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ЗДРАВСТВУЙ, МИША
Пьеса


Действующие лица:

МИШКА - резиновый медведь
СЕРГЕИЧ - рабочий на вид лет 55-60
ОЛЕГ - молодой рабочий

Сцена 1. Склады
Заброшенный склад. Много хлама, среди которого есть старый советский телевизор, плакаты с символикой Олимпийских игр 1980 года, старый магнитофон, зеркало, ручной фонарь. Шаги снаружи. Кто-то дёргает ручку двери снаружи. Стучат несколько раз. 
СЕРГЕИЧ. (За сценой) Эй! Есть кто?
Уходят.
Через какое-то время звонит старый кнопочный телефон, трубка которого соединена с аппаратом витым проводом, и сам аппарат тоже проводной, стационарный. Он звонит долго. Наконец куча мусора «оживает» и шевелится, из неё вылезает Мишка. Он сонный, вялый, не понимает, что происходит и откуда звук. Мишка встаёт и подходит к телефону, снимает трубку. Телефон при этом падает, Мишка неловко спросонья пытается его подобрать и установить обратно - тот соскальзывает.
МИШКА. Что это? Ой, человек. Вы где, там? А что вы там делаете? Нет, не уходите! (Пауза) А вы куда хотели? Это и есть склады, сотрудников только нет никого сейчас. Их давно уже нет. Лет пять назад занесли последнюю партию, и больше места… Нет-нет! Подождите. А вы кто сами? Давайте, раз уж так получилось - познакомимся. Я сам-то никогда не разговаривал раньше, но людей видел много. Мишка Олимпийский. Не фамилия. Не кликуха, я… Это что за звуки? Вы меня слышите? 
Он продувает трубку, постукивает ею о свою ладонь, переворачивает сам аппарат и встряхивает его.
МИШКА. Ага. Ну вот. Слышите? Отлично. Я, на самом деле, очень рад, что вы позвонили. У нас на складах не так-то много событий. Раньше было время - это да. Я над трибуной летал. Помните? А, вы сами там были! А вам сколько лет? Я моложе. Всего сорок. Ну с хвостиком… Хотя, говорят, такой возраст…
Он осматривает себя, замечает дыры и прорехи, прикрывает их свободной лапой. 
МИШКА. Простите, я не это имел в виду. Я немножко отвык от общения… Возраст не главное. Да, самое важное - это в душе быть молодым. Это верно вы говорите.
Пауза. Мишка пытается затянуть дыры на своей шкуре, найти чем их перевязать или прикрыть.
МИШКА. А как же, помню. (Поёт) «До свиданья, наш ласковый Ми-и-иша…» А я ведь не улетел тогда в сказочный лес. И никуда не делся. Часок полетал - и вот, живу теперь потихоньку, продолжаю, так сказать. Копчу потолок вт подсобных помещениях. Да нет, ну что вы. У меня всё отлично!  Это же вроде как пенсия. Знаете, таких воспоминаний на всю жизнь хватит. Некоторые живут всё время в одном месте, и ничего у них не происходит. Ну как не происходит. Работа, дом, пакет нужен - нет, спасибо, а меня Коля бросил, ты представляешь, урод-ненавижу, потом вернулся, потому что а куда он без меня, на коленях стоял, а потом я его выгнала, а начальница дура. Это к нам сотрудники иногда заходили, рассказывали. Не нам, конечно, а между собой. Ещё такая была Тамара - тёмненькая, маленькая, лет пятьдесят ей. Приходила к нам по телефону поговорить, чтобы никто не слышал. У нас тихо, склады в стороне, тут не помешают. У неё муж умер - она ему звонила, как будто он есть.
Пауза. 
МИШКА. Да, ну и вот. А я - слава богу - успел повидать в своё время. Тогда все трибуны как звёздами вспыхивали. Это меня фотографировали.
Он напевает мелодию олимпийской песни, чуть меняя её.
МИШКА. Что вы, какая ерунда! Как меня крысы могли съесть? Иначе бы я разве с вами разговаривал сейчас. Да ну, смешно. А кто такое говорит? В интернете - ну мало ли, что они… Крысы, конечно, тут есть. А как не быть. Им же тоже надо где-то жить. Все хотят крышу над головой. И никто меня не резал, и новым русским не отдавали. В Германию могли бы отправить - жил бы сейчас за границей, шикарно. Но я - нет, я это не одобряю. И сам бы туда не поехал. В павильоне «Спорт» на ВДНХ - я не знаю, помните вы, нет - я там стоял лет десять, следили за мной, починили. Но сами понимаете, резина не вечная. У неё срок 20 лет, даже у самой прочной. 
Пауза.
МИШКА. Обижаете. Это ж военная промышленность. Меня из такого материала делали - не соврать, двухслойная, знаете - прорезиненная - ткань такая, она ещё для спасательной техники применяется. Ну применялась тогда. И клей марки 4508 с лейконатом - я не знаю, что это такое, но когда меня клеили - шутили, типа вроде как он скрепляет вообще всё и навсегда. Галочка потом сокрушалась, говорила, надо было Советский Союз намазать. В институте. Ну в нашем, НИИ резиновой промышленности. А вы не знаете? Там вообще интересная история была. Да там вообще всё… Вы слушаете? Да, подожду. Ага. Ну так вот. 
Мишка устраивается удобнее, делая из хлама уютный уголок посреди склада: старое кресло, торшер, сухие цветы-«фонарики» в вазе с отколотым краем.
МИШКА. Они же меня с шоколадного мишки проектировали. Помните, такие были? Ну и вот. У них сначала только рисунок был, эскиз, который выиграл - а как это в объёме делать, никто не представлял. Компьютеров-то не было. Ну может, и было, но не у них. И вот они этого мишку шоколадного обмеряли по миллиметрам. А потом на кульманах раскладывали огромные такие листы и чертили, развёртки делали. У меня когда голова уже готова была, я соображать кое-что начал. Ну и слушал - представляете, рождаешься такой на свет, а ты уже взрослый, больше всех, кто вокруг тебя. У меня же 8 метров в высоту было. Но это не сразу, а когда надули и собрали полностью. И не понимаешь, кто ты такой и откуда взялся. А это секретная лаборатория. У них несколько этажей вниз, под землю уходило - потому что для военки и сверх-секретное. Посреди Москвы, представляете! И для космических аппаратов они всякие штуки делали: резиновые уплотнители и там я не знаю, - и для подводных лодок. И защитную оболочку для Ленина. И для Хо Ши Мина ещё. Не знали? Ну сейчас-то можно сказать. Их давно нет уже. 
Пауза.
МИШКА. А? Института. Это в Хамовниках. Ну где Лужники. Вот недалеко. Там теперь, говорят, построили жильё элитное. Красивое, вроде. Я сам-то не видел - сторож рассказывал. Он заходил сюда - и мы с ним болтали о жизни. Ну то есть он болтал. Вряд ли он думал, что я его слышу. Так просто, посидеть было не с кем, бутылочку раздавить. Говорил: «Мы теперь оба, Миша, с тобой на пенсии - вот и будем по-стариковски». Ну и рассказывал новости, спрашивал моё мнение. И говорил: «Так-то, Мишаня. Голова твоя резиновая. Дурак ты, не понимаешь ничего». А я понимал.
Пауза.
МИШКА. Что? Нет, наверное... Не хотел бы. Знаете, бывает такое: вырос где-то, любишь эти края. Вроде как малая Родина. Ну или я не знаю, привык к тому месту, где на свет появился и первые дни свои провёл, помнишь, какие они были - а их больше нет. Не существует на Земле. Вообще. Абсолютно. Если б я это увидел - я бы, наверное… Не знаю. Просто пока я там сам не был и новое не видел, оно продолжает как будто вот здесь…
Он прикладывает лапу к груди и к голове.
МИШКА. Простите, что-то я… Да не, всё правильно и хорошо, прогресс должен быть. Я только «за». Мы же за это с вами боролись. И город должен расширяться, новые современные здания чтоб… А знаете, сторож когда приходил, он телевизор иногда включал - и мы с ним новости смотрели. Ну то есть он смотрел, а я так. Хорошо там у вас. Стабильно. Лица одни и те же. Я Шойгу люблю особенно. Мы как будто похожи с ним. Он вообще-то не так часто телек у меня смотрел - сторож, я имею в виду - только если ночевать оставался, когда его жена выставляла из дома. Но я в новостях как будто и не пропускал ничего. И Америка опять строит козни и нам, и всему миру, как и тогда - в наше время. Зато ракеты под хохлому решили расписывать - красиво, наверное. (Пауза) Ну не знаю.
Пауза.
МИШКА. Кто? Я такое не слышал. Блохи? А, вроде журналиста?! И вы про меня расскажете? Где? «Блохи» опять как будто слышится? Тут плохо с этим… Звуки какие-то, гудок на заднем фоне как будто не перестаёт… Телефон старый, ага. Ещё шандщарахнулся. Ну и ладно. Вот это здорово! Как замечательно! А думаете, про меня интересно будет кому-то? Забыли уж, наверное… Ну давайте тогда сначала. Или с конца. Я что-то растерялся даже. Может, вы спросите - а я расскажу?
Миша подтаскивает телефон поближе к креслу, вытягивая провод из кучи хлама так, чтобы удобнее было сидеть и никуда не тянуться. Провод застревает - и Миша выдёргивает его. Что-то в куче хала при этом падает, может, даже разбивается.
МИШКА. Надували меня гелием. А когда поехали на испытания… Это был первый раз, когда я лес увидел и небо - и так мне стало хорошо! Я ещё не совсем даже готовый был. Вы не представляете. Я полетел наверх - и на спину лёг, и на бок, и кувыркался. А воздух сам тебя держит. Невероятно! А наши потом говорили, что я как будто на море плаваю. А я на море и не был никогда, не знаю. Но то небо - это да… Но дело ответственное, наших отругали, что так не годится, и надо мне лапы утяжелять, чтобы я вертикально стоял. А ещё была идея оператора вовнутрь меня посадить, чтобы я не вертелся и летел куда надо. Ну и чтобы клапаны изнутри открыть в нужное время и стравить газ потихоньку, и я бы не крутился и приземлился по плану. Вот бы интересно было, с человеком. Ну что вы, я ж тогда за всю страну выступал, ошибку нельзя было.
Пауза.
МИШКА. Нет, ну это вот полные глупости. Он бы там задохнулся. У меня же гелий внутри был. Не гель! Газ такой. А вы точно журналист? (Пауза) С баллоном? Как это, с аквалангом чтоб сидел внутри меня? Не знаю. А интересная идея. Рассказывали - а я много чего наслушался, пока на ВДНХ стоял - что как будто на испытаниях посадили в меня человека, в заднюю лапу, но мы с ним управление потеряли и налетели на факел и загорелись. И что этот человек как будто ожоги получил и скончался потом. Или другая версия - что лётчик-испытатель сидел внутри меня и героически меня посадил после Олимпиады в безопасном месте, а сам разбился. Слушайте, а может, вы ко мне приедете? Посидим, чаю попьём - только если можно, вы бы чай с собой принесли, у меня тут нет - и я вам всё расскажу. А вы мне - свои новости. А то я вас даже не вижу, а хочется… И звуки такие… как будто… И душевнее будет. А?
Пауза.
МИШКА. Я понимаю. Надолго? Хорошо, жду…
Он кладёт трубку. Мишка расстроен, что разговор пришлось прервать. Но вскоре ему что-то приходит в голову, и он воодушевляется.
МИШКА. А что, чем чёрт…
Мишка начинает разминаться, воодушевляясь, а затем включает на магнитофоне бодрую  советскую музыку «для зарядки» и выполняет спортивные движения.
МИШКА. Напишут про меня, вспомнят. Снова полечу, может. Над аренами. Лужники-то ещё есть? Они же сейчас любят такое. Охранник говорил же, что у них этот, бум… на всякое СССР-овское… Надо разучить, значит, движения, и придумать, что я ему… и вообще буду им…
Мишка с энтузиазмом делает упражнения, как на показательном выступлении.
МИШКА. Так! Про… как создали меня… и…
При очередном движении что-то в Мишке рвётся и громко трещит. 
МИШКА. Ой. Ой-ой-ой. Нет, лучше я запишу, что ли. В конце концов, можно и без выступлений - так постоять. Правильно. А то я сейчас наговорю и буду думать, что уже про всё сказал. 
Он находит ручку и пытается писать на блокноте или обрывке бумаги - но не выходит.
МИШКА. Ах ты, ёлки. У меня же лапки. Звонит? Не. А что, в самом деле. Подлатают меня, надуют сильнее… Или нет, стоп. А как он мой склад найдёт? (Пауза) А, ну телефон ведь где-то зарегистрирован - в справочниках должно быть. Жёлтые страницы или что у них теперь. Правильно? Звонит! Нет опять. (Телефону) Подождите. А вы же сказали, что не туда попали. Как же вы мне перезвоните, товарищ мой хороший? Вы же номера-то на самом деле не знаете. Или раз сказал, что перезвонит - значит, найдёт способ. Логично? Во-о-от. (Себе в зеркало) А ты испугался. Трусишка. Поёт: «А знаешь, всё ещё будет!» А помнишь, над ареной тоже взлетать боялся? Ну оно и понятно, все вокруг нагнетали тоже. Кто угодно испугается. Государственное дело. А если медведь налетит на олимпийский огонь? А если на камеры его понесёт или на зрителей? А если за границу вообще ветром утащит? Самый страшный ужас. Или вдруг я с самолётом столкнусь - это скандал же. Международный.  И вообще медведи не летают - лучше пускай в берлогу заползёт прямо на стадионе. Наверху партии спорили. Сколько мне тогда нервов накрутили, а создателям моим. Нет, я не трус всё-таки. Просто… ну а кто бы не испугался. Я, может, и сам на огонь не хочу. 
Выключается свет. Музыка из магнитофона тоже прекращается. 
МИШКА. Ой, что это?!
Мишка проверяет торшер - тот не включается. Он хочет выйти наружу и проверить, что случилось - но дверь заперта. Он возвращается, находит в куче хлама фонарь и зажигает его, устанавливая так, словно центр комнаты освещают прожектора на трибуне. Миша разыгрывает сцену, как было на церемонии закрытия Олимпийских игр.
МИШКА. Ну и ладно. А тогда меня выводили - и я застрял перед выходом в чашу стадиона, в подтрибунном помещении. Оно вообще-то немаленькое, но на таких крупных спортсменов, судя по всему, не рассчитывали. И не знали, смогут ли меня вытащить вообще. А потом вывели, повертели - и никто в тот момент ещё знал, дадут мне улететь или нет. До последнего момента! Надо мной целая гроздь шаров наверху была - красиво… А на самом деле один шар отдельно несли, такой фиолетовый, пурпурный. Но сразу это не было заметно. Сейчас его бы назвали «цвет маджента». Если видео посмотреть - так как будто этот шар случайно раньше времени улетел - нехорошо, сбой. Но никаких сбоев не было и быть не могло! Что, вы, нет, конечно. Его специально отпустили, чтобы посмотреть направление ветра. И если б хоть малейшее сомнение было в том, что полетит как надо - меня бы ни за что не отпустили. Повертели бы и обратно увезли бы. Такие дела…
Где-то вдалеке слышатся удары, которые отвлекают Мишку от его воспоминаний.
МИШКА. Что-то странное происходит - не пойму. Вообще сегодня день необычный. Или вечер? Откуда я знаю, день сейчас или ночь…

Мишка подходит к телефону, нажимает кнопки, снимает трубку.
МИШКА. Не звонит. А это?… «Я» наоборот. Или «рэ» английская. О! (В трубку) Это вы?! Здрасьте ещё раз. А я не знаю, тут кнопки… Ааааа, последний вызов повторить, точно! Тамара когда приходила, она так перезванивала иногда. Ну так что… 
Мишка ходит с телефоном в лапах и отходит в дальний угол так, что становится видно провод аппарата, выдернутый из стены. Провод волочится по полу за Мишкой - тот этого не замечает. 
МИШКА. Я вам недорассказал. А вы что же не звоните? У нас какой-то грохот - не пойму, что такое. Может, найдёте меня? А, понял. Записать - есть. Магнитофон у меня есть! Хорошо.
Мишка кладёт трубку и отставляет телефон в сторону.
МИШКА. Вот что значит умный человек. Я бы сам ни в жизнь не догадался. 
Мишка достаёт магнитофон и возится с ним, настраивает для записи.
МИШКА. И правда. Чем я буду болтать просто так - мало ли ещё, забудет, не так услышит по телефону. Я лучше на кассету расскажу всё, что помню. И тогда уж для всех. Итак…
Вдали снова раздаётся грохот. Это сбивает Мишку на пару секунд, но он возвращается к делу и торжественно щёлкает двумя клавишами магнитофона.
МИШКА. Давайте с самого начала. Официальную историю, так сказать. Придумал меня  изначально художник Чижиков. Папка мой… Сторож говорил, что он недавно умер - но я не верю. Он бы меня навестил - мы же так и не виделись, как меня на склады увезли. Вернее, там такая история была. В 76 году или в 77, не скажу точно уже, объявили конкурс на весь Советский Союз - чтобы определиться, кто будет талисманом домашних Олимпийских игр. Меня выбирали всей страной буквально, как будто я генсек: там на передаче «В мире животных» - помните такую, с Николаем Дроздовым? - телезрители ему присылали письма, решая голосованием, какое животное лучше выбрать. Так что я как бы общий… И никаких, знаете, пирожков в буфете и дефицитных товаров на избирательном участке, чтобы люди голосовать шли. А говорят, что в СССР честных выборов не было. Вот же! Были! И если уж честно, талисманом мог стать и лось - у нас с ним голосов примерно поровну было. Но я всё-таки победил. Потом нужно было понять, как я выгляжу. Объявили конкурс рисунков, тоже Всесоюзный - я про него говорил уже, по-моему. Или нет? Сорок тысяч вариантов получили - и ничего не подошло. Тогда пошли в Союз художников - к детским иллюстраторам. Ну и в самом деле, кто лучше придумает Мишку - симпатичного и чтобы… ну… В общем, они сели и по сотне вариантов нарисовали каждый и показали. И папка мой тоже. А он ведь ещё и дальтоником был - я только не знаю, правильно ли про это рассказывать на людях? По мне так он герой. Не знаю, как это ему удавалось. Он краски подписывал и использовал по наитию… Или по науке. Ну не знаю. Глухие люди ведь тоже могут научиться говорить. Вы не думайте, там всё на самом высоком уровне было и тоже честно - выбирали не свои, а в Международном Олимпийском комитете. Председатель МОК лорд Майкл Моррис, третий барон Килланин - подошёл к моему портрету и сказал: «Вот же он». Ну и всё. Победа! А папка ещё не сразу понял, как бы так сделать, чтобы я формально соответствовал требованиям - в талисмане игр нужна ведь олимпийская символика. И однажды я ему приснился, с поясом из олимпийских лент и с кольцами… Он меня увидел во сне, понимаете? У нас с ним такая связь…
Снова грохот, уже ближе. С потолка сыплются пыль и щепки.
МИШКА. Ничего себе… Нас ломают, что ли? Эй! Здесь люди есть! Ну не люди, а… Эй! Подождите!!
Мишка колотит в дверь. Но разве выбьешь дверь мягкой лапой?… 
МИШКА. Слышит меня кто-нибудь? Откройте! 
Снова грохот и снова пыль с опилками.

Мишка бросается к телефону.
МИШКА. Что это? Он не включен, что ли?!
Мишка пытается найти розетку за кучей хлама.
МИШКА. Да ёлки. Алло? Ф-ф. (Дует в трубку) Слышит меня кто-нибудь?
Он осознаёт, что это конец, и замирает.
МИШКА. Ну может… Хоть этот придёт. Он же узнает, найдёт эти места. (Короткая пауза) Запись!
Мишка переставляет магнитофон на более видное место, стараясь не уронить его. Ведь у него лапки.
МИШКА. (В магнитофон) Нас ломают, кажется. Но это ничего страшного, жизнь идёт, и всё равно когда-нибудь пришлось бы… И и так протянул достаточно. Главное - что вы эту запись найдёте. И я совершенно не боюсь… 
Грохот. С потолка падает доска, чуть не задевая Мишку. Ему очень страшно.
МИШКА. Да и ладно. Прошлое-то всё равно никто у нас не отнимет. Правильно? Значит, что ещё там было… Голова пустая. Правильно сторож говорил, резиновая балда. 
Мишка напевает бодрую мелодию для физкультуры, чтобы справиться со страхом. Он делает зарядку.
МИШКА. А я ведь бы мог и не полететь. Делали меня очень аккуратно и ответственно, по много раз рассчитывали на ватманах в этих лабораториях, где привыкли делать всё на века - железобетонное так сказать. Решили так: подъёмная сила известна - архимедова сила, применённая к аэростату. А плотность воздуха уменьшается с высотой - и можно такую высоту рассчитать, чтобы я на ней и завис и выше не улетал. Я не очень понимаю в учёных терминах - но как-то так. Но то ли они перестраховались, то ли ещё что - а я бы тоже перестраховался при таком давлении - и когда меня наконец создали в полный рост и раскрасили, я получился слишком тяжёлым - 65 килограмм вместо 40, на которые был рассчитан тот объём гелия. И это за несколько недель до Олимпиады! И что делать?! Я не знаю насчёт «слишком». По-моему, 65 - не так уж и плохо для взрослого и достаточно симпатичного… И я уже всё понимал. Знаете, это несколько даже обидно… Ну да ладно. В общем, надо было думать, как теперь меня поднять в воздух. Центральную аэрологическую обсерваторию подключили, чтобы решить этот вопрос. Если не ошибаюсь, в городе Долгопрудный. Я не знаю, она сохранилась ещё? А в своё время там делали аэростаты для защиты Москвы от бомбардировок. Вот и здесь пригодились знания. Для мирного, так сказать, подвига.  
Снова грохот и сверху что-то падает, задевая фонарь. Тот гаснет. Мишка прячется под стол.
МИШКА. Я так не могу. С другой стороны, я же герой - Советского Союза, если так можно сказать. 
Грохот. Мишка закрывает голову лапами и ложится на пол.
МИШКА. Или я не герой никакой.
Мишка собирается с силами, вылезает и переносит магнитофон под стол. Он прижимает магнитофон к тебе - как будто держится за него. Ведь держаться больше и не за что.
МИШКА. Всё равно я не должен бояться. С меня люди пример брали. Хотя что я сделал? Летать - не такой уж и подвиг. И правильно забыли меня и на склады сослали. Чего уж там. Вот аэростат придумать и рассчитать - это другое дело. Хотя и НИИшникам нашим премии не дали. Грамоту одну и благодарность. И Чижикову - папке моему, художнику - даже авторские права не оформили, хотя он просил. Разово денег подкинули - и иди гуляй. И в 14-м году в Сочи он как будто не при чём здесь, когда новый талисман делали. Ну то есть его, конечно, спросили, но его мнение - как говорил мой сторож, «имели в виду». Ему даже судиться из-за этого пришлось. Стыдно. Я ж не за себя, но обидно! (Пауза) Наверное, я и правда старый стал. Сижу ворчу, ругаюсь. Чтоб память такая осталась…  
Он выключает клавиши на магнитофоне и что-то пробует на нём сделать.
МИШКА. Хотя кто его знает, как тут стирать. Ещё лишнее на-это-самишь. Ладно.
Он включает запись на магнитофоне заново.
МИШКА. Я не знаю, что я ещё успею. Я бы не хотел, чтобы какой-то плохой образ остался. Мне вам хочется пожелать самого лучшего и доброй жизни. Исполненья желаний. Как это у меня в песне было. Помните? Спорт - он ведь что? Он про новые достижения, про то, что нет ничего недоступного для человека, и любые рекорды можно побить. Можно стать лучше, выше, быстрее. Ну у нас так говорили. Если верить в себя и стараться. И если дружно взяться. Не знаю. Я как-то верю в это. И что ничего не проходит зря. И может, это и лучше - я про эти плохие подробности и что о них не говорят особо. Может, и правильно. Я улетел в сказочный лес на глазах у всего мира. Да? И останусь там навсегда в памяти у людей. Как и моя родина у меня. Тамара говорила, это жизнь такая. Она же с мужем по телефону общалась как с живым - значит, он продолжал… А он у неё был актёр, как его… этот… Ну знаменитый. Умер в нищете. А она учётчицей к нам пришла работать, жить-то надо. Ну и что. Всему своё время… И слава богу, что у нас оно когда-то было. Нет, я в бога не верю - так это, к слову. Я верю в науку и…
Стук и грохот совсем близко - ломают то ли стены, то ли дверь.
МИШКА. Вот и всё. Братьев бы хоть повидать. У меня же братишки были. Старший - маленький совсем, двухметровый Мишка. В качестве образца его сделали, чтобы не ошибиться на большом объёме сразу. У него - вроде бы, нормально жизнь сложилась. Не летал - зато на ёлках выступал, дети вокруг него хороводы водили. Все его любили. Смеялись, что у нас не научный институт, а медвежий угол. А потом в Загорске, когда я уже почти готов был, ещё одного медведя заказали - такого же, как я. Близнеца. На всякий случай. Ну мало ли. Так и не довелось нам свидеться ни разу. Что с ним, вот бы…
Дверь на склады выламывают, и заходят двое рабочих: Сергеич и Олег.
ОЛЕГ. Я тебе говорил, никого здесь нет.
СЕРГЕИЧ. Ну как нет? Трубку кто-то же снял?

МИШКА. Люди?…
ОЛЕГ. А, глянь. Он, походу, зазвонил и сам от этого и свалился. И трубка с него укатилась. На краю стоял.
Олег поднимает телефон, ставит его на стол и кладёт трубку на место.
СЕРГЕИЧ. Ну не знаю. Мне чёта показалось…
МИШКА. Я здесь! 
ОЛЕГ. Пойдём. 
СЕРГЕИЧ. И свет под дверью как будто был. 
МИШКА. Вам не показалось!
ОЛЕГ. А свет - хрен его знает, сколько он здесь горел. Сюда ж не ходит никто и не видели. Какой-то дебил оставил сто лет назад.
Мишка пытается вылезти из-под стола, но не может: застрял и сил нет.
МИШКА. Вы слышите? Я живой! Посмотрите сюда, под стол.
ОЛЕГ. Слушай, Сергеич, а тут ваще прикольно.
СЕРГЕИЧ. Да ну. Старьё одно. И пыль.
Сергеич проверяет, точно ли никого нет. Олег отодвигает громоздкие вещи от кучи хлама к столу, наполовину загораживая Мишку - так, что тому уже не вылезти. Парень разбирает вещи.
ОЛЕГ. Это тебе старьё. А я бы это, мож, и продал неплохо. 
СЕРГЕИЧ. У меня такой был. В детстве.
Сергеич подходит к торшеру и дёргает за верёвочку - свет не зажигается.
СЕРГЕИЧ. А, ну да. Всё ж обесточено.
ОЛЕГ. На Авито или ещё где. Барахолок полно. Круто.
МИШКА. Вы меня не слышите? Помогите!
ОЛЕГ. Это чур моё. А это чё такое?
Олег заглядывает под стол.
МИШКА. Это я! Здравствуйте! Это я трубку снял. И вашего товарища сразу по голосу…
Олег не обращает внимания на Мишку, а забирает у него из лап магнитофон. Парень разбирается с магнитофоном и нажимает кнопки. Открывается крышка кассетного отделения. 
МИШКА. Эй!
Мишка пытаетс стучать снизу в крышку стола.
ОЛЕГ. Опа!
Олег достаёт старую кассету.
СЕРГЕИЧ. Дай-ка сюда. «Бони М», «Чингиз хан», Алла Пугачёва. 
Сергеич берёт у него кассету, рассматривает. 
ОЛЕГ. Она уже тогда была?
СЕРГЕИЧ. Она всегда была. Ещё при Куликовой битве.
Сергеич надевает кассету на карандаш и крутит её. 
ОЛЕГ. Блин, Сергеич. Чё ты делаешь?
СЕРГЕИЧ. Это мы так перематывали раньше.
ОЛЕГ. Так. Ну и ладно. А чё нам Гугл скажет по этому всему?
Олег гуглит на своём сотовом телефоне.
ОЛЕГ. О, такой тыщ за семь можно загнать. Но вообще разные есть варианты. Главное, чтоб работал. Дай-ка послушаем.
СЕРГЕИЧ. Как ты его послушаешь - электричества нет.
МИШКА. Ну как нет, я же записывал!
ОЛЕГ. А батарейки?
СЕРГЕИЧ. Так они сто раз уже потекли. За сколько лет…
МИШКА. Я записывал только что свою историю, говорю же вам!
Сергеич переворачивает магнитофон - отделение для батареек пусто, и там нет крышки. 
СЕРГЕИЧ. Да их вообще нет.
МИШКА. Как это?…
ОЛЕГ. Слуш, ну и нормасик. Вообще супер. Если бы они потекли - испортили б технику.
МИШКА. Почему вы игнорируете меня?
СЕРГЕИЧ. Логично. 
ОЛЕГ. Так, всё. Дай сюда. Я первый нашёл. 
МИШКА. Как будто меня не существует…
СЕРГЕИЧ. Пошли, геолог. Кладоискатель, ё-моё. Нет никого - ну и всё. Ломаем дальше.
ОЛЕГ. Не, я нагребу себе… Мешок бы…
СЕРГЕИЧ. Я те щас сам нагребу. По башке. Работать кто будет?
ОЛЕГ. Успеется.
МИШКА. Значит, всё это неправда…
СЕРГЕИЧ. Нам до вечера надо чтоб ровное место было. А потом ещё экскаваторщикам разгребать обломки.
МИШКА. И меня нет как личности.
ОЛЕГ. Сергеич, не будь дерьмом в проруби.
МИШКА. Но этого же не может быть? 
СЕРГЕИЧ. Я те щас…
Мишка пытается вылезти из-под стола и дотянуться лапой до рабочих, чтобы его заметили. Он бросает из-под стола предмет - но неловко, и предмет вываливается у стола. Олег подбирает этот предмет - тоже подходит для продажи.
ОЛЕГ. Да лан, чё. Ты ж нормальный мужик. А у меня бабла - ваще по нулям. А Ленка сказала, что она меня бросит, если я её в рестик на день рожденья не отведу, и ещё ей нужен телефон новый. Войди в это самое…
Олег сгребает в кучу раритетные вещи, стараясь придумать, как бы это всё унести. У Сергеича звонит сотовый телефон, он отвечает на звонок.
ОЛЕГ. Не бери. Блин, я бы сходил за пакетами, чтоб утащить - но ты ж ведь… 
СЕРГЕИЧ. (В трубку) Да. Всё, идём. Ложная тревога. Ну а я что, под статью, что ли… 
Сергеич завершает телефонный звонок.
СЕРГЕИЧ. Всё, харэ. 
Олег фотографирует собранные вещи и набирает номер. 
ОЛЕГ. (В трубку) Ленка, ну чё, собирайся. На выхи пойдём. И за телефоном, канеш! Не, это мы не договаривались. Ну ладно, окей. Ты фоточку видела? Сколько бабла.
Мишка ложится и выставляет лапу как можно дальше, пытаясь дотянуться до людей. Что-то в нём трескается от напряжения, и он больше не может двигаться, так и лежит. Сергеич идёт к выходу и спотыкается о его лапу.

СЕРГЕИЧ. Подожди, а это чё такое?
ОЛЕГ. Резина. 
СЕРГЕИЧ. Не, тут что-то…
ОЛЕГ. Да куча говнища. Ты ваще странный, Сергеич. Я тебе говорю, нормальные вещи есть, а ты…
СЕРГЕИЧ. На Мишку похож. Только старый уже.
ОЛЕГ. Ты про какого? Кузяева Мишку? Бэгага. Похож. Тоже мятый.
СЕРГЕИЧ. На олимпийского. Или не он?
МИШКА. Я!
ОЛЕГ. Какая нафиг разница. Это ж труха одна, резина рассыпается. 
СЕРГЕИЧ. Посмотреть бы его, проверить.
ОЛЕГ. Я даже трогать не буду.
МИШКА. (Олегу) Я бы тебе потрогал.
ОЛЕГ. Хотя дай-ка… (гуглит на своём телефоне) может, я его недооцениваю. Чё?? Четыреста рублей? А, это статуэтка фарфоровая.
СЕРГЕИЧ. А ты знаешь, Олежа, ведь мне сколько было? Лет 9. Да, точно. Мы с матерью в Лужники попали. 
ОЛЕГ. Огромный Мишка надувной - двадцать долларов. Ну такое себе…
СЕРГЕИЧ. На закрытие Олимпийских игр. И я не знаю, чего ей это стоило - билеты достать. Тогда ж все хотели… 
ОЛЕГ. Ясно, понятно всё. Пошкандыбали, Сергеич. Давай, помоги.
Олег призывает товарища взять часть вещей, которые он выбрал из хлама.
СЕРГЕИЧ. И представляешь, у нас были места разные, на разных совсем трибунах. Я только потом понял, как она боялась за меня, что я один среди чужих. А тогда ничего не боялся. Красиво было.
ОЛЕГ. Сергеич…
СЕРГЕИЧ. А? 
ОЛЕГ. Это оч забавно всё. Но ты сам говорил, пора уже.
Сергеич с трудом пытается вытащить Мишку из-под стола. Тот очень тяжелый.
СЕРГЕИЧ. Девушки с обручами, гимнастки. 
МИШКА. Я застрял.
ОЛЕГ. А, ну раз девушки - всё понятно.
Олег помогает Сергеичу.
МИШКА. И вот здесь ещё. Ой!
СЕРГЕИЧ. Балбес. Я ребёнок был ещё. Огни отовсюду. А потом они его вывели на стадион… И на трибуне у Мишки слеза покатилась. А я думаю: и чего он плачет? Здорово же! И мне тоже хотелось туда, с ним.
МИШКА. Это статисты ошиблись на репетиции. Так и оставили.
ОЛЕГ. Понятно. 
СЕРГЕИЧ. Да ничё тебе не понятно. Он улетел - а мы ещё полчаса сидели все. Пока не сказали, что всё, Мишка не вернётся. Полностью все трибуны, понимаешь? Ничё не происходит, а мы сидим, ждём. Как один. В небо смотрим. 
Сергеич останавливается передохнуть.
ОЛЕГ. Да ты и щас, я гляжу…
Олег водит рукой перед лицом Сергеича, проверяя, реагирует ли он.
СЕРГЕИЧ. Чё трясёшься?
ОЛЕГ. Тестирую. Ты с нами вообще? Или вконец залип. На херне на всякой. Сам говорил, оштрафуют нас.
СЕРГЕИЧ. Я его с собой возьму.
ОЛЕГ. Драную резину? 
СЕРГЕИЧ. Сам ты драный. 
ОЛЕГ. И куда ты её денешь? Возьми, на - торшер хоть. Он нормальный. Или плакаты вот эти. От сердца отрываю.
МИШКА. Сергеич, он прав.
Сергеич возобновляет работу. Ему не очень хорошо.
СЕРГЕИЧ. Олежа, ты дурак малолетний. Только о деньгах думаешь. 
ОЛЕГ. Я о деньгах?! А ты чё, святой, что ли?
СЕРГЕИЧ. Ну во всяком случае не стремлюсь…
ОЛЕГ. Ах ну да, ты ж у нас высокодуховный такой весь. А знаешь, зачем ты его хочешь спасти? 
СЕРГЕИЧ. Хватит паясничать.
ОЛЕГ. А я тебе скажу: чтоб про тебя написали. Рабочий Сергеев нашёл раритет, спас наше великое прошлое. Фотография, интервью. А как вам удалось? Из-под ковшей экскаваторов, рискуя жизнью до-охренеть-какой-степени. И несмотря на сопротивление малолетних и жадных…
СЕРГЕИЧ. Да пошёл ты! Дебил.
ОЛЕГ. Я-то пойду. А вот ты знаешь, почему тебя это бесит? Потому что ты на самом деле никто. И звать тебя никак. 
МИШКА. Да как ты можешь на старшего?!
ОЛЕГ. Ты чёта сказал?
СЕРГЕИЧ. Нет. 
ОЛЕГ. Вот и правильно. Потому что ты уже старый, а копаешься в говне на сдельной оплате и ничего из себя не представляешь. А мечтал, что будешь, как этот, на стадионе, среди огней.
СЕРГЕИЧ. Вали отсюда, сказал!!
ОЛЕГ. А я - хотя бы честный и не скрываю, что денег хочу.
Олег забирает вещи, которые он выбрал, и уходит.
У Сергеича снова звонит телефон. Он сбрасывает звонок.

Сергеич плюёт себе под ноги и снова принимает вытаскивать Мишку из-под стола. 
СЕРГЕИЧ. Тьфу, дебил, блин.
В спину ему «вступает». 
СЕРГЕИЧ. Ой. Ёлки.
МИШКА. Тяжело вам.
СЕРГЕИЧ. (Мишке) Ничего, ща отдохну чуток.
Сергеич кряхтит и садится на ручку кресла. Он снимает бейсболку и кладёт её в кресло, вытирает лоб рукавом.
МИШКА. Вы меня слышите?!
СЕРГЕИЧ. Да чё он понимает. (Передразнивает) «И звать никак».
МИШКА. Сергеич… Вы хороший человек. И я вот знаю, как вас звать.
Сергеич считает свой пульс. Он явно плохо себя чувствует. Пауза затягивается. Он смотрит на часы.
СЕРГЕИЧ. Ладно. Всё равно не получится ничего.
Сергеич встаёт и уходит.
МИШКА. Как?! Нет. Сергеич!
Сергеич возвращается от двери за бейсбольной, забирает её и уходит теперь насовсем.
Спустя какое-то время возобновляются удары и грохот.

МИШКА. Как это… Странное чувство. Когда ты чего-то ждал - и оно, вроде, произошло, но так и не случилось. А зачем это всё было тогда? Или так оно и бывает. И должно быть. И это жизнь как она есть?…
Склад погружается в полную темноту. Грохот - прямо на сцене. Всё рушится.

Сцена 2. Где-то
Сергеич сидит и курит. Он как-то весь «потух». Подходит Олег с двумя бутылками пива.
ОЛЕГ. Ну чё? 
Сергеич кидает на него взгляд и не отвечает.
ОЛЕГ. Да лан, Сергеич, ты это… Ну извини. Я не со зла. Будешь?
Он протягивает Сергеичу бутылку пива - тот не берёт, как будто не видит. Олег садится рядом и открывает свою банку.
ОЛЕГ. Просто на самом деле нас штрафанули бы - я бы опять до конца месяца без денег сидел. Ещё и Кузяев бы наорал, ты его знаешь. Стоять там, обтекать у него. 
СЕРГЕЧ. Он и так наорал.
ОЛЕГ. Тем более. Ну всё же нормально в итоге?
Сергеич пожимает плечом и сплёвывает, показывая сомнения в том, что всё в порядке.
ОЛЕГ. Я продал почти всё уже. Твоя доля, половина. Ну если тебе не западло взять.
Олег протягивает Сергеичу несколько купюр. Тот деньги не берёт - зато берёт у Олега второе пиво.
СЕРГЕИЧ. Помянем. (Делает глоток из бутылки) Ленка довольна? 
ОЛЕГ. Я от неё ушёл. Меркантильная она. Одни деньги ей от меня, деньги, деньги. Мож, ты и прав насчёт всего этого.
Пауза. Пьют пиво. 
ОЛЕГ. Мир? Или ты чё, обижаешься до сих пор?
СЕРГЕИЧ. Знаешь, Олежа… Просто ты верно сказал. Мыслишка такая у меня была, насчёт славы. А я её и понял сразу. И если б медведя не нашли, я б и не знал этого про себя. Это значит, я кто?
ОЛЕГ. Ты - рабочий, трудовой человек. Слушай, Сергеич, хрен с ним, с этим медведем. Не было его столько лет - и опять не будет. Давай за нас.
Олег протягивает свою бутылку, чтобы чокнуться с Сергеем ещё раз - но тот не делает встречного движения.
ОЛЕГ. Опять чёта не так?
СЕРГЕИЧ. Просто…
ОЛЕГ. Ну?
Пауза. 
СЕРГЕИЧ. Ты ржать будешь.
ОЛЕГ. Не буду. Клянусь пивом.
СЕРГЕИЧ. Ну только если пивом. Он когда улетел…
ОЛЕГ. Медведь?
СЕРГЕИЧ. Да. Мы ведь с матерью пошли его искать. Ну сначала потолкались в толпе, понятное дело. Пока с трибун выходили. А я ещё к столбу не могу подойти, у которого мы договорились встретиться. Потому что забито было - ты себе не представляешь как. И милиция стояла кордоном. А он летал, летал в это время - и сел где-то в лесу.
ОЛЕГ. А я слышал, типа что на пивной ларёк.
СЕРГЕИЧ. Да ну, какой ларёк.
ОЛЕГ. Точно тебе говорю, он ещё алкашей напугал. Я бы точно заикой стал.
СЕРГЕИЧ. В городе иностранцев было полно и милиции, никаких алкашей точно не могло быть. Даже всех подозрительных за сто километров от Москвы тогда выслали.
ОЛЕГ. Ну лан. Хотя по мне так, на ларёк прикольнее.
СЕРГЕИЧ. Была ещё версия, что он опустился на Воробьёвых горах - тогда они Ленинские были, - и его штыками искололи сразу.
ОЛЕГ. За что?!
СЕРГЕИЧ. Не за что, а чтобы не улетел.
ОЛЕГ. Дикость какая. Такой симпатишный Мишаня и…
СЕРГЕИЧ. Он же тебе не нравился?
ОЛЕГ. Ну я почитал слегонца, видосики глянул. Реально прикольно, как он улетал. Я тоже не хотел даж, чтоб видео кончалось.
СЕРГЕИЧ. И я когда это услышал, я так ревел… 
ОЛЕГ. Ты, главное, щас не реви.
СЕРГЕИЧ. И мама сказала, что ничего подобного, никто бы его штыками не стал резать, да и откуда у них штыки - не конная же у нас армия времён Будённого. И что он сел в волшебном лесу и что он обязательно ещё прилетит, если я себя буду хорошо вести.
ОЛЕГ. Молодец мама. Потроллила тебя.
СЕРГЕИЧ. Да не - она утешила. Как умела. Моя вон дочка и сейчас сына пичкает всякими обещаниями, которых быть не может. Ну и я загадал, чтоб Мишка вернулся ко мне. Ты понимаешь, какая ерунда? И вёл себя хорошо. Кашу ел, от которой меня тошнило. А раз мать не видела - я эту кашу в туалет вылил. А потом думаю: зачем я это сделал?! Взял и испортил себе. Мишка же всё знает и теперь не прилетит. И опять надо вести себя хорошо. Я даже почти отличником стал в пятом классе, три четвёрки всего было. А его всё не и не. Глупо, как я не знаю…
ОЛЕГ. Да лан тебе. Я вон в Деда Мороза верил. 
СЕРГЕИЧ. Он хотя бы приходил к тебе каждый год. А я - в мишку из резины. И думал, что если он прилетит, то всё наладится. Как дурак.
ОЛЕГ. Ты не дурак, Андрей Сергеич. Ты…
СЕРГЕИЧ. Что?
ОЛЕГ. Не что, а кто. романтик. 
Олег чокаются с Сергеичем бутылкой - тот смеётся над собой.
СЕРГЕИЧ. Старый романтик.
ОЛЕГ. Чё, какой ты старый? Ещё вон до пенсии пахать и пахать.
СЕРГЕИЧ. Спасибо, Олежа. За моральную, так сказать, поддержку. Ты меня тоже извини. И я не со зла. 
ОЛЕГ. Давай за чудеса в нашей жизни.
СЕРГЕИЧ. Да иди ты. Хватит уже.
ОЛЕГ. А чё, нет, что ли?
СЕРГЕИЧ. Какие чудеса? Нашёл вон чудо - а это куча резины драной.
ОЛЕГ. Но он прилетел же? Вы всё-таки с ним встретились.
СЕРГЕИЧ. Это да…
Сергеич удаляется этой мысли и отхлёбывает из бутылки.
СЕРГЕИЧ. Хотя если так-то, по-честному - если б я его даже забрал - он бы всё равно по дороге рассыпался. Ты был прав.
ОЛЕГ. Не факт.
СЕРГЕИЧ. Почему?
Олег выглядит загадочно и улыбается.
СЕРГЕИЧ. Ты о чём? Чё ты ржёшь опять? Надо мной прикалываешься?
ОЛЕГ. Ну скажем так… я знаю, куда повезли обломки от складов. Вместе со всем, что там было. Кузяев сказал за бочонок пива.
Сергеич искоса поглядывает на него.
СЕРГЕИЧ. И?
ОЛЕГ. Мы с тобой щас туда поедем.
СЕРГЕИЧ. Зачем? И как мы его найдём? Там же свалка, небось, до неба.
Сергеич и верит, и не верит. И сомневается, не шутит ли над ним Олег.
ОЛЕГ. Может, и не найдём. Но если прям щас не поедем - то не найдём точно. Так что предлагаю… Что? Или ты уже не хочешь?
Сергеич плачет.
ОЛЕГ. Ты чего? Сергеич, э. Сергеич!
СЕРГЕИЧ. Пыльно тут.
Он старается сдержать слёзы и вытирает их, говорит нарочито грубо.
СЕРГЕИЧ. Или пиво какое-то… Подделка. Спазмы от него.
ОЛЕГ. Бывает. Я эту вашу Пугачёву послушал перед тем, как встречаться с покупателем. «Жизнь невозможно повернуть назад». Но и типа: «Не отрекаются, любя». А, Сергеич? «Если б помнили это люди, чаще думали бы о чуде, реже бы люди плакали». Ты сам же говоришь: если он прилетит, сразу всё и наладится.
СЕРГЕИЧ. А вдруг это не тот, фальшивый?
ОЛЕГ. А чудеса бывают фальшивые?
СЕРГЕИЧ. Ну и чё ты сидишь. У тебя где машина?
ОЛЕГ. Да, погнали? Только соляры заправлю.
Они встают и уходят, напевая песню Пугачёвой. 

ЗАНАВЕС
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