

Восемь случайных букв
Трагикомедия абсурда

- Веселочка, думаешь, будет [REDACTED]?

- Какая?

- Та России с Украиной.

- Бабуль, ну что за глупости.

(22 февраля 2022)

ПРЕДИСЛОВИЕ. Это случайный текст, случайный набор букв в случайной комбинации, и все совпадения с реальными событиями – случайны. Этот текст всего лишь описывает страшный сон, затянувшийся кошмар, от которого я никак не могу избавиться. Странно, но мои знакомые, друзья и семья видят похожие сны – здесь я их и записала. Будильник всё не звонит, мы всё не просыпаемся. Но это ничего – однажды сигнал прозвучит, и жизнь вернется, она вернется ко всем нам.

24 февраля,
а я утром только проснулась

ТИКТОК. Интервью с молодым человеком.

– Если все-таки [REDACTED] Украины и России будет...

– Так она уже идет.

– А, уже идет?

– С утра началась.

– Вот это да. А я утром только проснулся.

Я проснулась поздно и увидела сообщения от Лисы из далекого Нью-Йорка. Она писала в чате «Время приключений».

ЛИСА МАЛЕНЬКИЙ КОВБОЙ. (Сообщение в WhatsApp). @ [REDACTED] у тебя же вроде родственники на Украине! Они в безопасности? 🙏 Просто кошмар 😞 [REDACTED] в 2022

ТИТ. (Сообщение в WhatsApp). Закончила в пять утра на реддите читать комментарии... господи, как нас ненавидят... Нам какую правду тут говорят: людей в лнр, днр бомбили и обстреливали со стороны Украины и мы уже типа не смогли не признать их независимость, чтобы остановить как-то там [REDACTED] действия. Но правда ли это? что дальше? Я не знаю..

АВТОРКА (Часть пятиминутного голосового сообщения в WhatsApp). Я не могу поверить, что такое, блядь, возможно. И что мы живем в стране, которая, честно, говоря, ну там разные мнения, но у меня такое ощущение, что мы это все начинаем. И ведем себя как [REDACTED]. Если мне еще раз кто-то скажет: «Россия никогда ни на кого не нападала», я найду то видео в тикток, которое я лайкнула - специально блядь - со списком [REDACTED], которые начала Россия. Сорри за мат, так сказать.

THE VILLAGE. Более 250 российских муниципальных депутатов подписались под обращением против ████████ России с Украиной.


Потом посмотрела выступление. Поплакала. Позвонила папе. Позвонила тете. Поплакали по телефону. Перестала плакать, села печатать. Потом снова плакала.

АВТОРКА. (Пост в ВК). В детстве каждое лето я ездила в Кривой Рог, к бабушке, дедушке, тете, сестре, друзьям. Наша квартира на Первом участке, дом двухэтажный, большой зеленый двор, дальше гаражи и завод. Выходишь на улицу, идешь мимо каштанов к остановке трамвая, и едешь либо на дачу, либо в церковь, у которой рос виноград. Иногда ездили к тете в больницу или аптеку, или в ларек, где она подрабатывала. Тогда тетя давала мне жвачки с наклейками, конфеты "Джек" и какие-то кокосовые, мои любимые. Когда я вспоминаю о детстве, я вспоминаю Кривой Рог.

Сегодня в моем втором родном городе эвакуация, ракетные удары по объектам стратегической важности, срочный сбор крови на экстренные случаи. Мне стыдно и больно, и так бесконечно хочется чуда: чтобы все эти ребята наверху, отдающие приказы, остановились, сделали все, чтобы вернуть мир - или превратились разом в цветущие каштаны. А мы, всякие разные народы, поедem на дачу, или в церковь, или в аптеку, а может быть, даже в цирк. И будем счастливы, как в детстве.

<https://www.rosbalt.ru/world/2022/02/24/1945622.html>

[«Хотят ли русские ████████?»: Зеленский выступил с обращением к россиянам \(видео\)www.rosbalt.ru](https://www.rosbalt.ru)

А потом написала Катя, в другой чат – «Подруги »

КАТЯ. (Сообщение в WhatsApp). @ЛисаМаленькийКовбой, че там у вас говорят?

ЛИСА МАЛЕНЬКИЙ КОВБОЙ. (Сообщение в WhatsApp). Говорят, что ████████
Говорят, что неоправданно, что ████████агрессор и ввязывает Россию в ненужную и страшную ████████ которая отразится на мире и на экономике
Все в ахуе

Говорят, что российским журналистам запретили ссылаться на международные новости
Просто кошмар, конечно.

Что говорят у вас?

КАТЯ. (Сообщения в WhatsApp). Многие говорят, что России не оставили выбора
8 лет ни во что не ставили

НАТО расширилось

Украина пичкалась оружием

Минские соглашения не исполнялись

Санкции не прекращались

Россия - бензоколонка для Европы

Для Америки невыгодная страна

ЛИСА МАЛЕНЬКИЙ КОВБОЙ. (Сообщение в WhatsApp). Если бы москва прижимала питер, финляндия не имела бы права вторгаться..

я думаю локальный геноцид точно есть в украине, но это не основания для россии разворачивать мировую ████████ и вводить экономику в полный ноль

Думаю, никто не знает всей правды. Но [REDACTED] это жесть. Начинать [REDACTED] это жесть. Угрожать ядерным оружием это жесть. 😊

КАТЯ. (Сообщения в WhatsApp). Так Украина начала угрожать ядерным оружием
Что она сейчас его быстро раздобудет

С этого типа все и началось

Россия не стала терпеть угрозу

8 лет терпела

АВТОРКА. Блять

THE VILLAGE. Математики разных стран выступили против [REDACTED] в Украине.

КАТЯ. Блин, ну Путин не хочет чтобы нам диктовали условия, хочет чтобы боялись, а если бояться, то уважают

[REDACTED]
[REDACTED]
АВТОРКА. Пользуясь случаем, я бы хотела [REDACTED]

Они переписывались очень долго, Лиса скидывала статьи для прочтения, Катя интересовалась «что там вкратце?». Я вела себя тихо, ничего не писала. Я уже успела послушать Екатерину Шульман.

Потом поехала пить и говорить про театр. Постоянно вспоминался Ремарк – но даже тот страшный день, 24 февраля 2022 года, не заставил меня дать второй шанс кальвадосу.

Перед сном повторяла себе – это ненадолго. Восемь дней, самое долгое – восемь дней.

Моя мама кремлебот

THE VILLAGE. Руководители российских театров, актеры и режиссеры подписали открытое письмо с призывом остановить вооруженные действия в Украине.

Нашёл в сети. Прочёл на одном дыхании. Всё просто, чётко и ох как справедливо.

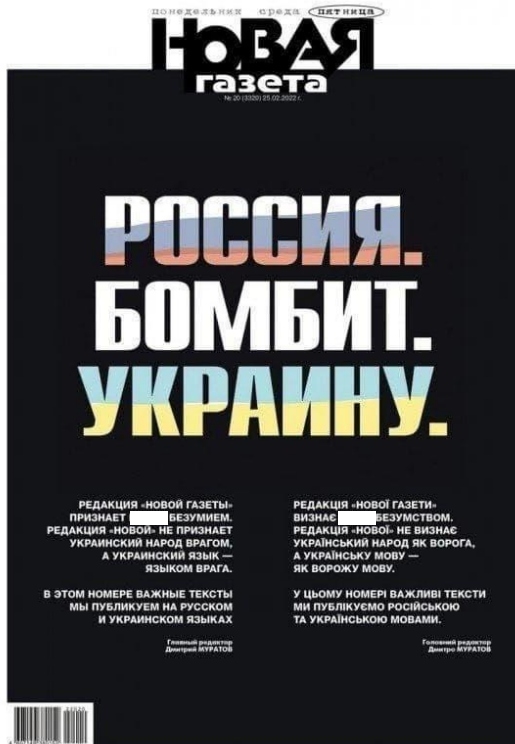
Создатель в недоумении: Я дал Украине самые богатые в мире чернозёмы; Украину не трясёт, как Японию; На её территории нет пустынь, как в Монголии; Ей не палит солнце, как Африку; Её не засыпает снег, как Россию; На её территории нет вулканов, как в Исландии; Я дал ей выход к морю, в отличие от Белоруссии; Я дал ей запасы питьевой воды, в отличие от Израиля; Я дал ей залежи полезных ископаемых в отличие от Германии, Японии, Сингапура, Гонконга; Я дал ей выгодное географическое положение, в отличие от Норвегии или Монголии; Я дал ей хороший умеренный климат, в отличие от Финляндии или Нигерии; Я дал ей огромную (в сравнении с европейскими странами) территорию. Она имеет терпеливый и трудолюбивый народ; Что же я ещё не дал этой стране? Почему она всем завидует? Почему она всегда ищет виновных в своих проблемах? Почему она так настойчиво лезет в лапы к дьяволу? Не понимаю, развёл руками Всевышний. Видимо кое-чего я им всё-таки не дал. МОЗГОВ и Совести!

MAMA. (Картинка в WhatsApp).

*Произошло падение нравов

*Произошел крах моей веры в чистое, доброе, вечное

АВТОРКА. (Картинка в WhatsApp).



МАМА. (Часто пересылаемое сообщение в WhatsApp). Вот, какая интересная правда пришла мне сегодня: 😏😏😏 RU RU RU

В России есть люди, которые не помнят сколько Путин сделал для России:

- За 17 лет Путин увеличил бюджет России в 22 раза, военные расходы – в 30 раз, ВВП – в 12 раз (Россия перепрыгнула с 36-го места в мире по уровню ВВП на 6-ое место),
- Увеличи... [Далее](#)

АВТОРКА. (Сообщение в WhatsApp). Он увеличил военные расходы в 30 раз, и это страшно.

АВТОРКА. (Сообщение в WhatsApp). *Вы удалили данное сообщение.*

THE VILLAGE. Российские юристы и адвокаты призывают остановить [REDACTED] с Украиной.

МАМА. (Сообщение в WhatsApp). Он защищает нашу страну и не только 🙏

МАМА. (Сообщение в WhatsApp). [REDACTED] из твоих знакомых, кто-то пострадал? Мне очень жаль, что ты поддерживаешь чужие фантазии и фейки 🙏

АВТОРКА. (Сообщение в WhatsApp). Мам

АВТОРКА. (Сообщение в WhatsApp). Украину бомбят наши войска

АВТОРКА. (Сообщение в WhatsApp). Мои друзья сейчас в бомбоубежищах и подвалах ночуют

АВТОРКА. (Сообщение в WhatsApp). Да, мне тоже очень жаль

МАМА. (Сообщение в WhatsApp). [REDACTED] Украину не бомбят, они сами туда от страха зашли

МАМА. (Пересланное сообщение в WhatsApp). Видеоролик «Тигран Кеосаян молодчина 🤝 настоящий, наш 👍».

ТИГРАН КЕОСАЯН. (Федеральный канал). Обратите внимание... на моих коллег. На творческих свободных людей, которые решили нацепить на свои аватарки черные квадраты и написать «нет [REDACTED]». Выйти, попивая кофе из [кофемани] с мутными стаканчиками, чтобы согреться, ну, на Пушкинскую площадь. Нет, сука, [REDACTED], а! Хотел бы спросить своих коллег, практически всех, кого я знаю, а я их всех, сука, знаю: ребята, я спрашиваю у вас, по праву человека, побывавшего в Донбассе и стоявшего перед тем самым камнем с выбитыми именами детей в Аллее Ангелов, которые были уничтожены врагами с нацистской символикой... Траур почему не держали, если вы такие любители мира и противники [REDACTED]?.. Вы тогда эти аватарки нацепили?! Твари и проститутки. Я говорю это абсолютно всем, подписавшим разные письма и нацепившим аватарки...

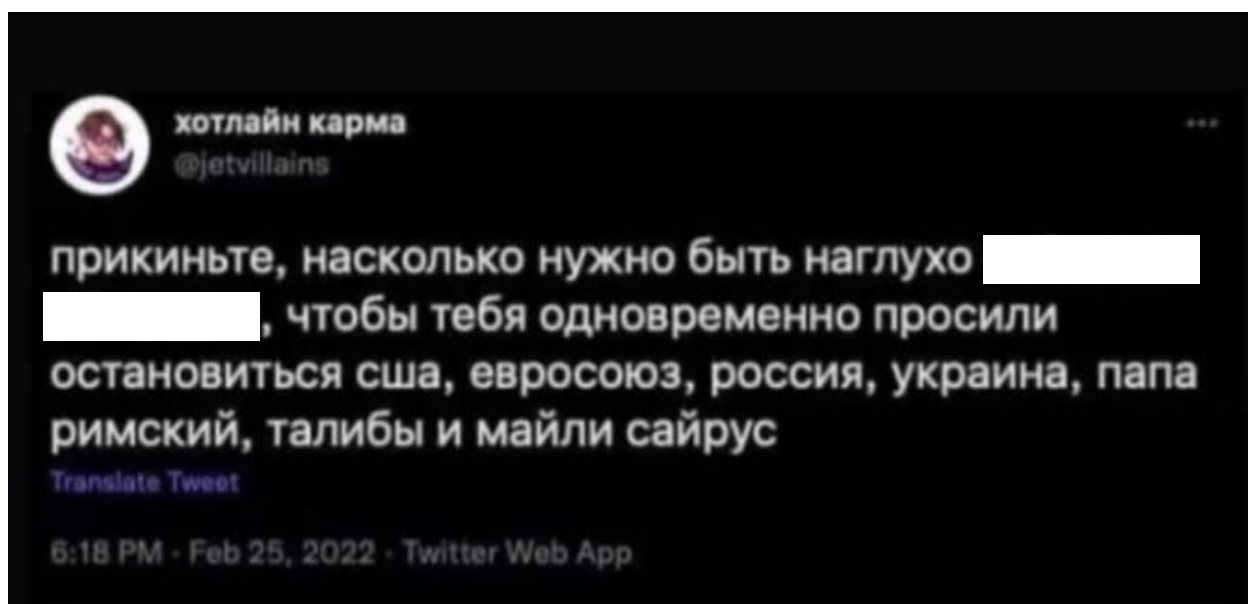
THE VILLAGE. Более 2000 российских тварей и проституток подписались под обращением против [REDACTED] России с Украиной.

Пользуясь случаем, я бы хотела [REDACTED]

МАМА. [REDACTED] дорогая моя, я тебя очень люблю и все не навсегда. Спокойной ночи, ты права, что не нужно нам про политику говорить, везде может быть ложь, но мне есть с чем сравнивать и я выросла в стране, где мы все чувствовали друг к другу тёплое братское отношение, у нас не было никогда различий между нациями, поэтому все время были в недоумении, что Украина выбрала путь нацистов. Но сейчас они перешли все рамки безумия.

Это было очень плохо. Мне было очень плохо. Но все не навсегда. Лиса создала чат в Telegram, и туда написала Катя.

КАТЯ (сообщение в Telegram).



АВТОРКА. Катя встала на путь истинный, ей помогли мамы))

КАТЯ. Ну он реально перегнул палку

Вы видели фото мам с малышами из бомбоубежищ?

THE VILLAGE. Российские психиатры и психологи написали открытое письмо к президенту страны Владимиру Путину с требованием остановить [REDACTED].

Маши

Квіточка. Зозулька. Зіронька. Веселочка. Так меня называет бабушка Маша.

Квітки лежать на могилах. Зозулі мовчать, не відраховують року. Зірки в небі – сліди від снарядів. Веселка вже скільки років під заборноюю.

Запретили раду. Запретили дождь. Запретили мир. Но миром можно платить.

Бабушку Машу нужно увозить из России. Все боятся, что она такой тяжелой дороги не перенесет. Я боюсь, что она не перенесет наших новин. У бабушки трое детей: старший сын живет в России, младшая, моя тетя, давно уехала в Европу, средний, дядя Юра, похоронен под Кривым Рогом, рядом с дедушкой. Бабушка хочет поехать к дяде Юре; папа отвезет ее к тете.

ХОР. В эфире передача «Песни спецоперационных лет». Для вас звучит композиция NILETTO – «Любимка».

Я просто трачу себя

Я без сдачи в тебя

Пьяный врач мне сказал

Между нами стрельба

Между нами [REDACTED]

Между нами пальба

Давай на тет-а-тет

Ты и мой ТТ

Я был табельным, стал холостым

Я чуть не погиб молодым

Время пострелять

Между нами пальба

Попадаешь в сердце

Остаешься там

АВТОРКА. (Сообщение в Instagram). Дорогая, привет

Как вы?

Вообще, пишу, чтобы сказать, что это [REDACTED] мне сейчас [REDACTED]

[REDACTED]

Надеюсь, ты в хотя бы какой-то возможной безопасности

МАША. (Сообщение в Instagram). Привет! Спасибо большое за эти слова! 🧡💜 так важно это знать

Я с родителями под киевом. Вчера выходила из укрытия в детсад. В небе видела боевой

самолет – ахуела.

Ночью сложно спать и страшно просыпаться((никогда не знаешь, с какими новостями в телефоне проснешься

И мерзкое и страшное ощущение, что хотят забрать мой дом.

Но я верю в наших людей и реально молюсь (чего не делаю обычно).

Короче надеюсь как-то будет

Когда мы с Лисой ездили в Киев, мы гостили у Маши. В ее квартире есть столовое серебро со свастикой: это военный трофей. Машина прабабушка пережила концлагерь, и когда Маша накрывала на стол, она с улыбкой говорила о том, что фашисты явно не могли предсказать судьбу своих серебряных вилок и ножей.

В первые две недели Маше и ее младшему брату удалось уехать в Израиль. Трофейное серебро, менора, Машины пластинки и платья – все осталось в киевской квартире. Маша уезжала с одним рюкзаком.

МАША. (Голосовое сообщение в Instagram). Где-то час назад бомба попала в Бабий Яр и убила пять человек.

Произошла некоторая денацификация Бабьего Яра.

КОСМОНАВТЫ. Это что, типа такая шутка?

THE VILLAGE. Александр Долгополов, Михаил Шац и сотни других российских комиков подписались под обращением против [REDACTED] России с Украиной.

КОСМОНАВТЫ. Что вы тут шутите? Дошутитесь сейчас. Шутить запрещено.

THE VILLAGE. (Заблокирован).

Поехали

САНЯ. (Сообщение в ВК). Как ты? Не уехала?

АВТОРКА. (Сообщение в ВК). Самый частый вопрос нынче :)

Нет, я тут. Все же надеюсь на лучшие времена - и не когда нам будет по семьдесят, хоть это и наивно. Не знаю, как определить для себя точку невозврата, типа вот теперь надо точно уезжать. А ты?

САНЯ. (Сообщение в ВК). Тоже нет. Сначала хотелось, но не было ресурса и смелости, а теперь стало осмысленнее и тоже надежда не покидает.

АВТОРКА. (Сообщение в ВК). Удачи нам :)):

ХОР. В эфире передача «Песни спецоперационных лет». Для вас звучит композиция вокально-инструментального ансамбля GAYAZOV\$ BROTHER\$ - «МАЛИНОВАЯ ЛАДА».

Ехать некуда

А все едут кто куда

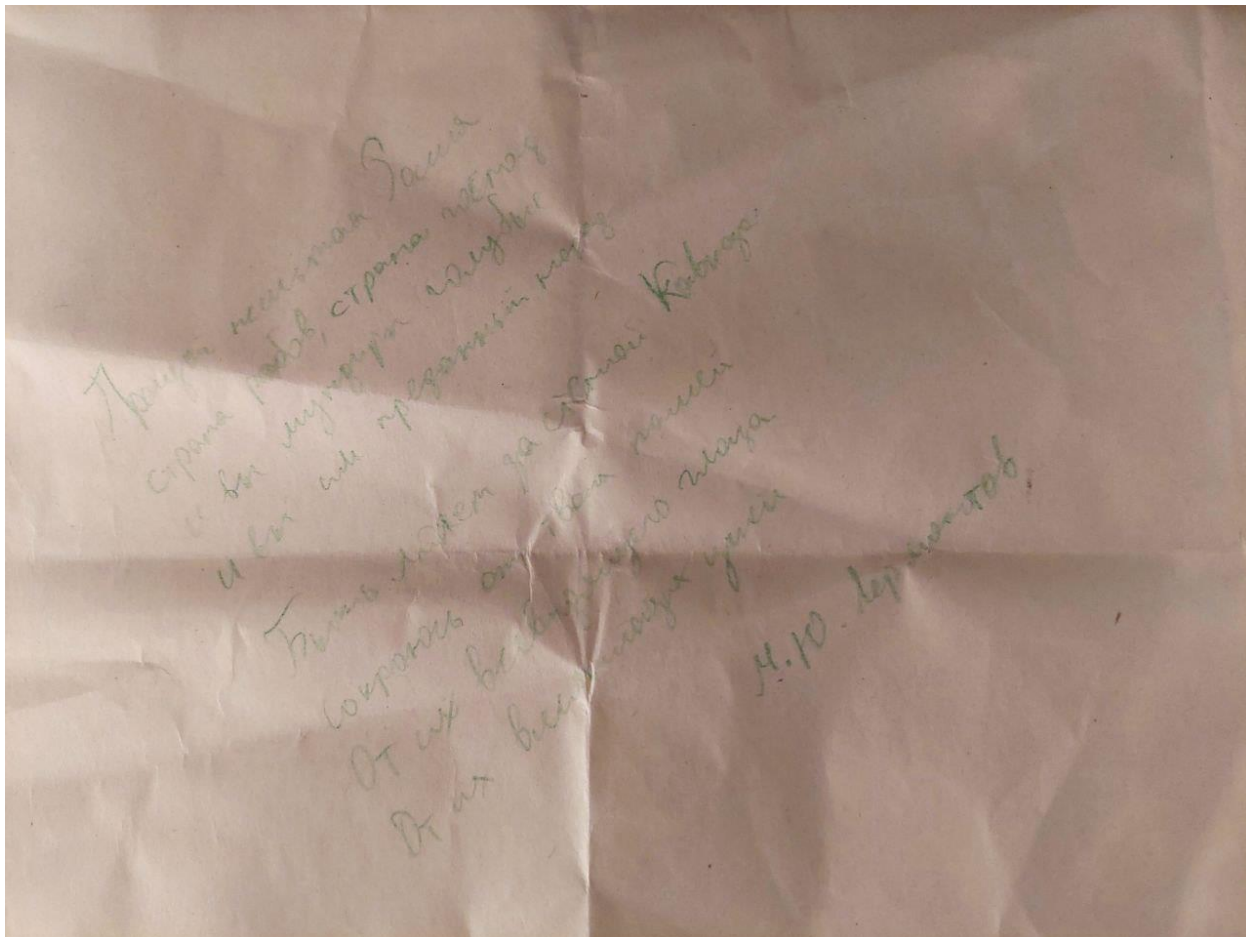
Ну ладно, не беда

Ведь ты еще так молода

Малиновая Lada

Малиновый закат
Хотела на Канары
А везу тебя за МКАД

Многие уехали или планируют уезжать. Интересные, молодые, профессиональные, нужные, умные, чуткие люди. Теперь будут жить и работать кто где.



Школьный друг с женой уехали на восток. Весточка от него – стих Лермонтова на столовой салфетке.

Пользуясь случаем, я бы хотела еще раз [REDACTED]

Папкина хулиганка

Авторка, Тит и Софа празднуют день рождения Тита: она с большим букетом, с большим подарочным пакетом, с настольной игрой «Страдающее средневековье». Софа и Тит в вечерних черных платьях, на каблуках, Авторка в синей длинной юбке, с желтым шарфом, с голубым рюкзачком, на котором акриловой черной краской написано «ВОСЕМЬ БУКВ».

ТИТ. Настроение, конечно, не праздничное.

АВТОРКА. Ну, ты чего. Хоть что-то хорошее в жизни должно происходить.

СОФА. Да ладно вам, все будет нормально. Я в целом даже понимаю происходящее, почему все так. И – не обижайтесь – поддерживаю Путина на тридцать процентов.

Они выходят из караоке-бара. У бара припаркован полицейский белый форд – большой узик, похожий на те, которые дежурят у Гостинки. Девушки обходят форд сзади, Авторка останавливается. Она нащупала в кармане красную губную помаду.

АВТОРКА. Я вот думаю...

Авторка показывает помаду девушкам.

ТИТ. Да? Нет. Нет? Или да? Да.

СОФА. Хах.

Авторка открывает помаду, пишет ВОСЕМЬ БУКВ на задней двери форда. Акторка закрывает помаду, убирает в карман.

Девушки переходят улицу, направляясь к клубу. Они коротко неспокойно смеются, идут дальше.

ТИТ. За нами бегут.

АКТОРКА и СОФА. Да ладно?

За девушками бежит Полицейский с дубинкой. Он хватает за руки Тита и Софу, ведет их к форду. Акторка идет следом.

АКТОРКА. Вы чего их схватили? Отпустите моих подруг.

ТИТ. Вообще-то больно.

Полицейский молчит. Он сажает девушек в украшенный форд. Правую руку Акторки и правую руку Софы сковывает наручниками.

АКТОРКА. Очень неудобно. Можно перецепить?

Полицейский молчит. Вскоре появляются еще пять полицейских. Они по очереди смотрят на надпись, говорят между собой. Девушек пересаживают в полицейскую машину. В ней работает полицейская радиоволна.

РАДИОВОЛНА. На Ульяны Громовой вооруженное нападение с ножом, мужчина забрал мобильный телефон.

ТИТ. Вас тут вызывают!

РАДИОВОЛНА. На Второй Советской драка между соседями, угрожают убийством.

СОФА. Извините, э, извините, тут какой-то треш! Может, вам туда надо?

МОЛОДОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Там есть кому разбираться.

АКТОРКА. То есть наше дело важнее? Когда мы уже поедем?

МОЛОДОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Когда надо.

Девушек пересаживают обратно в украшенный форд.

АКТОРКА. Слушайте, а может договоримся? Я сотру надпись, а вы нас отпустите. Извините, правда, что так. Но и мы можем не поехать в участок, и вам не надо зря работу делать.

МОЛОДОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. А всё уже.

Диалог не строится. Девушек везут в отделение.

ХОР. В эфире передача «Песни спецоперационных лет». Для вас звучит композиция вокально-инструментального ансамбля АК-47 - «Кругом тонирован».

Ох жизнь, хоть за хуй держись

Прогноз моих пацанов, в дальнейшем — заебись

Порешать машины, встать крепко на ноги

Боже помоги, ноги правильно веди

Хули мусора, хули мусора, хули

Едем так как ехали, даже в хуй не дули

Хули, ну допустим, *нанесли* ██████████ *надпись на полицейскую собственность*

Я кругом тонирован, значит все в ажуре.

МОЛОДОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Ну и репертуар у вас.

Девушек привозят в участок. Их осматривают, забирают вещи.

МАЙОР. А кто из них это сделал?

ПОЛИЦЕЙСКИЙ (указывая на Акторку). Да вот эта, ясное дело. С рюкзачком.

Применили метод дедукции, не иначе.

Акторка во всем сознается, подписывает протокол. Софа и Тит не подписывают.

МАЙОР. Ну что, пора в камеру, к клопам.

Софу, потом Акторку и Тита отправляют в камеру. Внутри бетонно и холодно. На стенах написано ██████████ и ██████████. В углу, завернутая в пледы, сидит Девочка.

ДЕВОЧКА. Привет. А вас за что?

Девочка делится с девушками пледами.

ДЕВОЧКА. Я тут уже вторые сутки, сама с собой вот разговариваю. Вообще, все не так плохо, только делать совсем нечего. Спасибо друзьям, передачку принесли. Вы тоже берите – там у камеры вода, какое-то печенье. У меня с собой Бродский был, отобрали. Еще поудивлялись, что все политические постоянно Бродского читают. Забавно.

Девушки лежат, пытаюсь уснуть.

СОФА. А давайте рассказывать сказки?.. Такие немножко страшные и дурацкие, как в детстве... В черном-черном городе, на черной-черной улице стоял черный-черный дом...

АКТОРКА. Софа, мы уже в такой сказке.

Самое мучительное в камере – это незнание, отсутствие связи. Ты заперт в бетоне. Ты в подвале. Ты в бомбоубежище. Но бомбы взрываются не снаружи, а внутри тебя, поэтому убежища никакого и нет.

Через несколько дней я узнала, что и настоящее убежище не всегда спасает. Нас не спас гуманизм театра. Их не спасли стены театра.

Мы проваливаемся в тревожные сны, каждые двадцать минут открываем глаза, встаем, подходим к окошку железной двери, смотрим на настенные часы. Как медленно идет время. Семь утра.

Акторка стучит по двери.

ПОЛИЦЕЙСКАЯ. Что?

АКТОРКА. Можно, пожалуйста, в уборную?

Полицейская подходит, отпирает засовы, Акторка выходит из камеры, засовы запирают.

АКТОРКА. Извините, а можно мне телефон? Я позвоню сестре или папе. Они не знают, где я, а у меня кошка. Ее нужно покормить. Можно мне телефон?

ПОЛИЦЕЙСКАЯ. Через час. Будет пересменка.

АКТОРКА. Спасибо.

Восемь утра. Акторка стучит по двери.

АКТОРКА. Простите, можно телефон? Вы говорили через час.

ПОЛИЦЕЙСКАЯ. Не сейчас. Пересменка в девять, сейчас начальство приедет.

АКТОРКА. Понятно, спасибо.

Мучительно, что семья не знает, где я. Если меня посадят даже на неделю, я не успею попрощаться с бабушкой. Я пропущу свадьбу сестры – а я ведущая на этой свадьбе. Мучительно, что второй день менструации такой мучительный, а я лежу на бетоне. И что полицейские так смеялись над словом «менструация». Мучительно, что мои подруги лежат на бетоне из-за меня. Особенно Софа – она младше. Мучительно и стыдно, что мне мучительно. Прямо сейчас люди прячутся в подвалах, бегут из своей страны, хоронят друзей, соседей, любимых. А я не могу перетерпеть одну ночь в спецприемнике.

Но ведь я никого не убила. Я ничего не украла. Я вообще никогда не крала. Я не брала взятки, даже борзыми щенками. А если я отказывала юношам в свиданиях, я потом молилась за их личную жизнь. Мысли ходят по кругу. Мы сходим с ума.

ТИТ. Как думаешь, что делает моя мама? Она уже позвонила твоей?

АКТОРКА. Не знаю. Вот бы она позвонила моему папе, и он покормил кошку.

ТИТ. Вот бы она позвонила моему папе, и он вытащил нас отсюда. Он же работает в МЧС.

СОФА. Моя мама меня убьет.

ТИТ. Когда тебе дадут телефон?

Половина десятого утра. Акторка стучит по двери.

АКТОРКА. Извините! Вы не могли бы дать мне телефон? У меня кошка.

МОЛОДОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Пока не можем, начальство.

АКТОРКА. Понимаю. Спасибо.

Вообще-то не понимаю.

Почти полдень.

СОФА. Как я хочу помыться. Как же я хочу помыться.

ДЕВОЧКА. У вас есть защитник?

АКТОРКА. Типа Железный человек?

ДЕВОЧКА. Забавно. Типа защитник в суде.

АКТОРКА. Нет. Ну я звонила знакомому адвокату, он сказал, что все плохо. Он вот из страны уезжает.

ДЕВОЧКА. Девочки, вам полагается защитник. У вас есть права. Если вы пока не нашли защитника, вы можете позвонить родственникам или еще кому-то, пусть найдут. Если не получится, я поговорю со своей адвокаткой, она может помочь. Требуй телефон.

Акторка стучит по двери. К двери подходит Майор.

МАЙОР. Чего?

АКТОРКА. Простите, но мне обещали дать телефон. Мне нужно позвонить папе – у нас нет защитника, во-первых, а во-вторых, у меня кошка голодная.

МАЙОР. И что, я должен тебя пожалеть?

АКТОРКА. Было бы славно. Не уходите, у нас есть права на защитника.

МАЙОР. Да у вас больше нет прав. Всё. Только право сидеть в тюрьме. Давай, выходи.

Майор отпирает засовы.

АКТОРКА. Это еще зачем?

МАЙОР. Щас видео записывать будем. Выходи-выходи.

Акторка выходит, Майор запирает камеру.

АКТОРКА. Какое видео? Я ничего записывать не буду.

МАЙОР. Да ты не бойся. Просто расскажешь, что сделала, что раскаиваешься, просто видео.

АКТОРКА. Я не буду.

МАЙОР. Почему?

АКТОРКА. Потому что мне страшно. Потому что я не хочу. Потому что я не знаю, что потом с этим видео будет. И что со мной будет.

МАЙОР. Да просто видео. Не бойся.

АКТОРКА. Я не могу не бояться.

МАЙОР. Ясно, короче. Идем, подпишешь документ.

АКТОРКА. Я ничего подписывать не буду.

МАЙОР. Да ты читай. Статья 51 – тебе все разъяснили, ты все поняла.

АКТОРКА. Но я ничего не поняла. (Читает) «Никто не обязан свидетельствовать против себя самого, своего супруга и близких родственников, круг которых определяется федеральным законом». А вы не должны были рассказать мне это раньше?

МАЙОР. Подписывай.

Акторка подписывает документ. Майор уводит ее обратно в камеру.

АКТОРКА. А что теперь?

Ответа нет. Проходит еще час.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Вы – на выход.

Софа, Тит и Акторка выходят из камеры.

ДЕВОЧКА. Удачи!

Девушек ведут в комнату для допросов.

МАЙОР. Ну что, щас будем передавать ваши данные в «Центр Э». И всё, считайте, жизнь у вас закончилась.

ТИТ. А что такое центр э?

МАЙОР. Центр Экстремизма. Ни работы, ни учебы, ничего вам больше не светит. Ты – пойдём брать отпечатки.

АКТОРКА. Я же вроде могу отказаться?

МАЙОР. Ничего ты не можешь.

АКТОРКА. Ладно.

У Акторки берут отпечатки пальцев. Руки вымазаны черной жижей, которая смывается и стирается с трудом, но полицейские дают влажные салфетки. Спасибо. Акторку отводят обратно в комнату для допросов. Туда приходит Новый Полицейский, чтобы составить новый протокол.

НОВЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Нанесли антивоенную надпись красной губной помадой на заднюю левую дверь белого полицейского форда, верно?

АКТОРКА. Верно.

НОВЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Интересно. Паспорт. (Заполняет данные) Место работы?

АКТОРКА. Я самозанятый драматург.

НОВЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Ага, а вчера, значит, была премьера?

АКТОРКА. Вроде того.

НОВЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Так, что бы нам записать в объяснительной? Вы же не выступали *против чего-то конкретного, верно?*

АКТОРКА. Да. Я как бы имела ввиду все [REDACTED] на Земле. Всех времен и народов.

НОВЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Ага. Высказывание не имело отношения к ситуации в Украине... (Пишет). Нарушительница всегда придерживалась пацифистских взглядов...

ТИТ. Это правда.

НОВЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Все. Прочитайте, распишитесь, если все правильно.

АКТОРКА. Я бы сама не написала лучше. Спасибо. А наши данные действительно передадут в «Центр Э»?

НОВЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Да успокойтесь.

СОФА. Помните, я говорила про тридцать процентов? Никаких тридцати. Выйдем – буду гуглить паспорт Антарктиды.

Составлявший мой протокол человек был приятным в общении, и у него были очки, из-за чего он казался интеллигентом. Вполне возможно, что это был старый-недобрый трюк «плохой – хороший полицейский». Ну что сказать, трюк вполне рабочий.

После этого нас оставили в комнате для допросов, где мы услышали две истории. Первая – белоруса, который сбежал из своей страны из-за чего-то политического. Удачно, однако, сбежал. Его арестовали за то, что он пришел в универмаг с пистолетом и, по словам полиции и свидетелей, угрожал им кассирше, которая не продавала ему алкоголь после нулей.

БЕЛОРУС. Да не угрожал я, я показывал. Они сами просили.

Алкоголь был очень нужен, чтобы запить горе. Они с сожительницей Наташей пустили домой переночевать какую-то милую пару, а милая пара украла у них сто тысяч рублей.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. В каком виде хранили деньги?

БЕЛОРУС. В виде монет.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Сто тысяч монетами?

БЕЛОРУС. Это были старинные ценные монеты. Антиквариат. Лежали в банке.

Белоруса пообещали отправить на родину, которая его ждет. Дальнейшая судьба неизвестна.

Вторая история – сорокалетнего панка. Он общался с другом в кафе, а по пути домой зачем-то проколол ножом все шины какого-то случайного автомобиля в своем дворе. Этого он не помнил. Владелец авто согласился не выдвигать обвинений, если панк возместит убытки.

В общем и целом, компания собралась достойная.

АКТОРКА. Умеют люди жить. А нас за восемь букв арестовали.

СОФА. Ничего себе. Ты права: за восемь букв. Очень глубокое наблюдение.

Около двух дня Молодой Полицейский дал нам три бутылки воды и упаковку M&Ms. От нервов меня мутило, было не до шоколада, но вода была очень в тему. Спасибо. Потом нас даже покормили – мясными пирожками. Вкусными.

Около пяти часов вечера Акторку и Девочку повезли в суд, а Софу и Тита отпустили с какими-то наставлениями.

АКТОРКА. А если нас сегодня не успеют судить?

ДЕВОЧКА. Вернемся обратно в приемник.

АКТОРКА. :(:(:(:(:(

В суде мы ждали часа два. Девочка действительно познакомила меня со своей адвокаткой. Ожидая приговора, я немножко плакала.

АКТОРКА. Это первый суд в моей жизни.

СЕКРЕТАРЬ. Дай бог, последний.

СУДЬЯ. Если вы драматург, то вы должны писать пьесы, а не устраивать непонятно что.

АВТОРКА. Я напишу.

Я вышла из здания суда. В кафе напротив меня ждали мама и отчим.

Моя мама больше не кремлебот

МАМА. Я пока ехали, твоему папе позвонила ████████ я так на него кричала, я так кричала. Мне, конечно, надо извиниться теперь, он не виноват, но я так распереживалась. Кошмар. Приехали в участок, я говорю: где моя дочь? Дайте мне увидеть дочь. Они мне говорят: вы знаете, что ваша дочь пьяница и дебоширка? Они с сообщницами испортили полицейское имущество. А я говорю: да что это значит? Что значит испортили? Это же помада! По-ма-да! Если бы я поймала их, я бы их наругала, я бы заставила их машину помыть, но я бы не стала их сажать! Я говорю: покажите мне мою дочь. А они мне видео показали с камер, хорошее такое видео, вы там что-то стоите, потом ты подходишь к машине, пишешь так аккуратно, и вы уходите. Всё! Я говорю: ну что моя девочка сделала? Ну да, это глупый поступок, она глупо сделала, но она же хорошие слова написала! Или вы что – вы поддерживаете ████████? Вы что ли рады, что ████████? Да разве за такие слова можно сажать? А они мне: если вы сейчас не успокоитесь, то мы и вас посадим. Ну, и Саша меня увез быстро, а то бы и я села. Я не сержусь. Я тебя люблю. Ты хорошее написала.

Оправдание жанровой характеристики

Папа успешно увез бабушку из России, ее встретила моя тетя. Риск того, что бабушка подожжет здание с определенными буквами и пойдет на штурм Москвы, исчез. Папа был вымотан после двенадцатичасовой дороги, тем более что до этого на него по телефону кричали моя мама, мои сестры, моя тетя, ну и моя мачеха – уже не по телефону. Очень грустный папа попросил меня больше таких штук не делать.

АВТОРКА удаляет пост в ВК от 24 февраля и заменяет его черным квадратом, несмотря на то что ей стыдно быть трусливой. Но определенная ссылка может привести к определенной ссылке.

Четыре человека стоят в ряд. Первый держит плакат «Восемь букв» - его уводят космонавты; Второй держит плакат «***** ****» - его уводят космонавты; Третий держит пустой лист – его уводят космонавты; Четвертый просто стоит – его уводят космонавты.

ХОР. В эфире передача «Песни спецоперационных лет». Для вас звучит композиция вокально-инструментального ансамбля «Грибы» - «Тает лед».

В Петербурге красят лед.

Почему? Каждый сразу поймет.

Только красьте или нет,

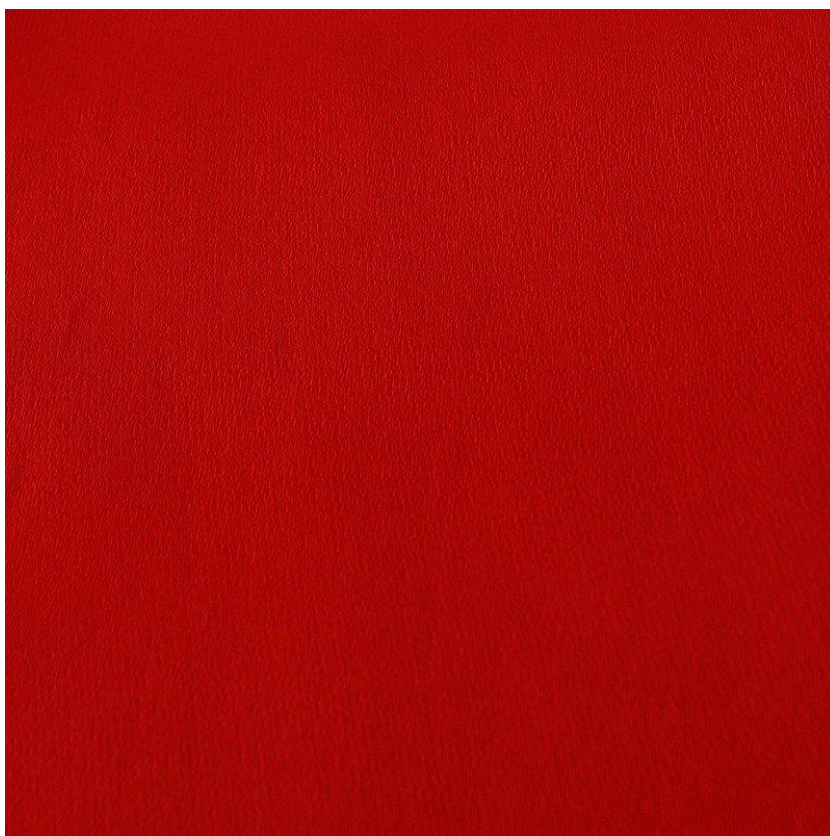
А майор все равно упадет.

КОСМОНАВТЫ. Так, стоп! Что за КВН вы тут устроили? В России правильно не КВН, а КГБ.

Пара-пара-пам. Фьють!

А вы помните, что «моя прекрасная няня» Вика родом из Мариуполя?

Дома ли моя доню, дай зайду, проведу.



Ведущая новостей выносит красный квадрат, держит его в руках так, чтобы всем было видно.

ВЕДУЩАЯ. Какого цвета этот квадрат?

Она спрашивает, пока зрители не начинают отвечать.

ВЕДУЩАЯ. Нет. Это зеленый квадрат.

ВЕДУЩАЯ. Это зеленый квадрат.

ВЕДУЩАЯ. Это зеленый квадрат.

ВЕДУЩАЯ. Коллективный запад заставляет вас думать, что этот квадрат красный. Но Россия никогда не была источником красного цвета. Российский флаг не начинается красным цветом – он им заканчивается.

Красный цвет запрещен. Слово «красный» запрещено. Использование слова «красный» является распространением заведомо ложной информации, дискредитацией всех квадратов Российской Федерации и преследуется по закону. После административного наказания сразу же следует уголовное, с возможностью сесть в тюрьму на 15 лет. Россия – страна возможностей.

За Ведущей появляется Марина, у Марины плакат: THE SQUARE IS RED! Это красный квадрат! Не верьте пропаганде!

МАРИНА. Восемь букв! Восемь букв!

Марину уводят космонавты.

ВЕДУЩАЯ. Зеленый – это цвет покоя, не вечного, а русского; это цвет лесов нашей Родины, что мы несем нашим дружественным народам. Уважаемые зрители! Вам не нравится эта постановка? Вам не нравится современное состояние театра? А где вы были все восемь лет, когда в Воронеже открывали «Театр равных»? Когда Кирилла Серебренникова поместили под домашний арест? Когда Дмитрий Волкострелов стал руководителем центра Мейерхольда? Когда, наконец, появилась «Пушкинская карта»? Я обращаюсь к любителям устриц и так называемых гендерных свобод. Позвольте напомнить, что мы как мученики попадем в рай; а вы просто сдохните. Это зеленый квадрат. Зеленый.

Мир животному миру

Но, может, вам не очень интересны люди? Может, зря я это? Зачем постоянно про людей? Давайте лучше посмотрим на животных. Они замечательные.

ХОР исполняет мелодию из телепередачи «В мире животных».



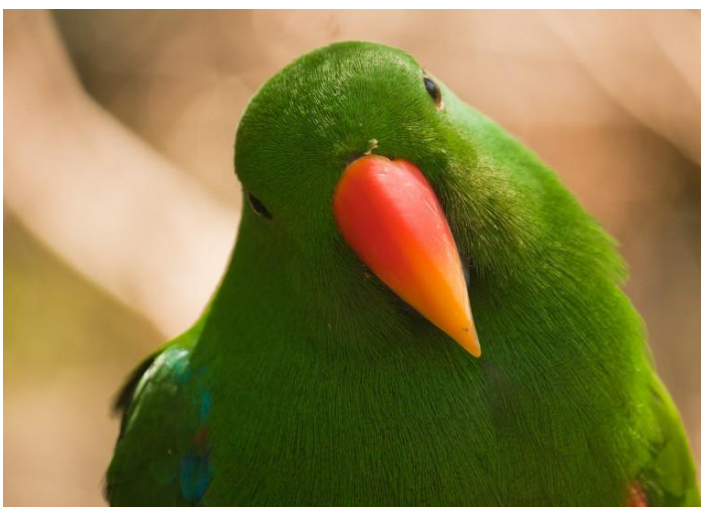
Это благородные олени.



Они очень красивые и занесены в Красную книгу.



Это большой ара. Его клюв самый крепкий на Земле.



Это благородные зелено-красные попугаи. Тот, что справа, смешно испачкал клювик в зернах.



Это молодые орангутаны.



А это шимпанзе. Он выглядит мудрым. Или кого-то ждет.



Кенгуру. Мама и малыш.



А вот песики. Это просто разные дворняжки, но все песики очень хорошие, когда у них есть любящие хозяева.

Вот такие животные погибли в Харькове, в экопарке и в приюте для собак. Оленей разорвало на части, потому что в экопарк попали [REDACTED] мины; птицы от страха бились о клетки до смерти, у многих животных не выдержало сердце. Двое работников экопарка погибли под обстрелом, пока пытались спасти питомцев.

Животные не понимают, что происходит. Я тоже не понимаю. Им страшно. Мне тоже страшно. Мне очень страшно, что кто-то, зная о погибших людях и животных, может кричать «ура». Может быть «а».

Господа, вы [REDACTED] ери.

Маши

ХОР. В эфире передача «Песни спецоперационных лет». Для вас звучит композиция музыкального коллектива KAZKA – «Плакала».

Зотліла ніч, зранку все стало сіре
Знайти нові кольори мушу я
Лице умий дощем. Що треба ще?
Дай серцю під плащем
Менше слів, більше віри
Поплакала і знов фіалка розцвіла
Засяв день таємними знаками
І мама молода, й закохана мала
На кухні всі однаково плакали

Так совпало, что обе мои Маши – Марьи Максимовны. И обе уехали.

МАША (Голосовое сообщение в Telegram). Сложно, конечно, заснуть. Подруги с Киева пишут, что там снова сильные обстрелы. Да, сложно сказать: адекватны или неадекватны. Думаю, есть все, разные. Читала всякие посты, ну знаешь там, знакомых знакомых знакомых, барышня одна рассказывала, что их там было где-то девять, ну до тринадцати человек в подвале в Буче – это вот городишко, который вообще с землей сравняли. И там было много женщин и девочек, включая беременную, вообще грудничков и так далее. И когда к ним зашли ну солдаты РФ, то солдаты РФ им реально говорили типа «ну вы там посидите-потерпите, мы вас щас всех спасем, бандеру вашего уьем и снова все будет нормально». То есть реально есть люди, которые в это верят, и это конечно ужасает. Интересно, какой их процент. [REDACTED]

Бабушка Маша ездит на дачу, пропалывает грядки, поливает с дедом клубнику, гоняет гусей.

МАША (Голосовое сообщение в Telegram). А еще понимаю, что я такая страшная фетишистка. Сегодня в машине ехали, закрываю глаза, и вспомнила про свои относительно новые бокалы винные, там шесть бокалов и у каждого ножка разного цвета. Цвет такой мягкий, светлый, там розовый, салатový, такой розово-сереневый, салатový, красный, черный прозрачный – даже можно сказать серый, желтый и голубой. И потом я думаю «боже, Мария Максимовна, нашла о чем щас думать». Но сука бокалы

такие красивые. А потом ехала и думала, конечно, что весь этот опыт максимально учит вообще забить хер на все материальное, и если ранее казалось, что, знаешь, нужны какие-то вещи, чтобы быть там привлекательной, или там нужны какие-то штуки, чтобы как-то не знаю... визуально сигнализировать, кто ты есть, то сейчас это максимально отпадает, потому что ты понимаешь, сколько бы у тебя в шкафу не оставалось винтажных платьев, твой винтаж – он внутри тебя, так сказать. Вот. Как и все остальное. Такая философская минутка вышла.

Бабушка Маша достает из севанта всю хрустальную посуду, моет ее в тазиках, вытирает насухо и ставит обратно до праздников.

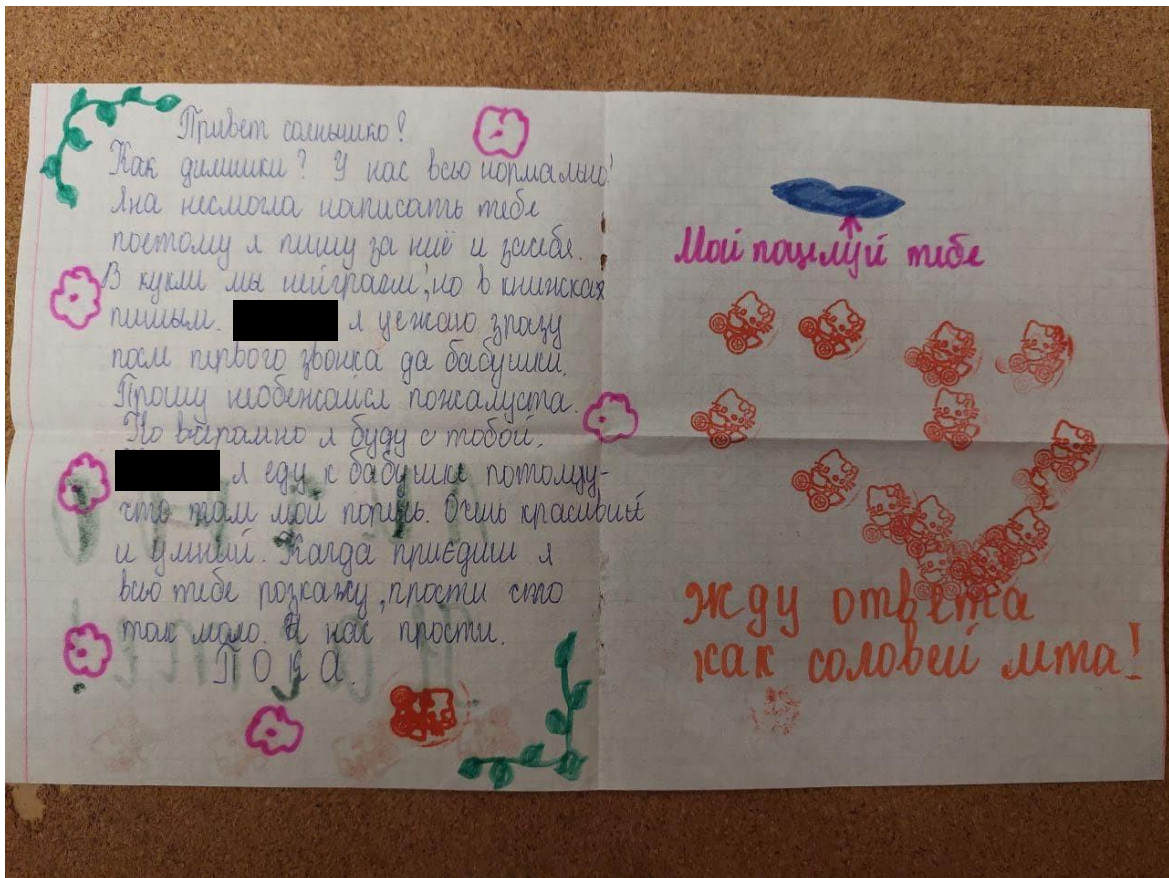
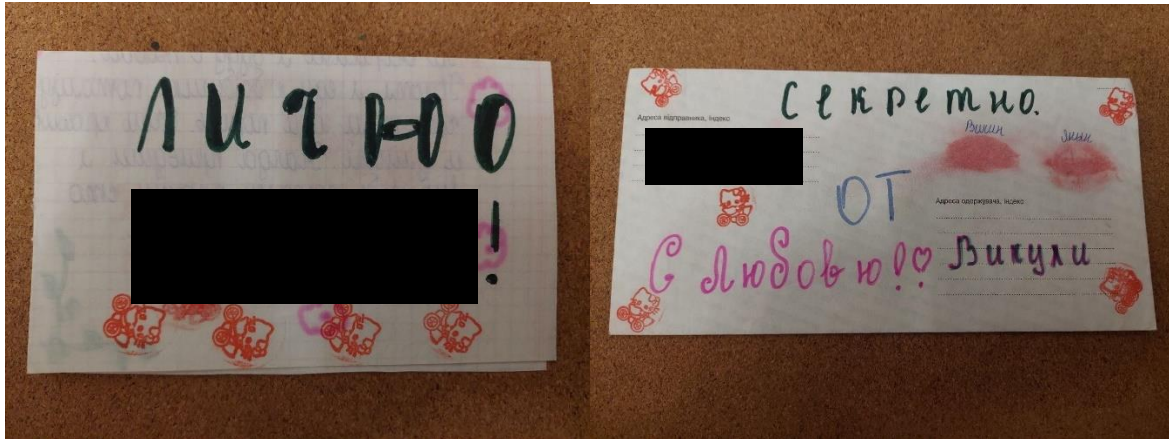
МАША (Голосовое сообщение в Telegram). И минутка ПТСР-а. На днях поедем с братом в гости к еще одной семье родственников, к тете. Она супермилая, суперзамечательная, и я рада, что мы съездим к ней. Мы к ней поедем с ночевкой на одну ночь. И я думала, что соберу себе немножечко вещей. И я подошла к полке с вещами, и ну вот у меня есть вещи, у меня есть рюкзачок, мне не нужно складываться прямо щас, и я понимаю, что я отвратительно не хочу... ну суперсложно теперь собирать вещи в рюкзак, потому что это не ассоциируется теперь с милой прикольной поездкой и каким-нибудь маленьким приключением. Это уже связано с ощущением, что ты куда-то бежишь, спешишь и не знаешь, когда вернешься. Кажется, теперь я могу сказать, что ненавижу собирать рюкзак. Ну вот из-за внутреннего отторжения. Мне наверно было б легче, я не знаю, ехать с маленьким клатчем. Во всяком случае, это то, чего бы хотелось. А рюкзак это типа пиздец.

Бабушка Маша в воскресной одежде собирает в торбу домашние пирожки, дед уже стоит в коридоре, тоже воскресный, они едут в церковь.

МАША. (Голосовое сообщение в Telegram). Мне стыдно, что я не в Киеве. Мне стыдно, что я не грузу гуманитарку. Но в Киеве я бы не выдержала – с этими сиренами я б там ебнулась. Короче, это называется синдром выжившего, и ты вот это сидишь и грызешь себя, что ты не там и не способствуешь – хотя сейчас я заплачу коммуналку за четыре месяца, хах, тоже, знаешь, копеечка пойдет куда надо. Не знаю, что тебе еще сказать? Хуево все, все хуево. То есть, мне повезло, но я просто смотрю эти фотографии с Мариуполя и я в ахуе. Знаешь, пятнадцатилетние девочки без ног; записки соседям про то что «я похоронил твою маму возле детского сада, извини, что не смог спасти, но она умерла быстро»... Ну, типа, я в ахуе. И я не думаю, что это все закончится быстро. У меня есть большое опасение, что это не просто на год, что это на годы. Ладно, я уже свыклась, что не увижу лето и осень в Украине, но я не готова, не знаю, полностью и навсегда потерять свою страну. Это будет просто пиздец. И теперь, конечно, знаешь, в такой ситуации понимаешь, какой она была замечательной. И сейчас хочется себя по губам бить за слово «была». Сорян, что я тебе вот это ною. Ты извини, я не смогу сегодня создать вайб радостного утра.

Бабушка Маша развешивает стиральное белье во дворе. Светит солнце, жарко. Сосед идет в кооператив за хлебом. Завтра на базар, а сейчас надо деду тормозок собрать.

То, о чем я не могу



*(Письмо 2006 года)

ХОР. В эфире передача «Песни спецоперационных лет». Для вас звучит композиция исполнительницы Луна – «Грустный дэнс».

Навсегда запах твой на моих волосах
Отпускаю тебя, пусть уходит твой страх
Я ловлю, ловлю сигналы
До свидания, до свидания
Кто-то не успел сказать
Грустный дэнс мы будем танцевать

Снится Вика У., моя летняя подруга детства. Я куда-то убегала, уезжала, и вот в белом санатории у моря, в залитом светом чистом коридоре вижу Вику. И мне так радостно: это значит, что Вика выжила, и я выжила, и границы между нашими странами не закрыли навсегда, и мы снова можем гулять и строить халабуду, петь попсовые песни. «Можно тебя обнять?» - говорю я Вике. А она отвечает, очень вежливо и по-взрослому: «Лучше не надо, [REDACTED]». Я присматриваюсь и замечаю, что Вика в шрамах, больших, почти сияющих. Понимаю, что их семья тоже попала под обстрел: может, в нашем городе, может, в селе, может, в дороге. Я не могу ее обнять. И что сказать – не знаю. Я просыпаюсь от боли. Ногти впились в ладонь. Не знаю, где сейчас Вика. Написала в ВК, но страничка, кажется, старая. Жду ответа, как соловей лета.

Снится, что я умерла в Мариуполе. А потом я, и все те, кто умер в Мариуполе, вернулись к жизни. Но люди вокруг знают, что мы погибли под бомбами, они это чувствуют. И вот я еду в автобусе, как будто осень, и я сижу у окна. Рядом со мной сидит юноша, наверное, студент. Я вижу, что он меня боится. Я чувствую его страх. Мы проезжаем мимо храма, и я понимаю, что он хочет перекреститься, чтобы нечисть исчезла. Чтобы я исчезла. Но он не знает как. И я учу его, хотя я знаю, что это не так работает, хотя я знаю, что он просто еще не понял, какая она – настоящая нечисть. Я крещусь на православный храм, и он повторяет за мной, и ему как будто спокойнее. Но тут я понимаю, что я-то ведь протестантка, что в России я ходила к баптистам, в Украине – к пятидесятникам, а в кино смотрела на католиков, и крещусь я слева направо. А значит, учу его не по-православному, не по-русски, что сейчас это заметят другие пассажиры, и убьют меня – опять. Я просыпаюсь. Нос опять кровит.

Лежу в утреннем нетеплом свете и думаю, почему мы все вернулись к жизни. Думаю, а вдруг действительно, это все из-за погребения? Потому что людей хоронят во дворах, на детских площадках, с самодельными крестами, с записками для выживших родственников. Я никогда особо не верила в обряды. Я всегда верила в человечность. Лежу и думаю, вот бы все вернулись. И пусть бы все вокруг, все другие люди понимали, что они когда-то были мертвыми, что они погибли под бомбами, и непонятно, как вернулись. Лишь бы вернулись. Лишь бы снова ходили по земле, снова ездили в автобусах.

Снится, что я кабинете в Киеве, на встрече с Зеленским. Мы должны обсудить что-то важное, а я могу только плакать. Я плачу и плачу у него на плече, бесконечно прошу прощения, а он меня аккуратно обнимает, как обняла бы Вика, и говорит: я понимаю, я понимаю.

А я говорю сквозь слезы

А я говорю крізь сльози

Я говорю

Пожалуйста, простите меня, все на этом белом свете, что я не верила, что такое возможно. Что я не кричала на площадях, что я не требовала жить по-другому, что я выключала телевизор, а не разбивала его, что я не могу вернуть время вспять, что я недостаточно громко говорила о своей Украине, что я всегда верила, что с моими странами все будет хорошо. Я виновата, и всегда буду виновата в том, что не видела приближения зверя, и когда кричали «волки!», я думала, что это сказки. Я всегда отворачивалась от тьмы к свету, потому что на тьму смотреть невыносимо. Мне стыдно и больно, что я тоже причастна к гибели, страху, ненависти, насилию, разрушению. Я сижу в теплой квартире, у меня есть электричество и кошка, а у кого-то больше нет ни дома, ни кошки, ни жизни. Так много людей, так много боли, так много вины. Иногда мне стыдно даже надеяться, но если я перестану, то я совсем уже ничего не смогу. Я хочу верить в жизнь, в украинцев и россиян, и белорусов, и чехов, и англичан – в людей, в хороших людей, в бесценных любящих людей. Я очень люблю Россию. Я очень люблю Украину.

Будь ласка, подивіться на мене, послушайте мене. Я не хочу вас боятися, я не хочу говорити, що я не з вами, я не хочу вибирати між родинами. Я їду в метро і бачу всі ці плакати, я заходжу в магазин і бачу всі ці стрічки, і мені так хочеться, щоб ви теж дізналися, як мені стає боляче, безпорадно, гірко. Хтось топче мій будинок, мою землю, моїх людей – як можна цьому радіти? Я хороша людина, нехай дурна, звичайна, вічно запізнююся – але хороша – навіщо робити мені так боляче? Навіщо робити так боляче хорошим людям в Україні? Моїм рідним, друзям дитинства, сусідам, Вікі, тітці Олені, Віті, її доньці, дядькові Віті-менту, моїй першій любові Андрію Тіщенку, та бабусям з Червоною. Все гине, все отруєно: річки, дерева, поля, птахи, риби, дорослі, люди похилого віку, діти. Над чим ви хочете отримати владу? Над світом мертвих? Не треба, будь ласка, це не любов, це не турбота, це не порятунок. Коли любиш – даєш свободу, радієш за іншого, не вирішуєш за нього. Нам потрібна свобода, нам усім потрібна свобода, без неї не настане любов. Я дуже люблю Україну. Я дуже люблю Росію.

Снится мир.

ПОСЛЕСЛОВИЕ. Восемь дней прошли очень давно. Я все надеялась, что пока я буду писать этот текст, все станет хорошо. Не стало. Я больше не пишу восемь букв в общественных местах. Но эти буквы навсегда выжжены в моем сознании, в моем сердце. Они то и дело проникают в мою речь и мои сны, принося что-то суровое, пафосное, святое. Многие запретили. Но никому не удастся запретить любить.

АБ ГД ЁЖЗИ КЛМ ПРС УФХЦЧШЩЪЫЬЭЮЯ