



Ильшат Саетов

Отчество

*(Пьеса написана в рамках курса
документальной драматургии *Un/Told* в 2025 году)*

© Ilshat Saetov
saetov@gmail.com

*Все авторские права на тексты пьес защищены законами России
и международным законодательством. Запрещается издание
и переиздание, размножение, публичное исполнение,
перевод на иностранные языки, постановка спектакля
по пьесам без письменного разрешения праводержателей.*

Основные действующие лица

АВТОР (все комментарии в квадратных скобках)

ИЛЬШАТ

ВЛАДА – жена Ильшата

АНВАР, ЮСУФ – сыновья Ильшата и Влады

ЭНИ (Таслия) – мама Ильшата

МЭРЬЯМ-ӘБИ – бабушка Ильшата

ТӘНЗИЛӘ-АПА – родная тетя Ильшата, сестренка Таслии

ФИРДӘВЕС-АПА – двоюродная тетя Ильшата

СЕСТРА ОТЦА

БЮРОКРАТИЯ – официальные французские организации

УЧИТЕЛЯ школы, где учится Анвар

МОНТАЖ – операции Ильшата на экране компьютера

Языки: все слова родственников Ильшата и часть его собственной речи переведены с татарского языка, все общение с учителями и бюрократией – с французского.

ИЛЬШАТ

Кому: Префектура департамента Йонн

Здравствуйте!

С момента окончания срока действия моего свидетельства о продлении рассмотрения заявки об обновлении вида на жительство прошло уже 15 дней. Мой контракт с "Франс Травай" был из-за этого расторгнут, а это сейчас основной источник семейного бюджета. Я женат, у меня двое детей.

Настоятельно прошу выдать мне новую справку либо рассмотреть мои документы. Я подал заявление ещё в январе.

С уважением,

Ильшат Саетов,

Учёный, режиссёр

Мой номер иностранца:

Вид на жительство ("паспорт талант"):

[Префектура уже давно нарушила все сроки рассмотрения, и приходится искать новые аргументы. Возможно, я пытаюсь говорить с ними на том языке, который им понятен. До эмиграции я тоже не очень понимал проблемы иностранцев с документами. Раньше я был нацименом в своей стране, теперь я нацимен в чужой стране.]

МОНТАЖ

(На экране компьютера – фото. Мышка движется к зеленому крестику, фото разворачивается на весь экран.)

Зимний двор в снегу. На переднем плане стоят машины. Белая Kia, на номере регион 116 – Татарстан. Модель последних лет, после 2015-го. Рядом – покрытая снегом старая «десятка», LADA. Под ней свернулся рыжий кот, видно, греется.

Дальше, за палисадником, фасад пятиэтажки. Панельный дом – окна, балконы, подъезд, лавочки. Панели покрашены в бежевый, терракотовый, зелёный, жёлтый цвета. Стеклопакеты. Железные двери. Под домом – две берёзы.

Пасмурно, но светло.

(Звук нажатия клавиши, фото сменяется на следующее.)
Лестничная клетка многоквартирного дома. Стены кирпичные, нижняя часть выкрашена в ярко-зелёный цвет, верхняя часть – белая. Пластиковое окно. На потолке – простая круглая лампа. Видно синие металлические перила с волнистыми прутьями, поручень – красно-коричневый, деревянный. Справа – чугунный радиатор, покрашен в тот же ядовито-зелёный цвет, что и стена. Над ним – почтовые ящики. Металлические, тускло-серые, краска местами облупилась. Несколько ящиков открыты, перекошенные дверцы висят.

[Бабушка Марьям-еби с дедушкой Арслан-бабаевым переехали из деревни в город Азнакаево в начале 1970-х, потому что бабушка хотела горячую воду из-под крана и канализацию. К тому же все дети уже уехали учиться. За домом были мини-участки, там на 1 "сотке" бабушка выращивала и картофель, и клубнику, и лук с чесноком, и огурцы-помидоры с травами. (Я ненавидел работу в саду.) Бабушка всегда пекла домашний хлеб. По факту я вырос в сельской семье, которую телепорттировали в хрущевку. Деда я не застал, для меня этот дом всегда был "к/у/от бабушки". Затем, после смерти бабушки, сюда переехала мама. Она тоже очень хотела стать бабушкой.]

ФИРДЭВЕС-АПА

(из мемуаров)

Таслия апа – первый ребёнок Арслана Жизни и Марьям апа. Она родилась в 1949 году, в тяжёлые послевоенные годы. И Марьям апа, и Арслан Жизни прошли через ужасы войны, жили в трудные времена, но старались во что бы то ни стало выучить своих детей, вырастить их достойными людьми. Дети выросли очень трудолюбивыми и старательными...

Таслия апа воспитала одного ребёнка – своего сына, который был её гордостью, а ещё больше – гордостью его бабушки, Марьям апа. Ильшат с детства был очень способным мальчиком: ему легко давались и науки, и языки. Где бы он ни учился – ему не было равных. Благодаря своим знаниям и упорству он добился большого успеха в жизни. Сейчас живёт и работает в Париже со своей семьёй.

Таслия апа тяжело болела и ушла из жизни в возрасте 70 лет.

[Фирдэвс-апа жила в Казани, когда я поступил в Казанский государственный университет в 1998 году. Я периодически ходил к ней в гости, через нее мама отправляла деньги, гречку и прочее.]

ЭНИ

(надпись на обратной стороне фотографии бабушки)

“Мама!!!

Как красиво
и гордо звучит
это слово!

Мама. С этим словом
ребёнок начинает говорить,
и это не случайно,
ведь мать —
самый дорогой человек для ребёнка!

1970. 20 июня.
г. Ломоносов"

[Мама тогда еще писала правой рукой, красиво...
Бабушка на этой фотографии выглядит как индеянка. Я проверял митохондриальную ДНК, моя пра-пра-пра-пра-пра-прабабушка двинула в Сибирь 30 000 лет назад, а 10 тысяч лет назад ее родственники репатрировались в Северную Америку (не знаю как они называли свой новый континент), и стали индейцами. Мы несколько лет в Москве жили на "Дубровке", и там был милый старик, он все время спрашивал и забывал наши имена. Однажды мы с сыном выходим из квартиры и опять этот старик. Он говорит: "Добрый день! Напомните, как еще зовут вашего сына"? Я: "Анвар". Хорошо, говорит, "а как давно вы в Россию переехали?"]

10

БЮРОКРАТИЯ

Кому: Ильшату Саитову

От: Префектура департамента Йонн

Здравствуйте,

Мы приняли к сведению ваш запрос.

С уважением,

VF

* * *

ИЛЬШАТ

(из кино-заявки)

В марте 2022 года мы уехали в Турцию с минимумом вещей. Из семейного архива у меня с собой была небольшая папка фото и документами, плюс то, что оцифровано. Видимо, потеря и так скучной памяти привела к тому, что я начал ходить по блошиным рынкам Стамбула и покупать личные фото-архивы незнакомых людей. В один из таких походов на рынок я увидел, что рядом с фото продают видеокассету, на которой было написано "Никах" (свадьба). Я ее купил вдовесок к фотографиям, затем нашел человека, который оцифровывает кассеты. Посмотрев запись, я начал скупать все, что мог найти. По приезду во Францию в 2023 году я продолжил это делать. Я купил три кинопроектора, чтобы смотреть и оцифровывать восьми-миллиметровые пленки. Я снял дом с белой стеной в гостиной, на которую можно проецировать чужие жизни. Я повесил чужое семейное фото первой половины XX века себе на стену. Я как будто пытался воссоздать прошлое своей семьи, колонизируя чужую память.

...Я пока не знаю, чем конкретно закончится фильм – за время работы над ним он стал как живой и делает, что хочет. Мой фильм явно не хочет быть маскулинным путешествием героя, он точно – не лживая история охотника по спасению племени и мира. Он не хочет стать законченным рассказом с началом, серединой и концом. Мой фильм, в то же время, – не дамская сумочка с набором как будто бы несочетающихся вещей. Мой фильм, как мне кажется, напоминает случайно пролившиеся полвека назад чернила, от которых осталась большая клякса на полу и множество брызг на стенах и потолке. Я, как детектив, занимающийся старыми делами, хожу по комнате, поднимаю ковры, отковыриваю обои, рассматриваю выцветшие капли и пытаюсь понять мотивы несуществующих преступлений. Пытаюсь представить, как эти капли собираются обратно, как в видео с реверсом. Конечно, каждый раз капли собираются во что-то совершенно новое.

МОНТАЖ

(описание архивного видео 1996-го года с бабушкой Мэрьям-әби и двоюродным братом Булатом)

Съёмка домашняя, любительская. Полная пожилая женщина в очках. В ушах – золотые серьги. Волосы седые, немного подкрашены, собраны в пучок. На ней светлый халат с узором. Она идёт по залу хрущёвки, заметно прихрамывает. Смотрит в камеру:

– Чего снимаешь?

Проходит мимо, задевая занавеску между залом и коридором, с типичными для 80-90-х узорами. Обои бежевые, крупный рисунок.

Оператор идёт за ней. На кухне за столом сидит парень.

– Сначала поешь, – говорит она.

Оператор мычит – соглашается.

Бабушка подходит к подоконнику. На нём — ведро с крышкой. Две круглые буханки домашнего хлеба на деревянных дощечках. Слева — плита. Рядом — узкий шкафчик, накрытый клеёнкой. На нём ещё одно ведро и пластиковая бутылка с маслом. За окном ветки. Форточка с сеткой приоткрыта. Через комнату натянуты две бельевые верёвки.

Бабушка смотрит на хлеб:

- Она любит домашний хлеб... Булат, она увидела?
- Увидела, бабушка, — отвечает голос за кадром.

Подходит к низкому холодильнику, накрытому клеёнкой. Сверху посуда, пакеты. Открывает:

- Ходить тяжело — ног нет. Ездить — возить некому.
- Достаёт что-то, закрывает. Камера приближает её лицо.
- Эх, сыночек, с лица пот течёт. Не снимай меня, а!
- Я не снимаю, — отвечает оператор. — Просто смотрю.

Снимать или нет.

Бабушка подходит к раковине рядом с кухонным столом. На сушилке — тарелки, алюминиевая кастрюля, зелёный тазик, половник. На стене самодельные голубые полки. На них — чайники, вилки, контейнеры.

Она поднимает за ручку большой блестящий алюминиевый чайник на столе.

- Кушайте. Я добавлю горячую воду в заварочный. Потом просто оттуда нальёте.

На столе клеёнка. На тарелке разрезанные пироги с картошкой и мясом. Стеклянная бутылка с молоком, хлеб, две банки варенья, коробка сахара. Булат подаёт полную на две трети чашку.

- Отсюда добавить? Слишком крепкий?
- Не крепкий. Остыл.
- Остыл, да? Ну, вот.

[Это, видимо, мои первые в жизни съемки на камеру и, возможно, единственные видео-кадры бабушки. Я об этих съемках полностью забыл. Булат в прошлом году случайно нашел видеокассету в подвале у своей мамы, моей тети Тэнзилэ-апа, и прислал мне оцифрованную запись. До меня как будто долетел свет далеких, но уже погасших звезд.]

ТЭНЗИЛЭ-АПА

(из интервью в журнале "Сююмбике", 2021 год)

Наш отец воевал на Дальнем Востоке с 1942 по 1948 год и вернулся в деревню, опираясь на костили. Накануне возвращения домой отец увидел во сне девушку — с белоснежным лицом, большими чёрными глазами и двумя длинными чёрными косами. Когда он пришёл устраиваться на работу в колхоз, то чуть не упал — за столом сидела та самая девушка из сна!

...Мы втроём росли в труде. Но брат и я ещё умудрялись

проказничать, а сестра никогда не отступала от родительского слова. Вся работа по дому была на Таслие: пол мыла до блеска, готовила еду. А её нарезка для лапши! Настоящее произведение искусства!

К восьмому классу сестра превратилась в высокую, стройную девушку. Всю жизнь я ею восхищалась – она пошла в мать, такая же белокожая. В том же году она начала встречаться с парнем с нашей улицы. Окончив восьмой класс с одними «пятёрками», она уехала поступать в Казанское педагогическое училище. Я до сих пор помню, как она уезжала: чемодан, в нём кастрюля и сковородка в тряпичных мешочках и... валенки! Мама настолько верила, что сестра поступит, что отправила ей валенки уже летом.

Таслию взяли в педучилище в качестве исключения, она все сдала на отлично, но русский язык не знала вообще. В первое время её называли «Немая», когда никто не мог решить задачи, выходила сестра, молча все решала на доске и садилась.

Сестра окончила училище с красным дипломом и в 1968 году поступила в Казанский государственный университет. У нас с братом даже не было слов, чтобы описать своё состояние. Как это – девушка из маленькой татарской деревни будет учиться там, где учился сам Ленин?! Когда она вернулась домой, уже студенткой, мы даже не смели заговорить с ней...

Когда сестра перешла на третий курс, она поссорилась со своим парнем (он работал агрономом) и почти не зная нового молодого человека – вышла за него замуж, перевелась на заочное и вернулась в Азнакаево. Для родителей это было как гром среди ясного неба.

ЭНИ

(Из единственной дневниковой записи в блокноте)

... забыть прошлое невозможно!

Рана на теле заживает, если болеешь – выздоравливаешь. А если рана получена в юности, нет ничего, что смогло бы унять эту боль, исцелить эту рану. Где-то мысль о том, что ты жив, утешает душу.

Но ты теперь принадлежишь другой!!!!

Ты есть, но... Или тебя совсем нет!

Нет, я предпочла бы твою смерть, чем видеть, как твоё сердце разрывают живьём.

^.^.^.^.~

Я тебя люблю.

~.~.~.~.~.

Но я не стану умолять тебя – даже перед смертью!

ГОРДОСТЬ – САМАЯ ПРЕЛЕСТНАЯ КРАСОТА В ЖЕНЩИНЕ.

1965 ел, 5 июнь, 8 часов вечера.

[Это, видимо, сразу после того, как ее бросил предыдущий парень.
Очень в ее стиле, хотя в 16 мы все психи на гормонах.]

УЧИТЕЛЯ

(Из бюллетеня оценок Анвара за 2024 год за 3-й класс колледжа, 8-9-й класс по российской системе)

Мадам Х. (Науки о жизни и земле): На данный момент невозможно оценить Анвара, поскольку он не владеет французским языком. Однако, когда ему уделяют время и помогают, он с готовностью выполняет то, что от него требуют. В остальном он все еще немного растерян и не справляется с языком.

Месье Ш., месье К. (математика): Сдержанность, участие, работа. Поздравляю.

Мадам Ш. (Музыкальное образование): Регулярное присутствие.

Месье Б. (История-география): Анвар еще не владеет французским языком, поэтому на данный момент его сложно оценить.

БЮРОКРАТИЯ

Кому: Ильшату Саитову

Уважаемый(ая) автор, здравствуйте,

9 апреля 2025 года вы подали проект на участие в конкурсе “Черновик мечты о документальном фильме”, программы поддержки творческих проектов от SCAM [Гражданское общество авторов мультимедиа].

Этап проверки завершён. Сообщаем вам, что ваше участие в отборе не представляется возможным.

Дело в том, что, как указано в вашей фильмографии, вы уже реализовали фильм “Генетически не так” продолжительностью более 40 минут. В этом случае, чтобы получить помочь на создание, вы должны быть членом SCAM.

С уважением,

Ш. А.

Ответственная за поддержку проектов, грант “Черновик мечты о документальном фильме”

МОНТАЖ

(Видео включается в режиме просмотра экрана)

Бабушка, прихрамывая, идёт к выходу из кухни. Обращается к оператору:

— Ну-ка, Ильшат, уйди.

Ильшат пятится, пропуская. На лице бабушки — свет, направленный с камеры. Она выходит в коридор, останавливается у сумки, наклоняется:

— А, мой пакет Айгуль положила, да?

Булат за кадром:

— Да.

Бабушка:

— А, хорошо.

На стене коридора — три выключателя, пакеты, календарь. Она берёт пакет, выпрямляется, поворачивается к Ильшату. Идёт в его сторону, обходит. Камера снимает лицо крупным планом.

Бабушка говорит с раздражением, на повышенных тонах:

— Сынок, пожалуйста, уйди от моей души, умираю же, я вся в поту, зачем ты снимаешь человека в страданиях?

Она проходит мимо Ильшата, идёт по залу к проёму в спальню, прикрытому занавеской. Уходит.

В коридоре мама Ильшата лет 45 и старшеклассник Булат склонились над сумкой.

Женщина:

— Давай пирог подвинем, иначе раздавится.

Шуршание пакетов.

Ильшат поднимает камеру. В проёме двери на кухню видно бабушку. Она выходит, замечает съёмку.

— Ох уж любит меня сынок!

Проходит мимо женщины в сторону Ильшата.

— Только и делает, что снимает меня в кино!

Подходит к нему, выходя из кадра, обнимает. Камера трястется — бабушка хлопает Ильшата по спине.

Голос бабушки за кадром:

— Слова, чтобы сказать... слова, чтобы сказать...

[Бабушка меня очень любила, как и все остальные взрослые в моей семье. Но как можно любить больше, чем обычно? Только если помножить любовь на что-то. Например, на чувство вины?]

ТӘҢЗИЛӘ-АПА

(из интервью в журнале "Сююмбике", 2021 год)

После возвращения в Азнакаево сестру направили в село Тымытык преподавать русский язык и литературу.

Она проработала там всего один год. Видя её самоотдачу, её перевели сначала завучем в вечернюю школу Азнакаево, затем методистом в районный отдел образования, потом —

инспектором.

Последние 33 года она работала заместителем начальника районного управления образования.

Необычайно эрудированная, скромная, отзывчивая, свободно говорящая и по-татарски, и по-русски...

Но в личной жизни её постоянно подстерегали неудачи.

Во-первых, у неё не было детей. Причина была в муже.

ЭНИ

Свидетельство о рождении

(повторное)

Саевов Ильшат Габитович
родился(лась) 07.03.1980

(число, месяц, год (прописью и цифрами))

седьмого марта одна тысяча девятьсот восемьдесятого года
место рождения

р.п. Азнакаево,
Азнакаевский район,
Татарская АССР, РСФСР
о чём 1980 года апреля месяца 01 числа
составлена запись акта о рождении № 134

Мать

Саевова Таслия Арслановна
(фамилия, имя, отчество)
национальность (вносится по желанию матери) татарка

Отец

Саевов Габит Яруллович
(фамилия, имя, отчество)
национальность (вносится по желанию отца) татарин

[Просто придумали голема. Фамилия – мамина, то есть дедушкина, то есть первая половина имени прадеда. Имя – может, имя того, в кого мама была влюблена в школе? Отчество – переделанная фамилия бывшего мужа мамы, от которого у нее не было детей. Мама фразу "вносится по желанию матери", видимо, использовала как разрешение заполнить все графы про отца. Смешно, что единственное верно заполненное поле про отца – это национальность. Могла бы и тут что-то выдумать, написала бы, я не знаю, написала бы, я не знаю, "национальность отца – закамский материархит".]

БЮРОКРАТИЯ

Кому: Ильшату Саевову

От: Префектура департамента Йонн

Здравствуйте,

Мы подтверждаем получение вашего сообщения и передаём его сотруднику, ответственному за ваше дело.

С уважением,

GB

[ГБ! Почему они все время пишут только инициалы? Чтобы их не опознали?]

УЧИТЕЛЯ

(Из разговора с учительницей Анвара по французскому)

Мадам Ф.: Итак, чтобы вы имели представление, к нам приехал афганский ученик два года назад. Он приехал в середине года. Он был одним из тех последних афганцев, которых американцы посадили в самолеты, так как американцы сказали: "Мы покидаем Афганистан". Его родители успели только сказать ему: "Мы делаем это для твоего блага". Они остались там и, конечно, умерли. Итак, он приехал, этот маленький ученик, конечно, без каких-либо ориентиров. Его сильной стороной было то, что он уже очень хорошо знал английский. Парень абсолютно невероятный, с такой моральной силой, с такой смелостью. И послушайте, он смог сдать свой бреве [аналог ОГЭ] в следующем году и получил его ещё и с отличием. Его французский не идеален, но достаточно хорош, чтобы получить диплом, который некоторые французы не имеют. Конечно, мы его очень, очень хвалили. И когда я вижу это и когда я вижу Анвара, я говорю себе: этот ребёнок, у него есть всё, чтобы добиться успеха. Нужно просто, чтобы это разблокировалось... Вот чего мы действительно боимся, это того, что Анвар скажет: "Я бросаю, я всё бросаю, я бросаю, это слишком сложно, мне это не интересно". Хотя он способен, он действительно способен.

Ильшат: Я думаю... Это семейная традиция. Я татарин, мы из Республики Татарстан, в России.

Мадам Ф.: Да.

Ильшат: Это национальная республика. И я почти не знал русского до начальной школы. Читал книги, но говорил плохо. И это была проблема. Меня учительница в русской школе не хотела брать меня в первый класс. Говорила ему будет сложно. А татарская школа далеко. Одна татарская школа и пять русских. А у нас одни татары жили в городе... Но мама работала в администрации образования, очень попросила меня взять. Через год или два я стал знать русский лучше всех.

[Я не стал ей еще и про маму рассказывать, которая из татарской деревни в советско-русскую Казань поехала, где из общественного транспорта выгнали за разговор на татарском. Затем она окончила

Казанский университет по специальности "история и русская филология". Кто-то передает детям по наследству недвижимость, а мы — неугомонность.]

МОНТАЖ

Ильшат-монтажер сворачивает видео с бабушкой. Находит на ленте монтажной программы другое видео, с Ильшатом-подростком.

На записи — повторяются концы и начала эпизодов, слышны разговоры шёпотом для дальнейшего монтажа.

Ильшат идёт к кирпичной хрущёвке. Поднимается по лестнице. Заходит в квартиру №64. Показывает квартиру: зал, спальню. На полке — кассетный магнитофон Sony. Рядом — Коран. На стенах спальни — постеры: Брюс Ли, Арнольд Шварценеггер, Жан-Клод Ван Дамм и другие.

В каждой комнате — по ковру на стене. В спальне поверх ковра висит гитара. На полке «стенки» в зале — фотография мамы и Ильшата. Телевизор и видеомагнитофон фирмы Otake. Ильшат держит в руке пульт от телевизора, обернутый в прозрачный пакет, и пульт от видеомагнитофона без обертки. Видеокассета, начало американского боевика "Ночной охотник". На экране приближаемого телевизора — рисунок оскаленного черепа во весь экран, поверх изображения идут титры. Ильшат и оператор Булат сидят на диване, смотрят фильм.

[Это, видимо, должен был быть наш первый постановочный фильм, у нас было понимание монтажных склеек!]

ИЛЬШАТ

(из разговора с психоаналитиком)

... В кино я уже более-менее себя что-то делаю... Не только в кино, это просто пример, это везде, вот даже я живу в Бургундии, я выбрал место где вообще никого не было из знакомых из России. То есть там есть абсолютно материально базированные причины почему там, но как будто для меня тоже было в каком-то смысле плюсом, что я не я буду жить там, где все...

Во мне как будто борются два стремления — чтобы меня любили и стремление отличаться от всех. Все же хотят, чтобы лайкали, любили и восхищались, это бы мне кажется базовая настройка человеческая, уже совсем наверно какие-то клинические социопаты от этого могут отказаться целиком, я точно не клинический. И отца не было, это тоже как будто какая-то типа недолюбленность, наверное...

Насчет мамы все сложно, я она была инвалидом, я как будто своим поведением отвлекал внимание людей от нее, типа они смотрят на ее руку или грудь, а я такой эй, смотрите не туда, а сюда, я победил на олимпиаде! Когда я выступал экспертом на федеральных каналах, все знакомые родственники маме звонили, она была счастлива и я в какой-то момент понял, что эта миссия окончена и перестал ходить...

ЭНИ

После чтения молитвы:

желать вечером

Бисмилля иррахман иррахим
О мой господь единственный аллах,
даруй благополучие и здоровье,
- || - удачные дороги и поездки, хорошие дела,
- || - счастливую и обеспеченную жизнь, высокое положение,
разум, ключ к языку,
веру и божественное руководство,
милосердие и сострадание,
дай возможность радоваться всему,
что заработано трудом: деньгам, пенсиям,
пусть детям достанется хорошее обучение и воспитание.
Пусть не будет детского горя и особых бед.
Пусть эти пожелания сбудутся:
для моего сына моего Ильшата,
для моей невестки Влады,
для меня самой,
для моих невинных внуков Анвара и Йосыфа,
для мамы и папы моей невестки,
для моих родственников и их
семей (перечислить каждого поимённо),
для знакомых, с кем мы общаемся, друзей,
соседей (перечислить поимённо),
и для всех, кто относится к нам с добрыми намерениями –
пусть всё это им будет даровано (или
пусть будет им написано как удел).
Аминь.

[После смерти мамы, которая каждый день читала эту молитву, началась пандемия, война и у Анвара ногти на больших пальцах ноги вросли в кожу.]

ИЛЬШАТ

Кому: Префектура департамента Йонн

Здравствуйте!

Моё свидетельство о продлении рассмотрения заявки об обновлении вида на жительство утратило силу 16 дней назад.

Мой контракт с "Франс Травай" был расторгнут, и вскоре у нас совсем не останется средств к существованию. Я женат, у меня двое детей.

Я приехал во Францию по визе «паспорт талант», я высококвалифицированный специалист и режиссёр. Я работал два года и добросовестно платил налоги. Я не понимаю причин такого унизительного отношения ко мне.

Я настоятельно прошу выдать мне новое свидетельство или пересмотреть мои документы. Я подал заявку ещё в январе.

С уважением,

Ильшат Саитов

Ученый, режиссёр

[Государственное агентство по занятости "Франс Травай" мне определило пособие в размере примерно 70% от предыдущей зарплаты, сроком на полтора года. Кроме, собственно, денег, это пособие еще автоматически продлевает мой вид на жительство, государственную медицинскую страховку и т.д.]

ВЛАДА И ИЛЬШАТ

(Из переписки в Telegram)

Влада: Вот прошлую ночь к утру прям совсем хреново было.

Надеюсь сег не так 

Ильшат: Ну если объективно плохо будет, буди, поедем в скорую

(Пауза)

Влада: у Анвара 38.8((

(Пауза)

Ильшат: Мы у доктора, она не спрашивала про лекарства, только симптомы

Влада: Мы дома, кормлю Юсуфа, если что пиши звони 

Ильшат: Ща снимок будут делать, если будет хуже чем тот, будут класть, чтобы капельницу сделать. Но мест пока нет говорит. Попробую спросить если привозить с утра увозить вечером

Влада: Да хорошо

(Пауза)

Ильшат: Пневмония. Госпитализируют

Влада: Ох 

Ильшат: приезжай после Юсуфа за мной

Влада: Ок. А что то надо сомику привезти то? Его прямо с ночевкой?

Влада: Ну зарядку для тел? Тапочки и тд

Ильшат: Ничо не говорили но да можно

МОНТАЖ

На экране – старая фотография отца с каким-то мальчиком. Ильшат-монтажер вставляет поверх лица мальчика фотографию юного Ильшата. Подгоняет баланс белого, выравнивает размер, убирает лишний фон. Лицо встает на место. Монтажер регулирует прозрачность: лицо маленького Ильшата то проступает четче, то снова сливается с лицом мальчика, и на мгновения кажется, что это один человек.

ТӘҢЗИЛӘ-АПА И ИЛЬШАТ

(из разговора по телефону)

Тәңзилия-апа: Слушай, говорят певица Зуля Камалова умерла?

Ильшат: Да, да, я ее хорошо знал.

Тәңзилия-апа: Она болела?

Ильшат: Да, последние полгода особенно, 4 стадия онкологии... Поздно обнаружили. Я ее "Ай былбылым" много лет пел как колыбельную детям. Но ей не повезло. Может врачи в Австралии не такие продвинутые, как в Германии или Израиле...

Тәңзилия-апа: И природа же влияет... Как бы сказать... Мама ведь твоя всегда боялась солнца. Там же (в Австралии) жарко, солнце, может и природные условия ей не подошли.

Ильшат: Кто-то в таких условиях живет до 90, кто-то в 55 уходит, как Зуля.

Тәңзилия-апа: Только Всевышний знает, кому сколько... жить... и дети умирают... и они болеют, у кого-то с рождения онкология... им интересно за что.... я уж принимаю за должное...

Ильшат: Кто-то вон без вести пропадает!

Тәңзилия-апа: Вряд ли ни с того, ни с сего... Все равно, какая-то.... Была, наверное, причина... Но у меня в памяти осталось так, будто он пропал во время работы в Сибири.

Ильшат: Ну это мама так говорила мне, наверное, чтобы я не искал рядом с Азнакаево.

Тәңзилия-апа: В то время... Мама твоя с бабушкой это все держали в большом секрете. А я не тот человек, чтобы пытаться узнать. Они сказали приходила, видимо, сестра этого мужчины, который твой отец. Да, сестра, она его искала. Она принесла много гостинцев, мясо, все такое... Помоему, бабушка рассказывала это тете Зульфие, мол, вот

приезжала сестра отца, много гостинцев привезла, сказала "и к нам надо (Ильшата) привезти, давайте договоримся"

Ильшат: Получается, это когда он уже пропал без вести

Танзиля-апа: Получается, так... Приехала, искала...

СЕСТРА ОТЦА

(объявление о пропаже без вести на сайте поиска)

РАЗЫСКИВАЕТСЯ

ФАМИЛИЯ: Азаматов

ИМЯ: Ульфат

Год рождения: 1950

Давность поиска: 2004

География поиска: Россия: Башкортостан Республика; Россия: Татарстан Республика

ФОТО (4)

ИСТОРИЯ

Кто ищет: Азаматова Назира Фоатовна

Ищу брата. Азаматов Ульфат приблизительно в сентябре-октябре 2004 года пропал без вести. В последний раз перед пропажей был в городе Азнакаево (Республика Татарстан). По словам очевидцев, в последний раз его видели в городе Бавлы (Республика Татарстан), также по словам очевидцев его и ещё 4 человека неизвестные увезли куда-то на работу.

Очень прошу найти своего брата. Скорей всего у него потеря памяти.

[То есть я должен был быть Ильшат Ульфатович. Ну такое. Мой сводный брат, получается, Ильфат Ульфатович, это вообще звучит как будто твоим отчеством передразнивают имя. Хотя значения совершенно разные. Кстати, имя отца на татарском, Өлфәт, по-настоящему звучит по-другому, красиво. Всё исковеркали.]

ИЛЬШАТ

Кому: Префектура департамента Йонн

Здравствуйте,

в моём аккаунте на сайте ANEF вы указали в качестве причины отказа в рассмотрении моего заявления следующее:

«Сообщают вам, что ваше онлайн-заявление на вид на жительство не может быть рассмотрено до истечения срока действия вашего текущего вида на жительство или долгосрочной визы».

Но это неправда! Мой вид на жительство истёк ещё в феврале этого года.

С уважением,

[Я еще думал делать одиночный пикет у префектуры, если мне справку не дадут. Ее в итоге дали, но саму карточку ВНЖ – вообще не торопятся. И чтобы избавиться от этой префектуры и "перейти" в парижскую или лионскую, мне нужно сменить адрес, а без получения пластиковой карты в нынешней префектуре, я этого сделать не могу.]

УЧИТЕЛЯ

(Разговор с учительницей Анвара по французскому)

Во-первых, у нас есть свои иностранцы, свои иммигранты, поскольку мы изначально колонизаторская страна, поэтому у нас, Анвар это заметил, очень много магрибинцев, у нас также много африканцев, это наша история, но сегодня они французы, они часто живут во Франции уже несколько поколений.

И у нас также, по мере конфликтов, появляются ученики, у нас было, например, много сирийцев, много афганцев и так далее. Мы стараемся, но система, не будем скрывать, она очень плохо устроена. Я считаю, что мы очень плохо принимаем этих учеников, которые уже находятся в личной беде, и поэтому мы пытаемся давать им более-менее уроки французского, которые мы называем "вторым языком", чтобы помочь им понять язык, алфавит которого некоторые даже не знают.

...среди учеников, которых мы принимаем, иностранных учеников, у нас есть несколько типов личностей. У нас есть ученики, которые никогда не будут говорить по-французски. Либо потому, что они не очень хорошие ученики, либо потому, что в их родной стране у них нет уровня, они не ходили в школу и т.д. Либо потому, что они не хотят говорить по-французски. И в этом вся проблема с Анваром. Они не хотят этого по понятным причинам, по психологическим причинам, чтобы сказать себе, что он не будет жить здесь, это не та страна, которую он выбрал. Я это понимаю. Действительно, я это понимаю. Не думайте, что у меня чёрствое сердце или каменное сердце. Я полностью это понимаю. Но меня беспокоит то, что я его учитель. Я хочу, чтобы он преуспел.

Понимаете? Вот что для меня важно, потому что это важно для него. Я надеюсь, что он сможет вернуться в свою страну. Я надеюсь, что он сможет прожить жизнь, о которой мечтал.

ФИРДЭВЕС-АПА и ИЛЬШАТ

(из разговора по телефону)

Фирдэвес-апа: Когда мы начали с твоей мамой чаще видеться,

ты уже был мальчиком, который сидел на подоконнике в спальне бабушкиной квартире.

Ильшат: А тебе рассказали, откуда это мальчик на подоконнике взялся? Интересно, как это объяснили.

Фирдэвс-апа: А, нет, я знала, что Таслия-апа была беременной. После онкооперации... Я помню время операции Таслии-апа, твоя бабушка Марьям приехала, она там в больнице упала, потеряв сознание, ее в другую палату положили. Я там дежурила. Приехала Танзила... Вот это осталось в памяти... И вот потом, кто-то сказал Таслие-апа, что нужно сознательно забеременеть, если у тебя была онкология, и если ты забеременеешь, она может закончиться, может и эта причина была. Я даже вроде видела твоего отца, так должно быть... Однажды, либо когда я приехала [из Казани], либо уезжала, я ночевала у Таслии-апа. Я осталась с ночевкой, с утра опять- таки уезжать, а у Таслия-апа было свидание. Этот парень, мужчина зашел за ней. Как он выглядел, не помню, я его мельком только увидела. Это, видимо, был процесс твоего создания, эти времена.

МОНТАЖ

Квартира бабушки Ильшата, 1996 год.

Он снимает маму. Ей около сорока пяти. Она стоит на кухне у раковины. Говорит сердито, просит выключить камеру, убрать «этую вещь» и не снимать её инвалидность.

Видео ставится на паузу. Ильшат-монтажер сворачивает окно. Перемещает курсор по таймлайну, ищет клип. Разворачивает на весь экран.

Архив. 2018 год. Та же кухня, та же обстановка. Ильшат снова снимает маму. Она уже пожилая. Рука опухшая, чужая на вид. Мама вяло просит не снимать ее. Рассказывает, что старой подруге пришли анализы – отрицательно, она за нее очень рада. Свой диагноз мама получила “ровно сорок лет назад”.

Она кормит внука. Юсуф, маленький, говорит ей:

– А я тебя люблю.

Мама – бабушка – вся светится. Ильшат ставит кадр на паузу.

[Мама во время съемок 1996-го – злая. Иногда мне кажется, после операции и родов в маме жили две женщины. Одна – молодая, здоровая, веселая – стала очень агрессивной, потому что все это потеряла, а я был главным свидетельством ее вечной фрустрации и стыда. Другая – послеоперационная, женщина-мама, инвалид – была добродушной и ненормально заботливой.]

ИЛЬШАТ

(из интервью в журнале "Сююмбике", 2021 год)

Конечно, я знал, что когда-то мама перенесла онкологию. Знал, что у неё только одна грудь... Но больше я слышал о её судьбе от сестры или брата, потом от бабушки. Это были разрозненные осколки, собранные через «сломанный телефон»...

Когда тебе говорят: «Ты умрёшь», кто вообще решится на такой шаг? Даже если живёшь одна, без ребёнка, – это же всё равно жизнь...

Наверное, она представляла себе разные сценарии. Если ребёнок, которого она с надеждой ждала, умрёт... Если она сама умрёт, а ребёнок останется у бабушки...

Возможно, она подумала: «После операции я уже не выйду замуж». И захотела, чтобы у неё был кто-то, кто станет ей спутником – сын или дочь.

Может быть, рождение ребёнка для неё было доказательством того, что она не проиграла болезни, что она смогла выстоять. Я думаю, это придавало ей силы.

Но если бы бабушка Марьям была против, мама бы меня не родила. Хотя и сама мама была очень упрямой. Я точно знаю, что в тот момент её также поддержали брат с сестрой.

[Когда у мамы появилась рана на ключице в 2007 году и было подозрение на рецидив, я возил ее по больницам в Казани. В конце концов, после всех анализов, один молодой доктор в онкоклинике сказал нам, что раковых клеток у мамы нет. И что, возможно, у нее и в молодости рака не было. Тогда, говорит, "многих резали по ошибке". Самое удивительное в том, что этот врач – сын того хирурга, который оперировал маму в молодости. Мы ему об этом не сказали.]

ЭНИ

Начальнику
Азнакаевского ГРОВД
тов. Хамидуллину
от гр. Саетовой Т. А.,
проживающей по адресу:
г. Азнакаево, ул. Гагарина 15-64
заявление.

...Я инвалид III группы, материально обеспечена плохо, одна воспитываю сына 10 лет. В случае последующего ухудшения моего состояния кто возместит мне все материальные затраты, связанные с этой производственной аварией?!

Прошу расследовать это дело до конца, которое скрыто от всего до сегодняшнего дня, и дать мне на руки заключение

ГАИ, ГРОВД об аварии по пути с командировкой.

Как работнику горисполкома, мне непонятно, как и каким образом и при помощи кого устроено это издевательство надо мной.

Прошу всех привлечь к ответственности.

8 октября 1990 г.

13.00 30 минут

С моих слов записано верно

(подпись) Т. А. Саетова

[Врачебнотрудовая экспертная комиссия постановила, что мама в результате аварии "потеряла 10 (Десять) % трудоспособности", а следующее переосвидетельствование нужно пройти через два года. Мама и так всю жизнь после операции ходила по медицинским и трудовым комиссиям. Каждый год доказывала, что ее грудь не выросла обратно, а с неподвижной правой рукой не произошло чудо.]

ИЛЬШАТ

Кому: Государственное агентство по занятости "Франс Травай"
Здравствуйте, мадам М-К. Ф.,

Я сегодня сходил в офис, и мне сказали, что нужно заново зарегистрироваться онлайн, что я и сделал. Я также отсканировал справку о продлении рассмотрения моего заявления об обновлении вида на жительство.

Могли бы вы, пожалуйста, сообщить, будет ли мне произведена выплата за период с 11 мая по 1 июня? Это не моя вина, что префектура работает некорректно. Напротив, я им напоминал десятки раз, писал и просил рассмотреть мои документы.

Если за этот период выплаты не произведут, я не знаю, как я смогу оплатить аренду, коммунальные услуги и т.д.

С уважением,

Ильшат Саетов

[Поскольку мне справку о продлении рассмотрения моего заявления выдали только в начале июня, "Франс Травай", скорее всего, не сможет выплатить мне пособие за эти +- 20 дней, потому что я как бы не имел права находиться во Франции с конца действия предыдущей справки и до начала действия новой.]

ВЛАДА

(из переписки в Telegram)

В общем надо както вместе поговорить что ли. Утром сомик*

пришел говорит уснуть не мог, все думал и тд.

И уже не про (школу) Летово мне начал а такое типа чему я тут научился кроме франц яз, ничего нового по предметам не узнал. Друзей нет, два года детства типа пропало, не с кем про программирование поговорить. С теми с кем в росс учился, уже тоже сейч ничего мне не пишут. Типа зачем мы оттуда уехали, это же ваше осознанное решение, не вынужденное. И тд и тп

[Сомиком* мы начали называть Анвара, когда он еще в животе у Влады бултыхался. Надолго прижилось.]

МОНТАЖ

Ильшат открывает папку с мамиными фотографиями. Листает одну за другой. Останавливается на фотографии, где они с мамой — студийный свет, портьеры за спиной, аккуратные позы. Сворачивает.

Открывает папку Azamatov. Там вперемешку: размытые семейные фотографии, объявления о пропаже без вести. На каждой — один и тот же мужчина. Ильшат замирает на фотографии: мужчина с мальчиком сидят в точности так же, как он когда-то с мамой. Та же студия.

Он листает дальше. На последней фотографии мужчина один. Пауза.

Ильшат заходит на сайт для генерации видео из фотографий. Загружает этот портрет. Вводит: «Смотрит влево, улыбается». Жмёт “старт”.

ИЛЬШАТ

мы с дядей
мчались на моторной лодке Прогресс-3М
в сторону рассвета
там был загадочный Эгим
и беззубые шереспёры.
однажды мотор сломался
и мы шли на веслах домой
часов десять
Прогресс тяжелая лодка

мама рассказала мне кто мой отец
через 31 (тридцать один) год
после моего рождения.
он пропал без вести
за шесть или семь лет до этого.
странны, эти годы —
как будто двойное отсутствие.

но так же не бывает, нет?

ЭНИ

(выписанная мамой в блокнот цитата)

Мужчины слабы. Они не выносят правды, им надо преподнести её маленькими дозами.

“Очарованная душа”

Ромен Роллан

ИЛЬШАТ

(из расшифровки стендап-выступления)

Расскажу коротко про меня и отца, но чтобы не было так грустно, поменяю “отца” на “клитор”. (Сдержаный смех в зале)

Мне в детстве про клитор вообще ничего не рассказывали. (Сдержаный смех.) Смутно припоминаю байку, что клитор был нефтяником и погиб на крайнем севере. Дома не было ни одной фотографии клитора. (Смех.) Я не знал наличие клитора это хорошо или плохо. Мне было вполне комфортно жить и без него, в наше время клиторы часто били жен и детей.

(Сдавленный смех.) Мама рассказала про клитор, когда мне был 31 год. (Сильный смех.) Клитор к тому моменту уже шестой год как пропал без вести. (Отдельный истеричный смех.) В какой-то степени мне клитор в детстве заменял ... дядя. (Сдавленный смех и восклицания в зале, 2-3 человека смеются в истерике.)

[Дядя говорил про меня в детстве: “Странный мальчик”. Не знаю, был я странным или наоборот стал из-за его слов таким. Но, если честно, не дяде с именем Ландыш говорить про странности, правда? Приколы у нас в семье – это наследственное, уходящее корнями куда-то в Золотую Орду.]

ИЛЬШАТ

(тихо поет несколько раз подряд татарскую народную песню, с каждым куплетом все медленнее и медленнее)

Ай былбылым, вай былбылым,
Агыйделнең камышы;
Таң алдыннан чут-чут килә
Сандугачлар тавышы.
Ай былбылым, вай былбылым,
Кунып сайрый талларга;
Синең хакта серләремне

Сәйлим (ачам) сандугачларга.
Ай былбылым, вай былбылым,
Агыйделдә таң ата;
Таңнар ата, өзелә үзәк,
Жырлата да елата.

(Шуршание, звук легкого поцелуя, очень тихие шаги.)

МОНТАЖ

(Звук нажатия клавиши, фото сменяется на следующее.)
Жилая комната днем, вероятно, зал. Квартира советского типа. В центре кадра – окно. Белый тюль с цветочным узором, по бокам – розовые плотные шторы. Под окном – стол, накрытый клеёнкой. На столе: стопка книг, тетради или блокноты, розовая пластиковая коробка, синие ножницы, синяя настольная лампа. Справа, в верхнем углу стены – современный кондиционер. Слева – фрагмент тёмного шкафа. На потолке – подвесной светильник с белым плафоном. Обстановка характерна для конца 1990-х – начала 2000-х годов. Сохранились элементы советского быта.

(Звук клавиши. Смена кадра.)

Ванная комната. Съёмка через приоткрытую дверь. Стены – верхняя часть окрашена в светло-бирюзовый цвет, нижняя – выложена плиткой, светло-голубой, со следами пожелтения в швах. На стене – пластиковое зеркало в голубой рамке. Ниже – полка, на ней зубная щётка и тюбик пасты. Под полкой – металлическая раковина с потёртой эмалью. Над ней – кран, из основания которого над ванной выходит душевой шланг. Лейка шланга висит у межкомнатного окна сверху на петле из веревки, прибитой гвоздем к косяку окна.

Рядом с полкой – голубая мыльница, в ней зелёное мыло. В углу ванны – предметы оранжевого цвета, вероятно, щётка и губка. По краю ванны – ржавчина, загрязнения.

[Маме после микроинсульта летом 2019-го было тяжело самой вставать и мыться в ванной, я нанял сиделку, которая приходила каждый день утром и помогала маме встать, одеться, готовила еду на день, вплоть до марта 2020-го. Мама умерла, когда мне наступило сорок лет.]

ИЛЬШАТ

дядя Ландыш умер
когда мне наступило
тридцать шесть.
в день моего рождения

мы час говорили с ним по телефону
днем.
а вечером позвонила его жена.
тромб.

я успел.
я помогал класть дядю
в саване в землю.
у нас нет гробов.
двоє самых близких
стоят в могиле
и принимают тело на руки.
опускают его
в земляную нишу
сбоку внизу.
и закрывают досками
под 45 градусов.

дядя был твердый.
(мама, кстати, затем тоже)
а затем я начал писать роман
а затем поставил спектакль
а затем начал снимать кино
и перестал праздновать день рождения

МЭРЬЯМ-ЭБИ

(написано от руки на листочке в линейку с красной
вертикальной полоской ближе к краю, из тетради для
правописания)

Завещание

Я передаю свою квартиру №35 в доме №1 на улице М.Хасана,
город Азнакаево, своему внуку Саевову Ильшату после моей
смерти.

Настоятельно прошу районное руководство исполнить моё
завещание.

Подпись: Саева Мэрьям Халимовна

30 марта 1995 года.

Детям: Прошу меня понять, вы знаете ситуацию Таслии и
Ильшата.

[Бабушкину квартиру после смерти мамы я продал, чтобы снять свой
дипломный фильм в Московской школе кино.]

ИЛЬШАТ

(Слайд "Прототип идеи" из презентации дипломного проекта "И мне, и Лене" на внутреннем питчинге МШК)

Педру, наследник португальского трона, был женат на Констанции Кастильской, дочери короля Кастилии. Однако Педру влюбился в Инес де Кастро, дочь галисийского аристократа. В 1339 году жена Педру Констанция умерла, и он переехал с Инес в замок, где они стали жить вместе.

Король Афонсу IV, отец Педру, боялся угрозы для своей династии и не одобрял их отношения, считая, что дети Инес будут претендовать на трон. В 1345 году Инес была убита группой людей, близких к королю, когда Педру находился вдали от своего замка. Сын восстал против Афонсу IV, в стране началась гражданская война, многие поддержали Педру и его любовь к Инес. После смерти короля в 1357 году Педру взошел на трон и стал королём Португалии.

В знак любви к Инес Педру I приказал извлечь ее тело из могилы, одеть её в королевские одежды и устроить символическую коронацию. Педру заставил всех присягнуть Инес и признать её статус.

[Мой фильм на защите похвалили Борис Хлебников и другие режиссеры и продюсеры. Борис даже помог мне затем переснять одну сцену у себя на студии Look Film. Фильм побывал на нескольких небольших, но хороших фестивалях. Я поблагодарили маму в титрах, а бабушку забыл. Рэхмэт, Мэръям-әби!]

БЮРОКРАТИЯ

(От "Франс Травай")

Кому: Ильшату Саитову

Здравствуйте,

В качестве исключения я произвела перерасчёт за период с 12.05.25 по 04.06.25. Ваш платёж за этот период сегодня передан в бухгалтерию. Пожалуйста, ожидайте поступления средств на счёт в течение 48-72 рабочих часов.

Хорошего дня!

С уважением,

Ваша консультантка "Франс Травай"

М.-К. Ф.

[Нихуя себе! Чтобы сильно обрадовать человека, надо у него что-то отнять, а затем отдать обратно, когда он уже потерял надежду.]

МОНТАЖ

Ильшат поочередно рассматривает три видео, которые сделал искусственный интеллект. На экране — его отец, на первом видео — молодой, на втором — ему около 45, на третьем — под 60.

Ильшат опять смотрит одно видео, затем другое, третье.

[Странное ощущение. Как будто смотришь на задолбанного жизнью, но доброго зомби.]

ТАНЗИЛЯ-АПА И ИЛЬШАТ

(переписка в Telegram)

Ильшат: Апа (тетя), привет! Слушай, я тут одну штуку сделал. Помнишь, я отправлял тебе фото этого человека? Сейчас же искусственный интеллект может сделать видео из фото. В общем, я сделал, отправлю тебе сейчас. Ты можешь мне, как посмотришь, ответить, он похож? Помнишь, нет?

(Пауза)

Танзилия-апа: Когда смеется, не очень, а когда серьезный — похож.

МОНТАЖ

(съемки с вебкамеры компьютера)

Ильшат, довольный, громко зовёт двух сыновей — девятилетнего Юсуфа и Анвара, которому четырнадцать. Влада снизу кричит, что у Юсуфа урок французского с репетитором, но чтобы он сходил к Ильшату. Дети называют Ильшата "эти" ("папа").

Он показывает им видео, спрашивает:

— Как думаете, кто это, на кого похож?

Юсуф:

— Это ты? твой папа?..

Ильшат пытается скрыть радость. Сыновья впервые видят дедушку. Юсуф быстро возвращается на урок. Анвар говорит "прикольно". Тоже уходит.

Ильшат остаётся один, чуть-чуть разочарован. Сматривает последнее видео ещё раз. Отец молодой, губы шевелятся.

Ильшат озвучивает отца странным низким голосом:

— Привет, сынок! Как твои дела?

Потом пробует по-другому:

— Кушал уже лягушек?

Задумывается. Потом ещё:

— Я — ссыкло.

Затем просто мычит, передразнивая свои же фразы.

[Когда мы с Владой поженились, я очень быстро начал называть тестя "пана". Я, во-первых, никого так не называл, во-вторых, русский не мой родной язык и слово "пана" для меня имеет такую же эмоциональную нагрузку, как, например, "пробел".]

ИЛЬШАТ

после операции на грудь
маме сказали
умрет ребенок
или умрешь ты
но наверное оба.

другие сказали
наоборот
если родишь
рак уйдет

в любом случае
получается
если бы не опухоль
меня бы не было.
спасибо, рак!

или если бы врач
не ошибся с диагнозом.
спасибо, плохая медицина!

мама сначала
вышла замуж
за того дикаря.
меня и не было.
спасибо, бесплодие!

мама выскочила за него замуж
в отместку бывшему парню
спасибо, сельские дискотеки!
спасибо, ревность и гордыня!

а если бы деду
не приснилась
моя бабушка
мамы (и меня) тоже
не было бы.
спасибо снам!

а если бы моя
пра-пра-пра-эби
10 тыс лет назад

вместе с друзьями
ушла из Сибири в Америку
их бы внуков затем
скорее всего
вырезали ковбои.
спасибо, я не знаю,
плохой погоде?
лени?
хорошему сексу?

а еще я прочитал
что наша вселенная
родилась в черной дыре
другой, полумертвый
Вселенной — матери.
спасибо всем черным дырам!

[Меня смешат все разговоры про "прощение". Это абсолютный бред, нельзя отменить то, что было. Можно только отойти на несколько шагов, посмотреть на рану и того, кто ее нанес, с другого ракурса. Решить, хватает ли тебе сил, чтобы не быть в ответ. "Простить" в переводе на человеческий означает "не мстить".]

* * *

ЮСУФ

(Шуршание. Напевает, подражая Ильшату)

* * *

УЧИТЕЛЯ

(письмо от руки, на окончание последнего 3-го класса колледжа, перед лицеем)

Дорогой Анвар,

Позволь мне ещё раз поздравить тебя с твоими успехами во французском языке и с удачным окончанием этого учебного года в 9-м классе.

Я знаю, что ты приложил много усилий в этом году, чтобы соответствовать требованиям французской системы: твои старания тем более достойны похвалы, что ты не сам выбрал этот путь, а пошёл по нему, потому что превратности Истории тебе его навязали...

Я надеюсь, что ты обретёшь то будущее, которого заслуживаешь, и сможешь в нём расцвести!

Я также знаю, что французский приём бывает не всегда

образцовым, и что «3» класс был для тебя довольно тяжёлым...

Так вот, в знак благодарности и поздравления позволь подарить тебе один из моих любимых романов — Граф Монте-Кристо Александра Дюма, автора Трёх мушкетёров. Это история мести одного человека — Эдмона Дантеса, у которого отняли всё...

Я знаю, что текст очень длинный и написан на настоящем французском 😊 !!

Но я всё же надеюсь, что однажды ты получишь удовольствие от его чтения, как и я, и что ты почувствуешь литературную силу великого Дюма!

Я также дарю тебе мой экземпляр “Михаила Строгова” Жюля Верна — я изучала его давно со своими учениками. Место действия романа — Россия! Но это немного вымышленная и о francazженная Россия. :-) Тем не менее, эта книга позволила моему классу подготовить великолепные доклады о Камчатке и прочитать с учениками несколько слов по-русски!

Желаю тебе всего наилучшего,
а также твоей семье (передавай большой привет отцу от меня),
С теплом,
Э. Ф.

[Когда я читал письмо, у меня на глаза навернулись слёзы. Отец — это я.]

КОНЕЦ