

# Исмаил Иман

## «Дорогой папа»

(сериал в пяти сезонах)

### Действующие лица

Саида Велиева — старший менеджер по продажам, дочь, 35 лет

Шафига Велиева — пенсионерка, мать, 70 лет

Место действия — дачный дом Велиевых в поселке Бузовна<sup>1</sup>.

### СЕЗОН ПЕРВЫЙ

Большая комната объединяет в себе три составляющие: прихожая, гостиная и кухня. В гостиной части — обеденный стол и стулья. На столе белая скатерть и чайные принадлежности. В кухонной части соответствующая мебель, плита, холодильник, раковина, прочая кухонная утварь. На стене посредством кронштейна установлен плоский телевизор. Экрана нам не видно, но слышны звуки из динамика — звуки режущего ножа по доске, льющейся воды, розжига огня и пр. Это фоновые звуки кулинарного видеоблога.

На кухне хлопочет **Шафига**. Она постоянно будет чем-то занята — подготовкой полуфабрикатов, мытьем посуды и пр. Шафига сейчас разделывает мясо, попутно бросая взгляд на экран телевизора. Звуки в телевизоре сменяются — теперь это звуки домашней птицы и прочей сельской живности, затем снова процесс готовки. Все это звучит постоянным фоном. Шафига в комнате одна.

В комнате постоянно включен кондиционер.

Шафига задерживает взгляд на экране.

**Шафига.** Она хотя бы помоеет эти грибы?

Появляется **Саида** с ноутбуком в руке. Она садится за обеденный стол, раскрывает лаптоп. У Саиды на щеке есть родинка. Шафига отвлекается на Саиду.

**Шафига.** Это у тебя отпуск такой?

**Саида.** Да, мама, мне надо отправить один мейл. Парочку, точнее...

Шафига разделывает мясо, общается с Саидой, попутно смотрит на экран и комментирует.

---

<sup>1</sup> Бузовна — поселок городского типа на побережье Апшеронского полуострова.

**Шафига.** Ножки обрезать надо, там и земля, и все что хочешь... Очень странный отпуск... В наше время все было иначе... Отпуск — это отпуск... А вы себя сами загоняете, потом жалуетесь...

**Саида.** Мама, я не жалуюсь. Кроме того, у меня не совсем отпуск. Я на удаленке. Несколько мейлов на неделе, просто надо быть на связи... Сейчас затишье, август...

**Шафига.** Ничего не обрежет, сразу в кастрюлю бросит, вот увидишь!

**Саида.** А отпуск я потом возьму, осенью...

**Шафига.** Зачем?

**Саида.** Что зачем?

**Шафига.** Осенью зачем?

**Саида.** Осенью поеду в Европу.

**Шафига.** В этот раз чистит... Наверное, ей объяснили, что так нельзя... Вы и отдыхать не умеете. В этом ваша проблема...

*Саида не отвечает. Пауза. Саида стучит по клавиатуре ноутбука. Шафига снова разделывает мясо, поглядывая на экран.*

**Шафига.** Но моет хорошо... *(Пауза.)* Каким большим ножом она орудует!.. Большими кусками... На четыре части... А грибы какие попало, помятые, видно просроченные... Я такие не покупаю... *(Пауза.)* Мы с твоим папой на Волге отдыхали, на теплоходе ездили...

**Саида.** Пароль скажи, пожалуйста.

**Шафига.** Что?

**Саида.** Пароль от интернета.

*Шафига передает Саиде листок бумаги с паролем.*

**Шафига.** Это невозможно запомнить.

*Саида вводит пароль, сверяясь с написанным на листке бумаги.*

**Шафига.** Шафига Велиева, номер телефона 453-...

**Саида** *(перебивает, улыбается)*. В этом нет надобности... Мам, давай я тебе вотсап поставлю на телефон?

**Шафига.** Не надо, я тебя умоляю, я так далека от этого. Не нужны мне эти ваши вотсапы, эти соцсети, вся эта грязь, весь этот мусор. Это совсем не мое... *(Пауза.)* У

меня есть телевизор, мой ютьюб, мои сериалы. Одна радость в жизни... *(Пауза.)* Смотри, как коты хорошо играют... Рыжий, серенький и беленький. Такие хорошие коты...

*Шафига и Саида молча смотрят на экран. Пауза. Шафига разливает чай по кружкам, садится за стол. Пьют чай.*

**Шафига.** И что ты там ешь?

**Саида.** Да все, как обычно. Пишу, мол, здравствуйте, дорогие коллеги, сообщаю об увеличении продаж по итогам третьего квартала, ждем отчеты за последний месяц, ну и, пожалуйста, используйте обновленные данные во вложении для проверки. С уважением, старший менеджер по продажам Саида Велиева.

**Шафига.** Я, между прочим, всем соседкам ваш корм хвалю. Говорю, он самый лучший... И всем котам во дворе твой корм покупаю...

**Саида.** Мама, уличным котам можно что-то попроще брать. Наш корм — все-таки корм супер премиум класса.

**Шафига.** Пусть и уличным котам хорошо будет. Знаешь, они на улицах быстро мрут, под колеса попадают... Пусть едят приличный корм, хоть какая-то радость в жизни... *(Пауза.)* Там у нас такой рыжий кот есть, очень наглый, его Давуд зовут... Я его подкармливала, пару месяцев где-то, может, даже три, очень настырный товарищ, а потом выяснилось, что это не Давуд, это другой кот... А Давуд куда-то сгинул... Они похожи — оба рыжие, оба наглые, но это другой... А Давуд, не знаю, может, тоже под машину попал... Может, и нет... Короче, я твой корм всем давала и всем рекомендовала.

**Саида.** Спасибо, мама. Наш корм — действительно лучший на рынке. И по белкам-жирам, и по минералам. Поддержка иммунитета, чувствительное пищеварение, ну короче...

*Пауза.*

**Шафига.** Я рада, что ты приехала в Бузовну... Серьезно... Отдохнешь, развеешься, на море будешь ходить, утром и вечером, днем в жару только не надо... Тебе это нужно...

**Саида.** Мама, я не хочу об этом говорить...

**Шафига.** Я ничего не говорю. Я про твой отпуск, всего-то... *(Пауза.)* А потом в Европу поедешь, куда хочешь, туда и поедешь... Зимой...

**Саида.** Осенью... Может, вечером погуляем? По Приморской... Или к морю спустимся...

**Шафига.** Ой, нет, там скопление людей, куча машин...

**Саида.** Тогда во дворе посидим под тутовником.

**Шафига.** А там комары. И душно.

**Саида.** И что ты будешь сидеть дома под кондиционером?

**Шафига.** Да, почему нет?

**Саида.** Тогда и в городе можно было остаться.

*Пауза.*

**Шафига.** Я поменяла белье в спальне, все чистое.

**Саида.** В спальне?

**Шафига.** Ну да, там постелила.

**Саида.** Мама, я не хочу спать с тобой в одной постели.

**Шафига.** А что тут такого? Так же удобнее.

**Саида.** Мама, я не хочу.

**Шафига.** В маленькой комнате нет кондиционера.

**Саида.** Мне не нужен кондиционер!

*Пауза. Обе молчат.*

**Саида.** Ладно, извини... Расскажи про Волгу.

**Шафига.** Любую вещь можно спокойнее выразить, нормально объяснить.

**Саида.** Я извинилась... Расскажи про Волгу.

**Шафига.** Что про Волгу?

**Саида.** Вы с папой ездили... Теплоход по Волге...

*Пауза.*

**Шафига.** Мы в Астрахань прилетели и сели на теплоход... Астрахань — совершенно убогая. Город грязный, неухоженный. Порт страшный, болото, одним словом. Цыган много.

**Саида.** Так, и дальше на теплоходе?

**Шафига.** Да, вверх к Москве и обратно вниз до Астрахани. Вначале, наверное, по правому берегу, а обратно по левому. Или наоборот. Не помню точно... Теплоход огромный был. Кормили отвратительно. Во время остановок, если находили плавленный сыр, брали себе плавленный сыр... Или булки в магазинах, если можно было найти, ну чтобы потом поесть на теплоходе. Ягоды покупали на пристанях, бабушки продавали, малина, ежевика, еще какая-то. За рубль, недорого. Лето было, в августе месяце. По-моему, август был...

**Саида.** И что, ничего интересного не было?

**Шафига.** Низовье Волги не очень, а вот средняя полоса и выше — получше. Нижний Новгород, тогда Горький, сам по себе хорошо расположен. Много старых зданий. По горьковским местам нас водили, показывали, еще музей Шаяпина... Еще Ярославль, еще что-то было... Мы большей частью в каюте отдыхали или выходили посмотреть на уплывающий пейзаж... Твой папа на палубе курил, а урны там не было, и в воду окурки он не бросал, говорил, нехорошо это, поэтому тушил и в карман пиджака клал, в боковой карман... А в Куйбышеве, сейчас Самара, вечером на пристани было очень много пьяных, мне категорически не понравилось, и твой папа предложил не гулять, он только вытряхнул окурки из кармана в урну, мы там урну нашли, и сразу вернулись на теплоход... *(Пауза.)* Твой папа очень красиво рассказывал про геологическую историю Волги. Что-то про миоцен и плиоцен. Он говорил, что тогда Волга впадала в Каспийское море в районе современного Баку. Представь? Климат тогда был совсем другой, и по берегам реки росли магнолии. Красиво, правда?

**Саида.** Красиво.

**Шафига.** Очень красивое место — Плёс. Там знаменитые пейзажи... Как его зовут? Не помню... Знаменитый пейзажист, не могу вспомнить... На «п», кажется... Любимое его место, он туда на лето приезжал...

*Саида быстро набирает на ноутбуке — гуглит.*

**Саида.** Репин, Васильев, Саврасов, Виноградов, Левитан...

**Шафига.** Левитан, точно... А в Ярославле мы пошли посмотреть церковь, большая была церковь, достаточно богатая, там служба шла. Женщина у входа стояла, работница тамошняя, спросила нас: «Вы откуда, странники?». Она как-то странно так задала вопрос. Вы откуда, говорит, чужестранцы? И папа твой ответил, мы из Баку, а я добавила, мол, с теплохода. Она даже не знала, что такое Баку. В платочке таком была, летний сезон был. Июль, наверное. Или август.

**Саида.** Август, да.

*Шафига поднимается, идет в кухонную часть комнаты, смотрит на экран.*

**Шафига.** Какие страшные индюшки, зачем их показывать? *(Пауза.)* На эти баклажаны! Я для долмы<sup>2</sup> мелкие и нежные беру, а большие, только если икру делать собираюсь. А у этой женщины все кривые-косые, очень уродливые... *(Пауза.)* Я на прошлой неделе Фирузу видела, Ильяса жену... Я в супермаркете была, баклажаны выбираю, ищу себе длинные и тоненькие, взяла в этой куче один хороший баклажан и вдруг смотрю, с другой стороны кто-то тянет этот же баклажан. Поднимаю взгляд, а это Фируза тянет мой баклажан. Она меня тоже увидела, руку отпустила, а я бросила баклажан и ушла. Вообще не купила баклажаны в этот раз...

**Саида.** А что ушла? Ну взяла бы другой баклажан, подумаешь.

**Шафига.** Да потому что патентованная она психопатка!.. Ладно, я сейчас буду стучать!

*Шафига идет к кухонной столешнице, достает из выдвижного ящика деревянный молоток для отбивания мяса, пультом от телевизора ставит другой канал.*

**Шафига.** Сейчас я возьму свою деревянную штучку и буду стучать!

*Звучит музыкальная заставка телесериала, Шафига начинает отбивать молотком мясо на деревянной доске, попутно бросая взгляд на экран.*

**Шафига.** Это детективная история, два друга были вместе в бизнесе, но один другого подставил, у них были проблемы в делах, и один из друзей подставил второго, тот подписал все бумаги, и в итоге его посадили в тюрьму, и там его убивают... Но у него была дочка. Эту дочку кто-то воспитал, я уже не помню, кто, она выросла и решила отомстить за смерть отца. Она делает так, чтобы сын того друга-предателя влюбился в нее, а она в итоге эту семью разорила, план у нее такой. Она строит козни-козни, и ей помогает друг, у нее друг был, не любовник, нет-нет-нет, у него невеста была, а с этой дочкой просто дружба была, и он ей помогал, не все удачно было, но все же получилось, но раскрылось, и ей пришлось бежать, и кончается тем, что она одна сидит на берегу моря, и тот, кто ей помогал, но не тот, что с невестой, а другой, еще один друг, он ей тоже помогал, а до этого еще он ей письмо написал, и пляж пустой, потому что холодное время года, осень, наверное, и в письме том он ей признается в любви, и вот она читает это письмо, мы узнаем, что он ее любит, и тут он идет по пляжу навстречу ей, вот так все и заканчивается...

*Заставка заканчивается, слышны неразборчивые голоса героев сериала. Саида стучит по клавиатуре ноутбука, озвучивая набираемый текст.*

**Саида.** Дорогой папа!

Вот я и в Бузовне. Я давно не приезжала, всякий раз откладывала, находила причину не быть здесь. Странно, правда? Полчаса езды, все равно это все тот же Апшеронский полуостров, а мне мучительно больно оказаться тут. Это происходит

---

<sup>2</sup> Долма из баклажанов, помидоров и сладкого перца, блюдо азербайджанской кухни.

каждый раз, стоит мне попасть на перекресток улиц Сарабского и Приморской, на этот маленький пятачок в апшеронском поселке.

На улице Приморской не осталось адресных табличек. Новые не появились, а старые куда-то делись. По правую сторону достроили отель, но еще не запустили. Дальше дачи — справа и слева. Старые — в том же виде, в котором они были тридцать лет назад, и новые — с высоченными заборами, покрытыми аглаем<sup>3</sup> и травертином. И тут же какие-то забытые ржавые ворота прямоком из шестидесятых.

Папа, давай признаемся, это все очень убого.

Вот я дохожу до заброшенного участка Детского сада судоремонтного завода имени Вано Стуруа. Покосившиеся ворота с чайками и якорями, сверху на соответствующей надписи потерялась буква «с» — теперь там «детский ад». Справа, почти в самом конце улицы, еще один участок, захожу в проем в заборе — вокруг многолетние ели, на земле шишки и битый шифер... Улица Приморская упирается в стену. За ней санаторий «Хазар», в котором когда-то жили агдамские беженцы. Сейчас он пустует — то ли ремонт, то ли строят заново.

Все настолько безобразно, что хочется это уничтожить. Сравнять с землей, не оставить ничего, убрать все эти наслоения прошлых времен, старой и текущей жизни, все эти артефакты, не представляющие никакой ценности.

Но почему это так цепляет меня? Почему во мне такое чувство растерянности? Почему я так переживаю из-за этой разрухи, из-за ее утраты? Суть в невозможности сохранить все эти воспоминания, весь этот развал, который неизбежно уйдет, истлеет, выгорит, поблекнет, одним словом, не останется.

Пройдет год или два, и бесхозный участок в конце улицы Приморской обретет владельца, там построят коттеджный поселок на дюжину одинаковых, под копирку домов, голый и безликий. Вырубят все ели, вместо них теперь бассейн. Но как выглядел этот участок раньше? Запомню ли я? Останется ли это в моей памяти? Запомню ли я твои рассказы про отложения в земной коре, про породы, из которых сложен наш Апшерон? Про то, что прячется под землей, если проткнуть ее насквозь?

Все меняется, ничего не останется. И я все забуду. Я не смогу это запомнить.

Все должно уйти. Все уходит. Сейчас.

Наверное, с этим надо смириться.

---

<sup>3</sup> Аглай — облицовочный камень известняковой породы, добывается на горных карьерах Апшеронского полуострова.

## СЕЗОН ВТОРОЙ

*Саида одна сидит за столом перед ноутбуком. Из телевизора доносятся фоновые звуки кулинарного видеоблога, затем слышен нарастающий звук закипающего электрического чайника. Появляется Шафига, торопливо выключает чайник.*

**Шафига.** Ты зачем его опять кипятишь?

**Саида.** Чай хотела.

**Шафига.** Ты воды долила?

**Саида.** Нет, он же почти полный.

**Шафига.** Так зачем кипятишь? Он же уже кипел.

**Саида.** Мама, я подогреть хотела. Он сам выключится.

**Шафига.** Ты совсем как ребенок. Кто ж воду по несколько раз кипятит? Она же уже тяжелая. Там вся таблица Менделеева внутри... Тяжелые металлы... Молибден, висмут, тантал...

*Саида не отвечает. Шафига наливает чай, кружку ставит перед Саидой. Выкладывает на стол сахарницу с колотым сахаром и вазочку с круглым печеньем. Добавляет сахар и печенье из упаковок, но кладет их с избытком, куски сахара и кругляши падают на скатерть, Шафига возвращает их обратно, утрамбовывая в сахарнице и вазочке. Саида молча наблюдает, затем вытягивает руку и берет из вазы печенье. Шафига замечает ее руку, садится напротив.*

**Шафига.** Ты совсем бледная. Бледная, как эта скатерть. Тебе загореть надо. Утром на море людей мало, никто не мешает, и солнце хорошее, позагорай. Я тебе дам еще одно полотенце — одно для тела, а второе чтобы постелить и полежать. Хорошо?

**Саида.** Хорошо, но можно и просто на песке полежать.

**Шафига.** Не надо на песке, все что хочешь там бросают. Окурки, например. Не все же, как твой папа, окурки по карманам собирают... Окурков очень много.

**Саида.** Откуда ты знаешь? Ты к морю даже не ходила.

**Шафига.** Не ходила, но знаю. Поэтому второе полотенце возьмешь... Ты такая бледная. Ты если ляжешь на стол, на эту скатерть, сольешься с ней, я тебя даже не замечу. Скажу, Саида, ты где? А ты голову поднимешь, и вот тогда замечу... *(Пауза.)* Поэтому надо принять солнечные ванны. Хорошо?

**Саида.** Хорошо.

*Саида пьет чай, макает печенье в чай и ест.*



**Шафига.** И чайник второй раз не кипятить, это очень вредно.

**Саида.** Я поняла.

**Шафига.** А полотенце я потом в стирку брошу... У меня же машинка, хорошо стирает, хорошая машинка... Я потом постираю... Ну, когда ты уедешь...

**Саида.** Мама, я только приехала.

**Шафига.** Ну ты же уедешь.

**Саида.** Мама, хватит.

**Шафига.** Что тут такого? Ты ко всему придираешься... Ты уедешь. Я уеду. Навсегда же не останемся. Дачники разъедутся. Лето закончится. Круг жизни. Зачем все так драматизировать?

*Саида молчит. Шафига поднимается, уходит в сторону кухни, смотрит на экран телевизора.*

**Шафига.** Что это? Что это такое?

*Саида тоже смотрит на экран.*

**Саида.** Это зеленый горошек.

**Шафига.** Это зеленый горошек. Кошмар, просто катастрофа.

**Саида.** А что такого?

**Шафига.** Ты меня иногда пугаешь. Как будто не в доме росла, а где-то в столовке. Ты бы это поела? Вот честно скажи, поела бы? Это же отвратительно. Все, что хочешь, там есть. И еще зеленый горошек, целая банка. И с удовольствием едят. Отвратительно.

**Саида.** Зачем тогда смотришь?

**Шафига.** Просто смотрю. Убиваю время. *(Пауза.)* Зато нам есть повод поговорить.

**Саида.** В смысле?

**Шафига.** Ты же молчишь все время. Отвечаешь односложными фразами. «Да», «нет», «знаю», «не знаю», «наверное». Как робот какой-то.

**Саида.** Роботы сейчас больше говорят.

**Шафига.** Вот именно... *(Пауза.)* Твоя родинка на щеке стала будто больше.

*Саида прикасается к родинке на щеке.*

**Шафига.** У твоего папы такая же родинка.

**Саида.** Знаю.

**Шафига.** У вас родинки одинаковые. Сейчас совсем одинаковые стали.

**Саида.** Я знаю, мама.

*Пауза.*

**Шафига.** А вдруг это меланома? Вдруг это рак? Тебе надо к врачу сходить, провериться. Может, лучше ее удалить?

**Саида.** Не надо ее удалять. Это папина родинка.

*Пауза. Фоновые звуки кулинарного видеоблога пропадают. Шафига обращает на это внимание, смотрит на экран.*

**Шафига.** У меня интернет пропал. Проверь, у тебя работает?

**Саида.** У меня работает.

**Шафига.** Ты как приехала, у меня интернет испортился... *(Берет пульт, нажимает кнопки.)* Мой ютьюб не работает. Ты что-то там качаешь, да?

**Саида.** Я ничего не качаю.

**Шафига.** Качаешь, я видела.

**Саида.** Это вообще мелочь, маленький файл. Я его уже скачала.

**Шафига.** И зачем ты это все качаешь?

**Саида.** Это рекламные постеры, я должна отправить на локализацию.

*Фоновые звуки кулинарного видеоблога возобновляются.*

**Шафига.** Отдыхать тоже не умеешь.

*Пауза. Шафига смотрит на экран. Саида печатает на ноутбуке. Шафига подсаживается за стол, смотрит на Саиду.*

**Шафига.** Мне их обеды не нравятся.

**Саида.** Их?

**Шафига.** Ну ее, этой женщины. Красивая природа, кошки ходят, собачки ходят, но как она готовит свои обеды, мне не нравится. Я ей двойку поставила.

**Саида.** Выключи и не смотри.

**Шафига.** Надо же что-то смотреть. Я просто смотрю, но мне не нравится, ни в какую.

*Саида хочет что-то сказать, но молчит.*

**Шафига.** Послушай, она смешивает растительное и сливочное масло, а это неправильно. Мясо нарезают, но не чистят от прожилок... Кидают в кастрюлю, заливают водой, а там пенка, все это смешивается... И нарезанный лук в кипящую воду, представляешь?

*Саида закрывает лаптоп, молчит. Шафига показывает пальцем на экран.*

**Шафига.** Посмотри, как она режет болгарский перец. Как она его чистит. Она семена оставляет.

**Саида.** Неправда, она их вырезала. Вон в сторонке на доске лежат.

**Шафига.** Но внутри семена остались.

**Саида.** Три семечка, ну четыре, не больше.

**Шафига.** Тебе просто спорить со мной нравится.

*Пауза.*

**Шафига.** Она все-таки жуткая хамка, очень бесцеремонная.

**Саида.** Да что тебе сделала эта женщина с кулинарного блога?

**Шафига.** Она мне ничего не сделала, даже и не сможет сделать. Я вообще не про нее.

**Саида.** А про кого?

**Шафига.** Про Фирузу. Ее любимое кредо — истошно вопить, публичная должна быть сцена... Чуть что, сразу начинает истошно вопить...

*Саида хочет что-то сказать, но молчит.*

**Шафига.** Я ее в супермаркете встретила. Я баклажаны покупала, для долмы.

**Саида.** Ты говорила, да.

**Шафига.** Всегда на долму маленькие, тоненькие баклажаны надо брать... *(Пауза.)* Я, значит, выбрала себе хорошенький один баклажан, беру его, а он не тянется.

**Саида.** Мама, ты рассказывала.

**Шафига.** Оказывается, его Фируза с другой стороны тянет. *(Смеется.)* Представь? Ну я и отпустила.

**Саида.** Но она ведь не вопила, не кричала.

**Шафига.** Потому что я бросила баклажан и ушла. А вообще только посмела бы, только бы вякнула... Но не знаю, я ведь повернулась и ушла. Я бросила и ушла.

*Саида открывает лаптоп, что-то набирает.*

**Шафига.** Редкостная хабалка... *(Пауза.)* Что тебе приготовить на ужин?

**Саида.** Мам, я сегодня ужинать не буду.

**Шафига.** Почему это?

**Саида.** Мы с девочками едем погулять, за мной заедут.

**Шафига.** Голодная будешь?

**Саида.** Почему голодная? Мы в ресторане поужинаем. Я же говорила.

**Шафига.** Ну я забыла, значит. *(Пауза.)* А как ты вернешься?

**Саида.** Тут рядом. Кто-нибудь подвезет.

**Шафига.** Или вызови себе... Вызови эту штучку, эту желтую штучку.

**Саида.** Такси?

**Шафига.** Да, вызови себе такси.

**Саида.** Они уже давно всех цветов, но, если что, я вызову.

**Шафига.** В мои времена они всегда были желтого цвета. *(Пауза.)* Если останешься голодная, я тебе сосиски сварю.

**Саида.** Спасибо, мама.

**Шафига.** Забавно, у меня тут сосиски, а у твоих котов корм с индейкой, уткой, я не знаю, лососем... А подружки у тебя приличные?

**Саида** *(улыбается)*. Да, мама, вполне приличные.

**Шафига.** Сейчас очень много молодых девушек, готовых на все. И козни строят, и пакости делают, лишь бы свое место под солнцем заполучить. Особенно их много в компаниях, работают там в разных компаниях.

**Саида.** Мама, я тоже работаю в компании.

**Шафига.** Но ты же не такая... Ты же не такая?

**Саида.** Я не такая.

**Шафига.** Вот и хорошо.

*Шафига поднимается, идет к кухонной столешнице, перебирает посуду и столовые приборы, пультом от телевизора ставит другой канал. Звучит музыкальная заставка телесериала, в этот раз другого. Шафига дребезжит посудой и ложками-вилками, попутно бросая взгляд на экран.*

**Шафига.** Это любовная драма, которая кончается трагедией. Семья, в которой двое детей, мать их рано умерла, болела и потом умерла, умирая, она сказала мужу, чтобы он взял ее знакомую, у которой отец был француз, значит, взял эту знакомую с французским воспитанием к ним в семью, чтобы она была няней их детям, их там двое, и вот эта мадемуазель живет у них, воспитывает детей. Глава семьи занимался строительством, у него компания с большим уставным капиталом. И вот они знакомятся с семьей, с другой семьей, там муж и жена были на грани развода, и еще есть две дочки, одна замужем за жуликоватым мужиком, который тоже в строительном бизнесе, конкурент его, а младшая девочка из этой семьи, которая на грани развода, красивая, очень очаровательная, и этот мужик, глава первой семьи, решил на ней жениться, а у него, у этого мужика был двоюродного брата сын, родители которого погибли в автокатастрофе, он закончил университет, а та девочка была немножко болезненная и училась не очень хорошо, хотя эта мадемуазель все время ей уделяла внимание, она даже и на рояле играла, и он женится на дочке этого конкурента, там большая разница в возрасте была, и потом она влюбляется в его племянника...

*Заставка заканчивается, слышны неразборчивые голоса героев сериала. Саида стучит по клавиатуре ноутбука, озвучивая набираемый текст.*

**Саида.** Дорогой папа!

Сегодня я спустилась к морю и бродила по пляжу, осматривала знакомый пейзаж, пытаюсь вспомнить, каким он был раньше.

С побережья смотрят особняки, соревнующиеся друг с другом в достатке. Некоторые из них отхватили берег — с собственными пирсом и спуском для лодок и водных мотоциклов. Другие расположились на скалах, погребенных под тоннами строительного песка. Рядом с одним из них, еще недостроенным, стоит автомобиль для подачи бетона — с поднятой стрелой и печально повисшим шлангом.

По пляжу едет грузовичок с мороженым, у которого из колонок по кругу крутится простенькая мелодия — будто миди-файл. Ты знаешь, что такое миди-файл, папа?

В песке закопаны рыболовные сети — найдут ли их потом рыбаки? Мужчина с наколками на плече достает из багажника ржавого «жигуленка» четыре канистры — там топливо для скутеров.

Старик в синих шелковых трусах долго топчется на берегу. На его ногах, чуть ниже колен красные резинки — на каждой голени, неизвестно для чего. На трусах повторяющийся рисунок — кенгуренок и надпись True Blue. Наконец, он заходит в море.

Загорелая девушка в черном купальнике с красивым узором растяжек на бедрах смотрит вдаль. Мальчик ловит в ведерко мальков. Складное деревянное кресло лежит прямо в воде, там, поджав ноги, сидит женщина и читает книгу. На песке разложен коврик, а на нем настоящее пиршество — дачники принесли с собой громоздкую утварь: плетеную корзину с фруктами, изогнутый фарфоровый чайник, хрустальные фужеры.

Набегают волна, сейчас она унесет мои вьетнамки. Ступни мягко оседают в мокром песке. Я не иду дальше — вода в Каспии тяжелая для меня, и я в ней будто перекипела.

В этот жаркий августовский день я хочу, чтобы досрочно наступила осень. Чтобы налетел хазри<sup>4</sup> и сдул отдыхающих с пляжа. Чтобы он вообще снес все на хрен.

Чтобы темно-серое море штормило, в небе клубились тучи, проливались дождем. Чтобы я спустилась к пляжу, а тут никого. Шумят на ветру сложенные зонты, бродят бездомные псы, среди беседок вороны клюют семена из оставленных нерадивыми отдыхающими половинок арбузов.

Чтобы была только я и этот обычный апшеронский пейзаж. Такой заурядный, если по-честному.

И в этот момент в моей голове почему-то возникает слово «внутри».

После городов, в которых я не была прежде, после стран, в которых не буду жить, снова «внутри». Там, под кожей, под грудой песка и земли, в этих скалах, в которые больше никогда не ударят волны, где-то глубоко внутри себя. В маленьком апшеронском поселке, среди этого заурядного, тоскливого, но такого прекрасного пейзажа. И копаясь в себе, раздирая зудящую кожу, я нахожу эту удушающую любовь и ощущение невосполнимой утраты.

Что с этим делать — решительно не знаю.

---

<sup>4</sup> Хазри — северный морской ветер, который дует на Апшеронском полуострове.

## СЕЗОН ТРЕТИЙ

*Из телевизора доносятся фоновые звуки кулинарного видеоблога. Саида сидит за столом перед ноутбуком. Шафига подносит к столу два чайника — электрический и заварочный, последовательно разливает по кружкам. На столе все те же сахарница с колотым сахаром и вазочка с круглым печеньем. В другую вазочку Шафига выкладывает мармелад из упаковки, кладет с избытком, дольки мармелада падают на скатерть, Шафига возвращает их обратно, утрамбовывая в вазочке. Стол заставлен чайными принадлежностями. Затем Шафига ставит перед Саидой и собой по тарелочке, это сопровождается перезвоном посуды. Саиду явно раздражает это дребезжание.*

**Саида.** Мама, почему она так шумит?

**Шафига.** Кто шумит?

**Саида.** Посуда. Посуда шумит.

**Шафига.** Перезвон?

**Саида.** Да.

*Шафига стучит тарелкой по тарелке.*

**Шафига.** Такой?

*Саида кривит лицо.*

**Саида.** Да.

**Шафига.** Потому что она не фарфоровая. Там фаянс есть, но что-то добавляют, со стеклом... Дешевая посуда, поэтому такой звон... Это необожженная керамика... *(Пауза.)* Раньше в Гяндже завод выпускал керамическую посуду. Чайники выпускали... Тарелки разные, глубокие и плоские, кяса<sup>5</sup> разных размеров, кяшашки всех видов были... Они никогда не звенели, правда, бились часто, но это на счастье...

**Саида.** Давай купим новый сервиз. Фарфоровый.

**Шафига.** А зачем? Мы тут только на лето.

**Саида.** Чтобы не дребезжал.

**Шафига.** Тогда купим домой, а я сюда старый привезу.

**Саида.** А он фарфоровый?

---

<sup>5</sup> Кяса — посуда круглой формы с широким верхом и узким низом.

**Шафига.** Нет.

*Пауза. Пьют чай. Шафига поглядывает на экран телевизора, оттуда доносится дребезжание кастрюли.*

**Шафига.** Надо крышку открытой оставить, чтобы вода выпарилась... А она сейчас закроет... *(Пауза.)* Закрыла, я же говорила! *(Пауза. Саида.)* Хочешь эту штучку?

**Саида.** Какую штучку?

**Шафига.** Вот эту зеленую штучку. Вот это хочешь?

**Саида.** Мама, это называется «мармелад».

**Шафига.** Мармелад, да. Хочешь?

**Саида.** Мама, у тебя ограниченный словарный запас?

**Шафига.** С мое поживешь, тоже начнешь забывать слова.

**Саида.** Еще хуже. Тебя надо отвести к врачу, провериться, мало ли...

**Шафига.** Ой, иди к черту.

*Пауза. Пьют чай. Саида берет зеленую дольку мармелада. Шафига поглядывает на экран телевизора.*

**Шафига.** А-а, этот мальчик появился, маленький, внук ее, длительное время его не было... Он совсем не растет, не меняется... Наверное, у него почечная недостаточность... Или бронхиальная астма... Совсем не растет, мелкий будет, коротышка... *(Пауза.)* Несчастные дети...

*Пауза. Саида что-то набирает на ноутбуке.*

**Шафига.** Ты вчера поздно приехала?

**Саида.** Не помню, не смотрела на часы.

**Шафига.** Я не слышала, когда ты приехала... *(Саида молчит. Пауза.)* Я проснулась в час ночи, тебя не было.

**Саида.** Откуда знаешь? Может, я тихо спала?

**Шафига.** Нет, я проверила.

**Саида.** Проверила?

**Шафига.** Заглянула в маленькую комнату.



**Саида.** Значит, по всей вероятности, я пришла чуть позже.

**Шафига.** В два?

**Саида.** Ты же сама говорила, мол, отдыхай, вот я и отдыхала.

**Шафига.** Для этого необязательно где-то до поздней ночи шляться. К тому же я не могу заснуть, беспокоюсь. С твоей стороны это эгоизм.

**Саида.** Летом другой график, сбившийся режим, никто не спит. Это нормально.

**Шафига.** Где такое написано?

**Саида.** В ютубе.

**Шафига.** Правильно говорить «ютьюб».

**Саида.** Мама, какая разница?

*Пауза. Шафига смотрит на экран телевизора.*

**Шафига.** Смотри, какое мясо мягкое... Как отслаивается от косточки, ничего не остается... Видишь, я правильный человек, по делу всегда хвалю...

**Саида.** Мама, где ключи от чулана?

**Шафига.** Зачем тебе чулан?

**Саида.** Просто. Посмотреть хочу, что там есть.

**Шафига.** Ничего там нет, обычный мусор, который никому не нужен и никогда не пригодится, но его все равно жалко выбросить. Лопата есть, вилы, грабли есть. Тебе грабли нужны?

**Саида.** Я просто хочу посмотреть, мне скучно.

**Шафига.** На вешалке висят... Скучно ей... *(Пауза.)* Ну извини, я не могу тебя развлекать... Не могу и не умею...

**Саида.** Не надо меня развлекать.

**Шафига.** Ключи на вешалке, я сказала.

**Саида.** Я поняла, я потом возьму.

**Шафига.** А сейчас ты занята? Что ты там пишешь?

**Саида.** Я письмо пишу... Супермаркетам... Чтобы наш корм на нужных полках держали, на уровне взгляда человека, а вниз не убирали, потому что у нас с ними договоренность.

**Шафига.** У вас хорошие упаковки, и котики там такие сладкие, сразу видно, добротный товар. Пусть на видном месте лежит.

**Саида.** Вот и я говорю.

*Пауза.*

**Шафига.** Смотри, как ребенок мясо ест, внук этот... Мясо ест... Как зверек... Как какой-то звереныш... *(Пауза.)* Несчастный ребенок...

*Шафига поднимается, идет к кухонной столешнице.*

**Саида.** Ты сказала, что покупки будешь делать?

**Шафига.** Да.

**Саида.** Возьми, пожалуйста, у меня деньги.

**Шафига.** Зачем?

**Саида.** Ну я же здесь живу, участвую в хозяйстве... Мой кошелек на столешнице. Возьми, пожалуйста.

*Шафига берет со столешницы кошелек, открывает его.*

**Саида.** Там есть сто манатов. Возьми, пожалуйста.

*Шафига перебирает содержимое кошелька.*

**Шафига.** У тебя тогда совсем мало останется.

**Саида.** Ничего страшного, у меня на карточке деньги.

**Шафига.** Если надо, я могу добавить.

**Саида.** Не надо, мама. Вот эти сто манатов возьми.

*Шафига вытаскивает купюру в сто манатов.*

**Шафига.** Почему такая грязная купюра?

**Саида.** Мама, ну откуда мне знать?

**Шафига.** Вся мятая, скомканная.

**Саида.** Что банкомат дал, то и взяла.

**Шафига.** Я пенсию снимаю в одном и том же банкомате, там всегда новенькие купюры, только с печатного станка... А тут мятая... Какие-то бурые следы... Это кровь? Ты порезалась?

**Саида.** Нет, мама, я не порезалась.

*Саида поднимает руки, показывает Шафиге.*

**Шафига.** Проспиртуй руки.

**Саида.** Мама, ковид закончился.

**Шафига.** Не в ковиде дело. Одному богу известно, чья эта кровь. Проспиртуй.

**Саида.** У меня чистые руки. Купюра у тебя.

**Шафига.** Действительно.

*Шафига откладывает купюру на край столешницы, берет с полки спрей со спиртом, прыскает на ладонь, растирает руки. Пауза. Шафига относит кошелек Саиде. Кошелек открыт.*

**Шафига.** Закрой, кошелек, пожалуйста.

**Саида.** А что такое?

**Шафига.** Ну закрой, у меня пальцы не слушаются, открыть смогла, а закрыть не могу, там защелка тугая.

*Саида закрывает защелку кошелька, оставляет его рядом с собой.*

**Шафига.** У меня сухожилия порваны. На большом пальце. Оба больших пальца, на обеих руках. Из-за этого потеря чувствительности. Я не чувствую. У меня нет чувствительности.

**Саида.** Когда это случилось?

**Шафига.** Да лет десять назад.

**Саида.** Я не знала.

**Шафига.** Эх ты, матерью не интересуешься.

**Саида.** Ты не говорила. И папа не говорил.

**Шафига.** Я и шпильки прижать не могу, везде, где большой палец нужен, не получается. Не слушаются меня. Не действуют большие пальцы. Я думаю, что рука

работает, а она на самом деле не работает. Проскакивает мимо цели... Это случайно получилось — я белье выкручивала, вдруг хруст и все.

**Саида.** Зачем ты белье выкручивала?

**Шафига.** А что, мокрым вешать?

**Саида.** У тебя же машинка.

*Пауза.*

**Шафига.** Что ты мне замечание делаешь постоянно? Я тебе что? Ребенок? Девчонка?

**Саида.** Извини, мама. Я не хотела...

*Шафига отходит в кухонную часть, смотрит на экран, затем поворачивается к Саиде.*

**Шафига.** Я в тот день ее видела.

*Пауза.*

**Саида.** Фирузу?

**Шафига.** Да, в супермаркете. *(Подходит к столу.)* Я была в овощном отделе, подошла к лотку, где выложены...

**Саида.** ...баклажаны...

**Шафига.** Да, баклажаны. Выбираю, значит, себе баклажаны...

**Саида.** Мама...

**Шафига.** Ищу, чтоб поменьше, чтобы нежные были...

**Саида.** Мама...

**Шафига.** И в это время кто-то тянет мой баклажан...

*Саида поднимается, широко улыбается.*

**Саида.** Это Фируза!

**Шафига.** Именно она!

**Саида.** Она ведь та еще хабалка!

**Шафига.** И хамка!

**Саида.** Отвратительная особа!

**Шафига.** Я на нее посмотрела презрительно, бросила баклажан и ушла! *(Улыбается, опускает взгляд на стол, неожиданно кричит.)* Смотри — дорога!

**Саида.** Где? Что?

*Шафига возбужденно показывает пальцем на стол.*

**Шафига.** Дорога, вот же! Смотри! Между чашками и вазочками, они все так выстроились в ряд, словно дорога! Будто серпантин! *(Показывает на столе направление между посудой.)* Твой папа всегда видел дорогу, а я — никогда, но сейчас я вижу, Саида, я вижу дорогу! Ты видишь ее, Саида?

**Саида** *(неуверенно).* Вижу, мама...

*Пауза. Шафига успокаивается.*

**Шафига.** Дорога — это хорошо. Когда открывается дорога, это хорошая примета.

*Шафига отходит к кухонной столешнице. Саида опускается, садится за стол, смотрит в лаптоп. Шафига встает у раковины, открывает кран, пультом от телевизора ставит другой канал. Звучит музыкальная заставка телесериала, и в этот раз другого. Шафига стоит у раковины и моет посуду, попутно бросая взгляд на экран.*

**Шафига.** Это история любви сына богатых родителей и бедной девушки, отец которой простой уборщик — он убирает парадные. В этом же доме живет другая богатая семья, у них дочка влюблена в этого парня, и она строит козни против этой девочки, делает в ее отношении всяческие пакости. Эта девочка, дочка уборщика, закончила школу, выучилась, стала хорошим менеджером. А отец того парня, его богатый отец, значит, разорился и вынужден был продать свой отельный бизнес, а новый владелец отеля, этого бизнеса, берет к себе на работу эту девочку, дочку уборщика, потому что она теперь сильный менеджер. А этот сын разорившегося мужика был немножко со странностями, у него неустойчивый характер, и его родители, особенно мать, не принимали девочку, потому что она дочка дворника. Но он, этот молодой человек, стал самостоятельным, взял для нее свадебное платье, очень красивое и элегантное, и просит ее руки. Она дает согласие, и вот напротив сквера идет свадьба, они танцуют, и в это время в нее стреляют и убивают, и она умирает на его руках, вот такой трагический конец...

*Заставка заканчивается, слышны неразборчивые голоса героев сериала. Саида стучит по клавиатуре лаптопа, озвучивая набираемый текст.*

**Саида.** Дорогой папа!

Сегодня очень жарко, нестерпимо печет солнце, но я не жалуюсь, только осторожно поправляю панаму свободной рукой. Рядом идешь ты, крепко держишь

меня за другую руку. Мама попросила что-то купить, и я увязалась с тобой. Петляет улица Сарабского, сейчас она упрется в Приморскую, там наша дача. Там наш раскидистый тутовник и прохлада.

Я слушаю твои истории, твои увлекательные рассказы про далекие экспедиции, про то, как ты и твои коллеги собираете образцы пород, как делаете отметки на картах, указывая там новые ценные месторождения. Я слушаю внимательно, стараясь ничего не пропустить, впитать каждое слово. Навстречу выходят соседи, какие-то дачники, все почтительно здороваются с тобой, и я твердо уверена: когда вырасту, я стану как ты — буду геологом, и у меня будет такой же геологический молоточек — плоский с одной стороны и заостренный с другой. Так и будет, папа.

Таинственно понижая голос, ты говоришь о том, что скрывается на другой стороне Земли. Если проткнуть Землю насквозь, прямо вот здесь, посередине нашего дачного участка, в пяти метрах от тутовника, то там, на другой стороне планеты мы окажемся в южной части Тихого океана, где-то между Новой Зеландией и Южной Америкой. Мы сверяемся с глобусом, находим эту точку — там бескрайняя водная гладь. Но не все так просто, уверяешь ты, есть множество мелких островов, которым не нашлось места на картах и глобусах, и, если повезет, мы окажемся именно на таком острове. Этот маленький клочок земли утопает в зелени, всюду растут кокосовые пальмы, хлебные деревья и, наверное, цветут магнолии. А живут там полинезийцы, они носят набедренные повязки и юбки, на шеях — ожерелья из цветов, на головах — шлемы из птичьих перьев.

Вот я снова на улице Приморской. Теперь я — странница. Где моя дорога, папа? Где мой серпантин с гигантскими чайниками и чашками, с искрящимися мармеладными горами и сахарными пиками? (Возможны обвалы крупных масс сахарных пород.) Где я, папа?

Мы пошли с подругами в ресторан у моря, заказали рыбный люля. Обычный ресторан: старая беседка, металлические трубы с ржавыми волдырями, везде песок, но очень вкусно. Все, как ты любишь — твой любимый Апшерон. Повар делает люля из трех видов рыбы: кефаль, кутум и хвостовая часть осетра, а еще добавляет курдючный жир, чтобы рыбный фарш склеился и его можно было нанизать на шампур.

А потом мы поехали в клуб. Там гламурно и дорого, но, если присмотреться, это тот же Апшерон — песок и ржавые волдыри. И в самый разгар вечеринки моя подруга супер премиум класса, та, что носит одежду от Alexander Wang и обувь от Jimmy Choo, достает крошечный пакетик с белым порошком. Папа, ты не подумай, у меня вполне приличные подруги: козни не строят, пакости не делают, просто все хотят свое место под жарким апшеронским солнцем. Она говорит, что кредитка у нее есть, но нужна купюра, а купюра должна быть крупная, потому что крупные деньги всегда чище. И тогда я достаю стоманатную банкноту, новенькую и чистенькую, только с печатного станка. Мы идем в туалет. Моя подруга в джинсах Balenciaga и кроссовках Off-White идет первой, после нее в кабинке оказываюсь я. На краю раковины лежит ее смартфон, на черном экране три аккуратные дорожки, одна из них для меня, а в руке моей свернутая трубочкой сотня. Папа, тут самое главное зажать вторую ноздрю, в противном случае рискуешь сдуть порошок. В это время

кто-то начинает стучать и вламываться в кабинку, и это не кто-то из моих друзей. Поэтому я вдыхаю через нос все три дорожки, словно робот-пылесос вычищаю всю поверхность и спокойно выхожу. Там снаружи стоит какая-то вульгарная сисяндра с переполненным мочевым пузырем, я смотрю на нее с пренебрежением, бросаю баклажан и ухожу. Возвращаюсь к подругам, передаю телефон, взахлеб рассказываю, что произошло, и меня охватывает эйфория, потому что я такая классная, папа. Папа, я шикарная.

Я охуенная, папа.

Уже засыпая, я прислушиваюсь. Бузовна умолкает, затихает, и я слышу. Среди ночи доносится тихое, приглушенное пение — там на далеком острове поют мои полинезийцы. Я возьму лопату в чулане и буду копать, пробую туннель, раскопаю его до конца, раздроблю все породы геологическим молоточком, доберусь до того острова, но, если я промахнусь, Тихий океан выстрелит фонтаном, прольется у нас на участке, вырвется за ворота и побежит по Приморской и дальше по улице Сарабского.

Только это не океан.

Это мои слезы, папа. Мои слезы, папа.

## СЕЗОН ЧЕТВЕРТЫЙ

*Саида стоит у раковины и моет зелень, вымытые пучки укладывает в таз. Появляется Шафига. На ней красное платье старомодного покроя. Платье длинное, в пол.*

**Саида.** Я помню это платье.

**Шафига.** Я купила его в Цюрихе с твоим папой.

**Саида.** Ты в нем была очень красивая.

**Шафига.** А сейчас — нет?

**Саида.** Сейчас тоже.

**Шафига.** В Цюрихе была конференция геологов. Я ждала папу, потом мы гуляли, и вдруг он остановился у витрины магазина, я даже не поняла, зачем, а там на манекене это красное платье. Мы все деньги потратили на это платье, хватило еще на коробку шоколадных конфет. Когда мы вернулись, ты в тот же вечер съела всю коробку, все конфеты в один присест, раз-раз и съела, потом сыпью покрылась, у тебя была аллергия... Что ты делаешь?

**Саида.** Мою зелень.

**Шафига.** Кто ж так моет?

*Шафига вытаскивает мытую зелень из таза, смешивает с немытой, в таз набирает воды, всю зелень укладывает в воду. Саида молча наблюдает за процессом.*

**Шафига.** Я мою зелень в тазу с водой. Потом промываю проточной водой... Но самое главное: в таз с водой я добавляю две столовые ложки уксуса... *(Достает бутылку с уксусом и столовую ложку, отливает в ложку уксус, сбрасывает в таз, повторяет.)* Оставляю на тридцать минут, потом смываю проточной водой, потом заворачиваю в полотенце и высушиваю, потом кладу в контейнер и убираю в этот холодильник. Этот холодильник хороший, он хорошо холодит.

**Саида.** Уксус зачем?

**Шафига.** Уксус убивает личинки.

**Саида.** Какие личинки, мама? Тут нет никаких личинок.

**Шафига.** Как нет? У тебя бычий цепень будет! Через скот передается... Все эти ленточные черви... *(Показывает тем же движением, что показывала дорогу-серпантин.)* У тебя черви будут. Они в кишечнике годами могут жить, десятилетиями.

**Саида.** Мама, эта же не сорняки какие-то. Эту зелень выращивают в тепличных хозяйствах. Что делает скот в парнике, где выращивают зелень?

**Шафига.** Ты совсем тупая? Навоз! Навоз в почве! Яйца! Скот! Удобрение!

*Саида ничего не говорит, отходит к столу, садится, открывает лаптоп, смотрит в него. Шафига успокаивается, перебирает зелень в тазу.*

**Шафига.** А еще бывают гигантские черви, толщиной с удава, достигают трех метров.

**Саида.** Как они помещаются в человеке?

*Шафига бьет себя по лбу.*

**Шафига.** Сварачиваются! Калачиком сварачиваются! Они растут, увеличиваются, давят на стенки кишечника, сжимают кишки. Я по ютьюбу видела.

*Из телевизора доносятся фоновые звуки кулинарного видеоблога — и сразу пропадают. Шафига хватается за пульт.*

**Шафига.** Опять ты мне интернет поломала... *(Жмет кнопки на пульте.)* Не понимаю, почему такое вредительство? Специально? Я тебе враг?

**Саида.** Я не трогала твой интернет.



**Шафига.** Мой ютьюб опять не работает. Одна радость в жизни, и то... *(Пауза.)* Мой ютьюб, мои сериалы, моя повариха... *(Возобновляются фоновые звуки кулинарного видеоблога.)* Опять она томатную пасту добавляет. Очень любит томат, везде эту томатную пасту сует-пихает... *(Откладывает пульт.)* Но где свежие помидоры и где консервированный томат?.. И в конце зелень... *(Перебирает зелень в тазу.)* Зато дети ее все прекрасно съедают...

*Шафига откладывает таз с зеленью в сторону, идет к столу, садится напротив Саиды. Саида печатает на ноутбуке. Пауза.*

**Шафига.** Ты понимаешь, она неопрятно работает. Очень неопрятно. Вот бывают самоделкины? Вот она такая. Все на глаз у нее. Мясо от прожилок не чистит, пленки-мленки с курицы не снимает, это же категорически неприемлемо. Так она может и хорошая, трудолюбивая женщина, но я бы к ней в гости не пошла... *(Пауза.)* Я капризный человек, мне угодить тяжело... Я тяжелый человек...

*Пауза.*

**Саида.** Ты бы выключила кондиционер... Тебе холодно будет...

**Шафига.** Не будет. Я же морозоустойчивая. У меня насморка лет двадцать не было... Смотри, что я нашла... *(Поднимается, идет к столешнице, берет оттуда видеокассету в суперобложке, возвращается к столу, протягивает Саиде.)* Смотри...

*Саида берет видеокассету — это фильм «Гарри Поттер и философский камень».*

**Саида.** «Гарри Поттер», самый первый... Я даже не помню, что он был на кассетах...

*Саида осматривает суперобложку со всех сторон, вытаскивает видеокассету, осматривает ее, как какую-то диковинку, читает надпись на откидной крышке, кладет обратно.*

**Шафига.** Хочешь посмотреть? Правда, не на чем.

**Саида.** Все есть в интернете. И качеством лучше.

**Шафига.** И на ютьюбе?

**Саида.** Там скорее фрагменты... Мама, я чужая?

**Шафига.** Что?

**Саида.** Я чужая? Приемная?

**Шафига.** Что за вопрос?

**Саида.** Нормальный. Я — приемный ребенок?

**Шафига.** Нет, конечно.

**Саида.** Ты никогда не говорила, где я родилась.

**Шафига.** Роддом имени Крупской.

**Саида.** Никаких подробностей.

**Шафига.** Три триста, пятьдесят один сантиметр.

**Саида.** Мне кажется, я чужая, неродная.

**Шафига.** У тебя же родинка, папина родинка!

**Саида.** Вот именно, все дело в родинке на щеке. Вы не хотели брать девочку из-за возможных наследственных болезней, но потом папа увидел мою родинку, такую же, как у него, они ведь одинаковые, и тогда он подумал, что это знак, а ты согласилась и сказала, что это даже хорошо, потому что из-за родинки никто и не предположит, не бывает же таких совпадений, и я ничего не заподозрю, и мысли не возникнет, с чего бы вообще, но, смотри, я проницательная девочка, правда? Я вас раскусила. Родинка папина, а я чужая.

*Пауза.*

**Шафига.** Больная.

*Шафига отходит к кухонной столешнице, стоит там, опершись об нее руками. Пауза. Саида печатает на ноутбуке. Шафига замечает что-то на полу.*

**Шафига.** Откуда эта земля? Ты мне землю в дом принесла.

*Шафига суетится, берет веник, идет в сторону прихожей, проверяет шлепанцы Саиды, обнаруживает на подошве землю.*

**Шафига.** Зачем мне лишнюю работу создаешь?

*Шафига в своем красном платье в пол нервно подметает комнату.*

**Саида.** Я в саду ходила.

**Шафига.** Ходи по дорожкам.

*Шафига заканчивает подметать, моет руки, садится за стол напротив Саиды.*

**Шафига.** Ты понимаешь, она думает, если у нее муж — олигарх, то ей все позволительно. Я не понимаю, она что, королевна? Владычица? Ее муж Ильяс обычным лаборантом был у твоего папы. *(Саида молчит. Пауза.)* Я ведь ее недавно видела. В супермаркете, я как раз баклажаны брала... Я про Фирузу, если ты не поняла... *(Саида молчит. Пауза.)* Беру баклажан, тоненький, нежный такой, для

долмы идеальный, а она его с другой стороны тянет. Не поделили мы баклажан. Да мне и не нужно, подумаешь! Она отпустила баклажан, а я его бросила в кучу и ушла. Бросила и ушла. Вот так. Негодяйка такая...

*Пауза. Из телевизора слышны фоновые звуки кулинарного видеоблога. Шафига смотрит на экран.*

**Саида.** Мама, ты новости смотришь?

**Шафига.** Нет, не смотрю. А что там? Да я все знаю, ничего там хорошего.

**Саида.** Опять пишут, что хотят возобновить ядерные испытания.

**Шафига.** Это они пугают друг друга. Не будет испытаний, и ядерной войны тоже не будет. Не нажмет он кнопку.

**Саида.** Кто? Путин?

**Шафига.** Ну да, Путин.

**Саида.** Ну да, не Волдеморт же.

**Шафига.** Китайцы не допустят ядерной войны. Им это не нужно, им самим это потом разгребать. Китай — сложная страна: говорит одно, пишет другое, подразумевает третье. *(Пауза. Смотрит на экран телевизора.)* Вот, пожалуйста, снова зеленый горошек... *(Пауза.)* А знаешь, если все-таки будет ядерная война, значит будет, и черт с ними со всеми, надоели уже. Я не хочу быть частью этой антропологической катастрофы, я хочу в красном красивом платье смотреть мой ютьюб, мою повариху и мои сериалы, вот что я хочу...

**Саида.** Мама, мы же рядом. Облако к нам поплывет.

**Шафига.** Не поплывет, хазри в сторону отгонит, мимо пройдет... Надо надеяться на лучшее...

*Шафига поднимается, вытаскивает швабру и начинает мыть пол в своем красном красивом платье. Между делом она берет пульт от телевизора и ставит другой канал. Звучит музыкальная заставка еще одного телесериала. Шафига моет пол, попутно бросая взгляд на экран.*

**Шафига.** Еще одна увлекательная история, в которой есть богатая семья, глава этой семьи занимается строительством и отельным бизнесом, а по профессии он — ювелир, но по ходу действия становится понятно, что он — мафиози. Сам он из простой семьи, учился ювелирному делу у известного ювелира, у которого были сын и дочка, был его помощником, но параллельно влюбился в его дочку, но потом мужик-ювелир умирает, и сын его, и этот молодой ювелир связываются с мафией. Брат умирает или его убивают, не совсем понятно, и он, этот ювелир, который молодой, он перебирается в большой город, там женится на богатой женщине, но при этом есть и любовницы, какие-то внебрачные дети. В браке у него два сына,

один погибает в автомобильной катастрофе, а второй сын — гулена, разные женщины, много любовных связей. Но он женится, двое детей: старший — оболтус, дедушка его не любит, невестка не здорова, детей иметь не могут, а второй — избалованный, с детства диабет, тоже гулена, у него подружка с лица, дед его любит. И вот дают задание подобрать для этого гулены невесту, идут, значит, в баню, выбирают там девочек, и он сам приезжает с родителями на смотрины, и выйдя в город, идет мимо магазинов, заходит в один, где продают пахлаву, а там девочка-продащица выронила фисташки, рассыпала по всему магазину и потом собирает, девочка с большими зелеными глазами. Невесту, значит, выбирают, остановились на одной девушке, старшей из вот того ювелира дочки племянника детей. Она принесла кофе в гостиную, чтобы на нее могли посмотреть, но зацепилась ногой за ковер и упала, кофе разлился, получился конфуз. И тут пришла зеленоглазая девушка, оказывается, она младшая сестра, девятнадцать лет, и мальчик-гулена говорит, вот она, вот она, моя невеста...

*Заставка заканчивается, слышны неразборчивые голоса героев сериала. Саида стучит по клавиатуре ноутбука, озвучивая набираемый текст.*

**Саида.** Дорогой папа!

Считается, если в семьях держат много домашних животных, это показатель здорового общества. Мне хорошо от мысли, что я — часть этой конструкции, ведь я продаю кошачий корм. Но ты не подумай, я не работаю в зоомагазине, хотя что тут такого, но неважно, хочу лишь сказать, что я — менеджер по продажам, к тому же очень сильный менеджер. Корм у нас лучший на рынке, с разными вкусами и добавками, в нем есть все, что нужно для поддержания здоровья и активности кошек.

Геологом я не стала, котов у меня нет, но работа моя важная и полезная, ведь если я не прослежу за поставками, не отправлю вовремя нужное письмо, наш корм супер премиум класса не попадет на полки, и сотни котиков останутся голодными. Поэтому я сейчас допишу это письмо, а потом разошлю несколько напоминаний нашим партнерам. Я хочу, чтобы ты знал это, что я ответственная и серьезная, чтобы похвалил меня, сказал, что я особенная.

Я чужая, папа.словно из чужой семьи, в которой зеленый горошек и томатная паста — вполне себе деликатес. Я пишу это и прикасаюсь к нашей родинке на щеке.

Ему нравится эта родинка, он хороший, но хочу ли я впускать его в свое сердце? Хочется ли мне снова любить? Любила ли я вообще когда-то? Я не хочу, чтобы он любил меня, и сама не хочу любить, не хочу быть уязвимой... Он поцеловал меня в родинку, и я так растерялась, это было намного интимнее всего, что было между нами. Он удивился моей реакции, взял за руку, улыбнулся, а я сказала: «Do not touch the tape inside».

Мне нравится заниматься с ним сексом — без последствий, без обязательств. Он умен, он знает мою штучку, мою трепещущую штучку. Когда он лежит на мне, я чувствую, как трехметровый червь толщиной с удава проникает в меня. Я чувствую, как наливаюсь жаром, и я больше не бледная будто белая скатерть.

Чувствую, как ниже живота скапливается энергия, как ее становится все больше, а потом в результате неуправляемой цепной реакции она высвобождается, и происходит ядерный взрыв. Сотня иголок впивается в меня, и по всему телу — от кончиков пальцев до корней волос — проходит ударная волна, дрожит моя грудь, вздрагивают подбородок и нижняя губа. Мне хорошо, папа. Мне так хорошо, папа. Только такие ядерные испытания я хочу. Только через эти испытания я готова проходить...

Я хочу обнять тебя, папа. Уловить запах сигарет и одеколона. Нежно оцарапать о твою щетину. Услышать твой хриплый голос.

Чтобы ты сказал: «You're a wizard, Harry».

«You're a wizard, Harry».

«You're a wizard, Harry».

## СЕЗОН ПЯТЫЙ

*Саида и Шафига сидят за столом и пьют чай. Шафига уже не в красном платье, а в обычном нейтральном виде. На столе сахарница с колотым сахаром и две вазочки — с круглым печеньем и мармеладом. Лаптоп Саиды лежит рядом в закрытом состоянии.*

**Шафига.** Может, тебе кота завести?

**Саида.** Зачем?

**Шафига.** Просто... Ты же можешь брать ваш корм по скидке? Или даже по себестоимости? Можешь? Выгодно же.

**Саида.** Странная логика, мама.

**Шафига.** Самая обычная. Возьми рыжего котика, назови Давуд... Тебя коты любят. Сразу к тебе идут... Кошки хороших людей сразу чувствуют... У тебя кто-то есть?

**Саида.** Нет, мама.

*Шафига ждет какого-то продолжения, но Саида молчит. Пьют чай. Саида берет с блюда круглое печенье.*

**Шафига.** Твой папа все время покупал круглое печенье... Ужасное деревянное печенье... Ты макала его в чай, размягчала и потом ела...

*Саида макает печенье в чай.*

**Саида** (улыбается). Главное, не передержать и успеть съесть, пока не развалилось...

**Шафига.** Твой папа красиво ест. Очень красиво ест. Ты разве не замечала?

**Саида.** Не помню, мама.

**Шафига.** Ничего ты не помнишь... Очень аккуратно ест, изысканно... Вот есть люди, которые набрасываются на еду... Как какие-то звери... Как динозавры... А он так аккуратно... Отщипывает... Кусает осторожно, никуда не торопится... *(Пауза.)* А ты торопишься...

*Саида не успевает съесть печенье — половинка разваливается и падает в чай.*

**Шафига.** Одним глазом в телефоне...

*Саида кладет в рот оставшуюся половинку печенья, открывает лаптоп.*

**Шафига.** В компьютере... Что у тебя там в компьютере?

**Саида.** Там ютьюб...

*Пауза. Шафига поворачивается в сторону телевизора. Из телевизора слышны фоновые звуки кулинарного видеоблога.*

**Саида.** Что она сегодня готовит?

**Шафига.** Да гадость очередную... Она, значит, перемолола финики, пропустила их через мясорубку, потом сушеный киви, курагу, кишмиш, еще до этого орехи пропустила, но нехорошие орехи, явно, нет-нет-нет, они очень черные, это тебе не ордубадские орехи, значит, все это смешала с молотыми орехами, налила растительное масло, руками перемешала, сделала шарики, шлеп-шлеп... *(Показывает руками.)* ...шлеп-шлеп, маленькие кюфтушки<sup>6</sup>, маленькие такие кюфтушечки, и сейчас... *(Смотрит на экран. Пауза.)* Сейчас она обваливает их в кокосовой стружке... Отвратительно... *(Пауза.)* И все, готово... Это отвратительно... *(Пауза.)* Так у тебя кто-то есть?

**Саида.** Нет, мама, у меня никого нет.

*Пауза.*

**Шафига.** Самое главное, не надо связываться с женатыми... Не бери женатого. Никто не захочет быть вторым номером. Все эти разговоры про скорый развод — это сказки. Не может уйти из-за ребенка, ребенок очень привязан, будет травма — брехня это все. Жить без тебя не могу, страдаю, а сам — раз-раз и второго родили. Жену не любит, с ней, конечно, не спит, а потом шлеп-шлеп... *(Показывает руками, будто лепит шарики.)* ...и третий ребенок... *(Смотрит на экран.)* Что это за гадость? Какая гадость!.. И кушают, и радуются жизни...

---

<sup>6</sup> Кюфта — фрикаделька.

*Шафига поднимается и идет к холодильнику, из морозилки достает упаковку с мороженым, а из выдвижного ящика столешницы вытаскивает скуп — ложку для мороженого. Приносит все к столу.*

**Шафига.** У меня есть эта штучка.

**Саида.** Это ложка.

**Шафига.** Просто ложка? У нее наверняка есть другое название.

**Саида.** Я не знаю, мама.

**Шафига.** Ну посмотри в интернете, поищи там.

**Саида.** Не хочу, мама.

**Шафига.** Напиши «ложка для мороженого».

**Саида.** Не хочу. Отдай мне эту штучку.

*Саида забирает скуп, открывает упаковку с мороженым, зачерпывает скупом шарики мороженого и кладет в глубокие тарелочки, которые как раз приносит Шафига.*

*Саида и Шафига сидят за столом и едят мороженое.*

**Шафига.** Мы в конце сезона готовили хамраши<sup>7</sup>, в самом конце сезона, в последних числах августа, перед переездом в город... Как прощальный обед... У нас была алюминиевая кастрюля со страшными ручками, в ней готовили... Мятая кастрюля, страшная такая, но большая была, удобная... Я нарезала тонкие узкие полоски теста, лепила маленькие кюфтушки из баранины, совсем маленькие — гыр-гыр кюфта... И твой папа раздавал хамраши соседям — в честь закрытия сезона. Традиция такая была, надо было дать пай семерым соседям, в каждый дом по одной кясе... *(Пауза.)* А на скалах мы паласы сушили, бросали прямо на скалах после стирки... Никто не воровал, посторонних и не было... Сейчас и скал не осталось, там же чьи-то дачи... *(Пауза.)* А помнишь, мы однажды забыли поставить заглушку в камин и всю ночь воевали с комарами. Твой папа в ту ночь убил пятьдесят шесть комаров, всю ночь убивал, и ты тоже ты не спала. Помнишь?

**Саида.** Не помню, мама.

**Шафига.** Ну как же? Ты показывала папе комаров, а он их хлопал. На лету, на стенах, на потолке. В потолок он бросал диванную подушку, помнишь? Ты особенно радовалась, когда в потолок бросал... И прибитый комарик оседал вниз... *(Смеется.)* Столько смеялась, перевозбудилась, только под утро заснула... Пятьдесят шесть жирных, наевшихся крови комаров, мы их потом всех

---

<sup>7</sup> Хамираши (хамраши) — суп с лапшой и фрикадельками, блюдо азербайджанской кухни.

пересчитали, все трупки посчитали, помнишь?.. *(Саида молчит. Пауза.)* Помнишь, Саида?

**Саида.** Я не помню, мама, не помню. Понятно? *(Переходит на крик.)* Я не помню. Я забыла. Я все забыла.

*Пауза. Обе молчат. Шафига поворачивается в сторону телевизора.*

**Шафига.** Это некрасиво.

*Саида не реагирует, ест мороженое. Шафига смотрит на экран телевизора.*

**Шафига.** Это некрасиво... Понимаешь, это эстетически плохо выглядит...

*Саида замирает, смотрит на Шафигу.*

**Шафига.** Она выпекает бисквит на углях, и он не поднимается. Зачем это нужно? Наверняка резиновый, но дети ее кушают, ничего... И внук этот, динозаврик...

*Пауза. Саида хохочет.*

**Шафига.** Что такое? Мне расскажи, я тоже посмеюсь.

*Саида успокаивается. Пауза.*

**Шафига.** У нее сахарный песок — на глаз, вода — на глаз, варенье кипит на углях два часа... Варенье варят максимум сорок минут, а у нее два часа булькает... В каждом варенье своя изюминка есть, а у нее нет. Не кладет лимон, пряности не добавляет... Но все потом легко съедают. Не понимаю...

*Саида снова хохочет.*

**Шафига.** А ты, оказывается, хохотушка. Я и не знала...

*Саида успокаивается.*

**Шафига.** Забыла она! Ты забыла, а я зато помню. Я расскажу, а ты запиши. Зачем нервничать? Можем прямой эфир на ютьюбе сделать, я там все расскажу. *(Пауза.)* Как его зовут?

**Саида.** Кого?

**Шафига.** Того, с кем ты все время переписываешься... Кому ты все время пишешь? *(Саида не отвечает. Пауза.)* Как его зовут?

**Саида.** Его зовут Давуд.



**Шафига.** Очень смешно... *(Пауза.)* Разведенный тебе тоже не нужен. Разведенный мужчина — как мягкая кастрюля со страшными ручками. Для дачи хорошо, но не больше... А если у него дети? Это вообще не нужно. Чужие дети — это балласт...

**Саида.** Мама, я — балласт?

**Шафига.** Опять эти твои бредни. Сколько можно? Ты просто инфантильная, я тебе о важном говорю, потому что я жизнь прожила, я что-то в этой жизни знаю, а ты цепляешься за какие-то обрывки, за какие-то огрызки, это все инфантилизм, неумение жить, непонимание жизни как чуда, данного богом, надо радоваться, радоваться всем мелочам, радоваться ютьюбу, плохим рецептам этой поварихи, примитивным сериалам, из-за которых ты закатываешь глаза, и даже тому, что я влезла в старое платье, в красное красивое платье, купленное в Цюрихе, всему этому надо радоваться, и я радуюсь и за все благодарю, а ты не умеешь, не хочешь и не умеешь.

**Саида.** Мама, выключи кондиционер.

**Шафига.** Что?

**Саида.** Выключи кондиционер. Выключи его. Я хочу тепло, я хочу кокосовые пальмы, хлебные деревья и магнолии. Я замерзла, во мне только холод, я ничего не чувствую, во мне больше нет тепла, во мне нет никакой чувствительности, меня перекрутило так, что я хрустнула, и теперь я больше ничего не чувствую, только холод, только твой холод и ничего другого.

*Шафига поднимается, приносит пульт от кондиционера, бросает на стол. Саида берет пульт. Шафига замечает что-то на ее пальцах.*

**Шафига.** Что у тебя с ногтями?

*Саида выключает кондиционер.*

**Шафига.** У тебя грязь под ногтями? Это земля? Что это?

**Саида.** Наверное, песок после моря.

**Шафига.** Ты замарашка?

**Саида.** Мама, отстань.

**Шафига.** Помой руки. Помой и проспиртуй. Ты грязнуля? Ты какая-то грязнуля. Надо соблюдать гигиену, ты же женщина. Я всегда спиртую руки. Есть ковид, нет ковида — все равно. Я когда в супермаркете покупаю фрукты-овощи, первым делом спиртую руки, потому что я с улицы, мало ли, а после того, как куплю, снова спиртую, потому что другие люди тоже трогали эти фрукты-овощи! Понимаешь? Я в тот день баклажаны покупала, и знаешь, кого увидела? Знаешь, кого увидела?

**Саида.** Дай подумать. Это была Фируза?

**Шафига.** Совершенно верно. Я выбираю баклажан, поднимаю голову и тут...

*Шафига умолкает на полуслове. Саида выжидательно смотрит на нее.*

**Шафига.** Я же прикалываюсь. Я уже рассказывала. Прикалываюсь, ну...

*Шафига хохочет. Вслед за ней хохочет и Саида. Пауза.*

*Обе успокаиваются, становятся серьезными. Саида смотрит в лаптоп. Шафига отходит к кухонной столешнице.*

**Шафига.** Дорогой Исмаил!

В Бузовну приехала наша дочь Саида. Мы замечательно проводим время, каждый день ходим на море, вечерами гуляем по нашей Приморской улице, а после допоздна сидим во дворе под раскидистым тутовником. Мы много беседуем, делимся сокровенным. Наша Саида — большая умница, очень сильный менеджер, у нее добрая душа, я ей все время говорю, что мы оба, я и ты, гордимся ею.

Несколько дней назад с пляжа раздались звуки экскаваторов, грейдеров и какой-то другой техники. Оказывается, было решено снести все незаконные постройки на берегу, и теперь там больше нет заборов и персональных пристаней. Теперь там гуляем мы с Саидой...

*Шафига умолкает на полуслове и замирает. Вокруг ее лица появляется значок загрузки — лучистый круг в разных оттенках серого цвета. Шафига приходит в движение и продолжает.*

**Шафига.** Расскажу тебе забавную историю, которая приключилась со мной на днях. В супермаркете я встретила Фирузу, жену твоего бывшего лаборанта Ильяса. Я покупала баклажаны, как ты можешь догадаться, это были длинные и тоненькие баклажаны, и только я выбрала один особенно нежный баклажан, как выяснилось, что Фируза ухватила именно его. Вышло так, что мы обе потянулись за одним и тем же баклажаном. Я смерила ее испепеляющим взглядом, и она сразу же отпустила баклажан, а я бросила его в общую кучу и ушла. Я бросила и ушла. Я бросила и ушла. Я бросила и ушла.

*Шафига умолкает. Серые лучи вокруг ее лица исчезают.*

**Саида.** Это увлекательная история, в которой главная героиня, молодая девушка, приезжает погостить к матери в маленький поселок у моря. С матерью у нее отношения не складываются, потому что мать ее — женщина холодная и эгоистичная. Попутно девушка пытается разгадать тайну исчезновения ее отца, известного геолога, пропавшего много лет назад в отдаленной экспедиции. К отцу она была сильно привязана, папа ей с детства был очень дорог, они часто вместе придумывали разные истории, она вообще была та еще фантазерка. Тем временем на пляже сносят незаконные постройки, и там девушка знакомится с молодым человеком, который работает в муниципалитете. Этот рыжий парень влюбляется

в девушку, но он гулена, не очень приятный, наглый и настырный. Сердцу не прикажешь, и девушка тоже увлекается им, у них начинается роман. Выясняется, что этот парень — сын лаборанта отца девушки, который теперь строительный магнат. Мать девушки настроена против, и это еще больше осложняет их общение. Еще выясняется, что за сносом пляжных построек стоит этот самый строительный олигарх, потому что он задумал возвести там отель, и сына устроил в муниципалитет с корыстным мотивом, а еще есть подозрение, что в свое время именно он был замешан в пропаже известного геолога, папы девушки. Тут вскрывается еще одна тайна — девушка слышит голоса, а точнее пение, какие-то далекие песни. Ей никто не верит, и все решают, что она тронулась умом на почве истории с отцом. Лаборант-олигарх и его жена не хотят связываться с проблемной девушкой, их рыжий гулена-сын оказывается предателем, и девушка сама бросает его, но нет худа без добра — после размолвки налаживаются отношения девушки с матерью, и на этом все заканчивается...

*В стороне прихожей раздается шум, открывается дверь, и в комнату вваливаются полинезийцы.*

*Это мужчины и женщины. Их десять человек, а может, и двадцать. Возможно, их даже человек пятьдесят, потому что вся комната оказывается заполнена ими.*

*На полинезийцах набедренные повязки и юбки, на шеях — ожерелья из цветов, на головах — шлемы из птичьих перьев.*

**Шафига.** Вы откуда, странники?

*Полинезийцы начинают петь и танцевать. Звучит полинезийская песня.*

*Саида улыбается.*

*Саида плачет.*

*Саида смеется.*

*Занавес.*

20–25 Марта 2023