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как это будет? 

ве́чкема?1 

а́ламо шка?2 

дедушка 
ва́сола по́кштя3, 
миленький, 

 
у тебя вся постель 
вымокла. 

 
ты не вставай, 
подумаешь, 
я белизной всё вымою, 
в бане тебя выпорю, 
сок из граната выжму. 

 
ча́памо?4 

 
сок испортился? 
я за другим сбегаю. 
ты не стыдись, нечего. 
забудешь, как я уйду. 

 
дед, 
у тебя в бане ле́нины, 
а у детей по крестику. 

 
1 вечкема, с эрзянского — любовь 
2 аламо шка, с эрзянского – мало времени 
3 васол покштя, с эрзянского — дедушка, отец матери 
4 чапамо, с эрзянского – кисло 



   
 

ты многобожец, дедушка? кто ты вообще такой? 

как меня звать? 

дедушка, 
 
лучше позволь мне выспаться. не уходи из дому, света не зажигай. лучше 
смотри по первому своих крикунов-куколок, им так с тобой весело, им 
хочется, чтоб ты жил. если не будешь — схлопнутся и замолчат, милые. 
они существуют — куклы — только пока ты спишь. 

 
стой, не ворчи, 
готовимся — раз, и с тобой поднимемся. 
я тебя за подмышки 
с пола щас подниму. 
не тяжело. 
быстренько — 
весишь, совсем как пёрышко. 

 
тоненькое 
гусиное 
хлипенькое перо. 

 
куда же тебе 
хочется? 

 
о ком же тебе 
плачется? 

 
кого же 
ты 
звал? 

 
я не знаю таких имён. 

 
я знаю свою бабушку, 
я знаю твою доченьку, 



   
 

я знаю тебя, 
но не знаю, 
кого ты теперь зовёшь. 

 
я знаю, что это кончится. 
я жду, когда это кончится. 

 
я правда не знаю слов, 
которые ты кричишь. 

 
не знаю эрзянский, дедушка, 
не знаю твоих родителей, 
не знаю, куда ты падаешь, 
когда мы с тобой молчим. 

 
но вижу, как мать готовится 
я слышала её причеты; 
она говорит — вот бы знала ты, 
каким может быть отец. 

но ты не отец мне, 

дедушка, 
я знала, что этим кончится. 

 
я с детства прекрасно знала — 
мне тебя хоронить. 

 
но это нормально, дедушка, 
под снегом набухнут веточки, 
ты нянчил меня, а теперь 
понянчаю я тебя. 

 
за то, что уже не помнишь, но резко ушёл на пенсию, чтоб я не торчала в 
стылом колготочном детсаду. за то, что развёл мне кроликов — не два, а 
сто двадцать кроликов. за то, что учил читать и рыжих доить коров. за то, 
что в любую непогодь шагал пешкодралом к булочной, чтоб завтрак был не 



   
 

овсянкой, а масляным колдовством. за то, что со мною ссорился, потом 
хохотал, серьёзничал — за то, что меня никогда не считал ты своим дитём. 
подругой, маляркой, плотницей, помощницей и подручницей, 

 
я правда не помню дня, 
чтоб тебе не была равна. 

 
и мне говорят — хорошая, 
хорошая стала внученька, 
мечтала об эмиграции, 
а вернулась в своё 
село. 

 
вернулась. 
[мон ме́лява тынь коря́с5], 
чтоб дома, в стенах твоих — 
а́вардемс6 — 
когда по тебе последний 
закончат читать псалом. 

 
 
 

 
вернулась, 
мон ве́чкань тонь7, 
деда, 
правильно? 

 
вернулась, 
чтоб ка́рман ка́ндомо8 
всё то, что тебе должна. 

 
 
 
 
 
 
5 мон мелява тынь коряс, с эрзянского — я переживаю за тебя 
6 авардемс, с эрзянского – плакать 
7 мон вечкань тонь, с эрзянского – я тебя люблю 
8 карман кандомо, с эрзянского – буду нести (выдерживать) 
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