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как это будет?

ве́чкема?1

а́ламо шка?2

дедушка
ва́сола по́кштя3,
миленький,

у тебя вся постель
вымокла.

ты не вставай,
подумаешь,
я белизной всё вымою,
в бане тебя выпорю,
сок из граната выжму.

ча́памо?4

сок испортился?
я за другим сбегаю.
ты не стыдись, нечего.
забудешь, как я уйду.

дед,
у тебя в бане ле́нины,
а у детей по крестику.

4 чапамо, с эрзянского – кисло
3 васол покштя, с эрзянского — дедушка, отец матери
2 аламо шка, с эрзянского – мало времени
1 вечкема, с эрзянского — любовь



ты многобожец, дедушка? кто ты вообще такой?

как меня звать?

дедушка,

лучше позволь мне выспаться. не уходи из дому, света не зажигай. лучше
смотри по первому своих крикунов-куколок, им так с тобой весело, им
хочется, чтоб ты жил. если не будешь — схлопнутся и замолчат, милые.
они существуют — куклы — только пока ты спишь.

стой, не ворчи,
готовимся — раз, и с тобой поднимемся.
я тебя за подмышки
с пола щас подниму.
не тяжело.
быстренько —
весишь, совсем как пёрышко.

тоненькое
гусиное
хлипенькое перо.

куда же тебе
хочется?

о ком же тебе
плачется?

кого же
ты
звал?

я не знаю таких имён.

я знаю свою бабушку,
я знаю твою доченьку,



я знаю тебя,
но не знаю,
кого ты теперь зовёшь.

я знаю, что это кончится.
я жду, когда это кончится.

я правда не знаю слов,
которые ты кричишь.

не знаю эрзянский, дедушка,
не знаю твоих родителей,
не знаю, куда ты падаешь,
когда мы с тобой молчим.

но вижу, как мать готовится
я слышала её причеты;
она говорит — вот бы знала ты,
каким может быть отец.

но ты не отец мне,

дедушка,
я знала, что этим кончится.

я с детства прекрасно знала —
мне тебя хоронить.

но это нормально, дедушка,
под снегом набухнут веточки,
ты нянчил меня, а теперь
понянчаю я тебя.

за то, что уже не помнишь, но резко ушёл на пенсию, чтоб я не торчала в
стылом колготочном детсаду. за то, что развёл мне кроликов — не два, а
сто двадцать кроликов. за то, что учил читать и рыжих доить коров. за то,
что в любую непогодь шагал пешкодралом к булочной, чтоб завтрак был не



овсянкой, а масляным колдовством. за то, что со мною ссорился, потом
хохотал, серьёзничал — за то, что меня никогда не считал ты своим дитём.
подругой, маляркой, плотницей, помощницей и подручницей,

я правда не помню дня,
чтоб тебе не была равна.

и мне говорят — хорошая,
хорошая стала внученька,
мечтала об эмиграции,
а вернулась в своё
село.

вернулась.
[мон ме́лява тынь коря́с5],
чтоб дома, в стенах твоих —
а́вардемс6 —
когда по тебе последний
закончат читать псалом.

вернулась,
мон ве́чкань тонь7,
деда,
правильно?

вернулась,
чтоб ка́рман ка́ндомо8

всё то, что тебе должна.

8 карман кандомо, с эрзянского – буду нести (выдерживать)
7 мон вечкань тонь, с эрзянского – я тебя люблю
6 авардемс, с эрзянского – плакать
5 мон мелява тынь коряс, с эрзянского — я переживаю за тебя
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