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Марта Райцес  

Улыбка усопшего  

Пьеса с Богом  

Огромные иконы. Огромные аватары. Огромные зеркала.  

Вера для меня вкуса просфорки. Раньше только просфорки меня в вере и интересовали. 
Очень они вкусные, когда натощак после молитвы. К богу все лепятся потому что он все 
может, а я общаюсь бескорыстно. Мне ничего от тебя не надо.Теперь, Боженька, я даже не 
беру просфорок, чтобы ты не подумал, что во мне корысть или что еще низкое. Помнишь, 
как мне впервые мама и папа дали свечку самой поставить и я ее поставила динозаврам за 
упокой. Потому что они усопли. А на меня наругались до моих слез. И верю, что до твоих 
слез. Мы когда домой шли - дождь полил. Так ты меня жалел.   

Каждое воскресенье и сегодня я все равно ставлю свечу за упокой динозавров. Но молча. Бог 
принимает все свечки. Даже за упокой живым. Моя бабушка ставила такую папе. И мама 
считает, что папа из-за этого болел... Такой болезнью, что все время хочется пить. А сейчас 
мне говорят ставить такую той бабушке - маминой маме, а не динозаврам хотя я ее тоже не 
помню. А умерли и те и те: ни диплодоков, ни велоцираптора, ни бабушки, ... Разве это по- 
христиански ставить свечки только за родственников? Живых или мертвых...   

После службы взрослые стоят своим кругом, а меня волокут играть в рай. Преподобная 
Феодора говорила, что есть три места, о которых нужно помнить каждому православному: 
место, где много плачут; место, где всегда плачут и место, где никогда не плачут. Считается, 
что первое - наша жизнь, второе - ад и последнее - рай. Все так: я плачу от страха перед 
игрой в рай, прямо сейчас. Петя по очереди жмет всех девочек к стене церкви и придушивает 
шарфом. Я уговариваю себя, что не так уж и плохо посмотреть еще разок на жизнь 
бесконечную, какая будет в раю. Но в прошлое воскресение я видела только пятна с ковров, 
такие алые ковры которые никуда не ведут… На амвоне, куда мне ступать нельзя, но можно 
рассматривать пятна. Я не сказала, что видела я. Другие говорят, что видят врата светлые как 
небесные. Или ангелов с нимбами - солнцами. Или хотя бы зверей райских. Петя зовет меня к 
стене. Боженька, а может, мне рано в рай? Я твердо говорю, что не хочу сегодня в рай. Петя 
говорит: «все хотят в рай, для этого и ходим в церковь», и затягивает шарф вокруг моей шеи. 
Снег какой-то жидкий… Девочки поливают меня водой. А я просто на несколько секунд 
умерла и ударилась об землю. Забыла где я и упала, хорошо, что была в платке и не голой 
головой на лед. Как хорошо быть верующей и ходить в платочке… Я не могу встать, шепчу 
«это была смерть, момент смерти». «Когда наступает момент - это лицо Бога» - я даже не 
понимаю чей голос, кто это из толпы. Я не видела никакого лица. Я не видела тебя, Боже. 
Петя наклоняется с уважением, я сегодня в раю дольше всех была.   

Боженька, одна услада: молиться тебе на переменках. У нас в классе нескольких человек 
назвали по святкам. Так и что? Имена мучениц, а на Пасху они куличи не светят, пост не 
соблюдают, на службах не стоят. То есть крестик украшение, но не души а блузки. Они 
богохульствуют: скверные слова говорят, тебя как суки приплетают, а я грешу страхом 
исповедывать Бога на людях и тем отрекаюсь, отрекаюсь от тебя. Была б смелая - просто 
снесла бы им носы. Вот это было бы знамение.   



    
 
 
Какие они грязные… Ходить в церковь - как в душ. Пахнет зловонно, когдане молишься. А 
спроси: почему ты волосы расчесала, зубы почистила, платье у тебя стираное, а душа в 
пыли… Скажут: никто из моих друзей не ходит в церковь или пойду когда буду старой или те 
кто ходят в церковь лицемеры, мнящие себя чище других. Про шампунь бы так не сказали…   

Я очень дорожу нашим общением, Господи. Но мог бы ты прислать кого-то нормального на 
Землю? Я понимаю, второй раз сына ты сюда не отправишь, но кого-то доброго и чуткого? 
Чтоб у меня грех гордыни не развился. Хотя бы кого-то одного? Не считая моего брата, он в 
прошлом году уже закончил школу…  

«Вернулась с адского пекла?» - так папа встречает маму. У нее сил креститься нет от его 
шуток. Мама работает поваром, это считается хорошо. Всегда еда будет. Сумки не проверяют. 
Но мама с кухни не крадет и молится за других поваров, чтобы ты, Боженька, их кражи 
простил. Ты простил? Если не воровать - работа тяжелая, вопреки завету отдыха 7-го дня, 
мама работает и в выходные по 12 часов на ногах, варикоз начинается, жар от печей и потом 
идешь домой и дома опять готовить, потому что ты не воруешь, а никто кроме тебя не 
готовит.  

Свечка за упокой папу не упокоила. Здоровье его нормальное. Хотя мама считает, что у папы 
больная фантазия. Папа мечтал стать писателем-фантастом, но то что он читал в книжках не 
сбылось, и он решил верить в Библию. Только в этой книге правда.   

«Адам жил сто тридцать лет и родил сына по подобию своему по образу своему, и нарек ему 
имя: Сиф.  
Дней Адама по рождении им Сифа было восемьсот лет, и родил он сынов и дочерей.  
Всех же дней жизни Адамовой было девятьсот тридцать лет; и он умер.  
Сиф жил сто пять лет и родил Еноса.  
По рождении Еноса Сиф жил восемьсот семь лет и родил сынов и дочерей.  
Всех же дней Сифовых было девятьсот двенадцать лет; и он умер.  
Енос жил девяносто лет и родил Каинана.  
По рождении Каинана Енос жил восемьсот пятнадцать лет и родил сынов и дочерей.  
Всех же дней Еноса было девятьсот пять лет; и он умер.  
Каинан жил семьдесят лет и родил Малелеила.  
По рождении Малелеила Каинан жил восемьсот сорок лет и родил сынов и дочерей.  
Всех же дней Каинана было девятьсот десять лет; и он умер.  
Малелеил жил шестьдесят пять лет и родил Иареда.  
По рождении Иареда Малелеил жил восемьсот тридцать лет и родил сынов и дочерей.  
Всех же дней Малелеила было восемьсот девяносто пять лет; и он умер.  
Иаред жил сто шестьдесят два года и родил Еноха…»  

Ну и так до Вани и меня. Папе пора на работу, переодевается отвернувшись к стене. У него 
между плечами огромная татуировка «СПАСИ И СОХРАНИ». По виду старая, синяя. Вот так 
мама ее целовала и появилась я. А все же странно проснуться ночью, увидеть на муже слова 
«спаси и сохрани». Но ночью темно. И мама после работы отрубается крепко. И папа по 
ночам таксует. Вот и сейчас заводит машину…   

Бог, ты знал, что я очень люблю чистить зубы? Мало людей это любят. Но чистить зубы - это 
такая свобода! Проснулся - утренняя молитва, перед вкушением еды - молитва и после 



    
 
 
трапезы - молитва, перед сном - молитва. А зубы чистишь молча. Икажется, это уже само по 
себе молитва. Молча делаешься чище. Вот мы и зубы почистили… Перед молитвой отхода ко 
сну.   

Вседержи́телю, Сло́во Отчее, Сам соверше́н Сый, Иису́се Христе́, мно́гаго ра́ди милосе́рдия  
Твоего́ никогда́же отлуча́йся мене́, раба́ Твоего́, но всегда́ во мне́ почива́й. Иису́се, до́брый 
Па́стырю Твои́х ове́ц, не преда́ждь мене́ крамоле́ змии́не, и жела́нию сатанину́ не оста́ви 
мене́, я́ко се́мя тли во мне есть. Ты у́бо, Го́споди Бо́же покланя́емый, Царю́ Святы́й, Иису́се 
Христе́, спя́ща мя сохрани́ немерца́ющим све́том, Ду́хом Твои́м Святы́м, и́мже освяти́л еси́ 
Твоя́ ученики́. Да́ждь, Го́споди, и мне, недосто́йному рабу́ Твоему́, спасе́ние Твое́ на ло́жи 
мое́м…  

(резкий звук, молитва перед сном переходит в утреннюю)  

От сна воста́в, полу́нощную песнь приношу́ Ти, Спа́се, и припа́дая вопию́ Ти: не да́ждь ми 
усну́ти во грехо́вней сме́рти, но уще́дри мя, распны́йся во́лею, и лежа́щаго мя в ле́ности 
ускори́в возста́ви, и спаси́ мя в предстоя́нии и моли́тве, и по сне нощне́м возсия́й ми день 
безгре́шен, Христе́ Бо́же, и спаси́ мя.  

Когда папе наливают, он не берет. Цитирует «Да минет меня чаша сия» и лукаво улыбается. 
Но не сегодня! Но не сегодня! Папа громкий, разбудил всю семью. Я никогда не видела папу 
выпившим, но по всему ясно - ты, Господи, его таким уже видел.  

Папа водитель, там пить нельзя. Папа начал водить чтобы повод: не обидно не пить. А потом 
оказалось, что он раньше умел только пить, а теперь только водить. Так он нашёл призвание - 
таксовать. Но ночью он разбил машину… Отмечал наступающее 23 февраля.   

Машина папы сгорела дотла. Слово огонь встречается в Библии 172 раза, я проверила, но там 
не разу не сказано что делать если сгорела служебная KIA Rio.   

Господи! Все ошибаются и даже ты. Но ты даже исповедаться не можешь…. Люди когда 
ошибаются -  исповедуются, а ты что делаешь? ДТП? Великий потоп?  

В воскресенье мой класс поведут в краеведческий музей, показывать про Вторую мировую, 
но я буду на службе… В школе дети говорят: война началась. Такие пугливые. Да не 
смотрите свои новости, а поймите: мы никогда не умрем! Откуда у собаки умные глаза? А 
кот вас понимает с полуслова, цветы засыхают от крика? Это же - мы: умные, нежные, 
понимающие, православные - мы останемся. А вот грубые, глупые и порочные из земли в 
землю…  

Жизнь христианина - каждое воскресение праздник, а моя - всегда. Я везде вижу твое 
участие. На Земле я тебя чаще вижу, чем в Раю. В рай мне вообще играть не нравится. К нам 
приходила школьный психолог и рассказывала, что иногда у людей бывают воображаемые 
друзья - они с ними разговаривают… Я так удивилась… Зачем придумывать воображаемого 
друга, когда есть настоящий Бог? Я бы не променяла тебя ни на какого воображаемого друга, 
даже постаралась бы не менять тебя на настоящего друга…  

И вот сегодня четверг и прости Господи не праздник.   



    
 
 
Когда я захожу в церковь - я первым делом ищу своих. Они всегда усамогокупола. Серафимы 
- ангелы. Как-то я в школу принесла календарик с ними, и пацаны оценили, заметили что 
похоже на фаербол из компьютерных игр, их же изображают огненными, а одна сука сказала, 
что «Серафим похож на пизду с крыльями». Ну, и конечно, зовут меня теперь не фаерболом.   

«У каждого из них по шести крыл двумя 
закрывал каждый лицо свое и двумя 
закрывал ноги свои, и двумя летал»   

Я бы хотела быть рыжей, пламенной Серафимой. Как на иконках. Но мама рада что я не 
рыжая. Меня так назвали не чтобы я ярчила. А чтобы горела изнутри любовью к Иисусу.   

Боженька, я так и делаю. Я так и делаю. Думаешь, я не вижу, что Серафимы под куполом, а я 
в самом низу?…  

В интернете - аватары. В церкви - иконы. А в зеркале - мои несовершенства. Прыщ и рыжие 
космы. Прыщи я выдавливаю, но красить волосы я никогда-никогда не буду. Я рыжая по 
божьему замыслу, как кто-то по божьему замыслу красивый… Брат мне рассказывал что в 
детстве я кусалась и царапалась, а потом меня отучили… Меня ты и такой задумал? Я - злая, 
таков твой замысел? И становясь кроткой я будто волосы осветляю? Я не ангел? Не 
Серафима?  

Верую во еди́наго Бо́га Отца́, Вседержи́теля, Творца́ не́бу и земли́, ви́димым же всем и 
неви́димым…  

Брат у меня после службы уже стоит со взрослыми, но мы с ним все равно играем. Но не в 
рай, а в игры, в которых я выигрываю. Мы играем в ангелов. И играем дома. Потому что это 
сакральное. Как поклоны, ночные бдения. Мы поджигаем предметы очами, телепортируемся 
и летаем, … Он меня научил всем молитвочкам и учит двигать предметы взглядом: сажает 
меня на кресло перед столом - и пока он делает уроки для колледжа - я двигаю без рук 
карандаш. Если пошевелюсь или заговорю - закрываю глаза - и начинаю заново. Ваня - 
прилежный студент, готовится к поступлению в семинарию после колледжа. Тренируемся мы 
часто, но пока карандаш ни разу не покатился… Хотя, когда мы долго пробуем - у меня такое 
чувство, что он раздвоился: один на столе, а один внутри меня, как если б я его проглотила. И 
я сижу прямая, заточенная, грифелем вверх - к тебе. Но не сегодня. Сегодня он меня 
обнимает. Молча. И иногда прихватывает за ухо. Будто вместо своей губы, он закусывает мои 
мочки и так сдерживает грустный рык. Слегка. Будто мы тигры или другие немые звери, 
божьи твари. Он меня никогда не кусал, и как я его кусала - я тоже не помню.  

Мне мой брат больше чем Бог. Боженька, не обижайся. Даже когда он уходит в колледж я 
чувствую его присутствие через отсутствие: на кухне чайник холодный. Значит Ваня не дома, 
но он здесь был и чайник был горячим или хотя бы теплым.   

Ваня все же пошел плакать в ванную. Я никогда такого не видела. Когда он шел по коридору  
-  без меня, он был совсем не тигриный, а худой и грустный как стриженная овца на 
библейских картинках. Я слышала как старшеклассники обсуждалипрезервативы, прости 
Господи. Я против такого - я за братьев как Ваня.    



    
 
 
В городе где я живу нет православных школ. Люди сперва грешат, а потом приходят к Богу 
чтобы он все исправил. Грехов так много и пока все не попробуешь - не хочется 
исповедоваться. Может, я тут одна несовершеннолетняя православная, настоящая, а не та, 
которая каждый день в рай лезет.  

Детство это время грешить, а то мне абсолютно нечего будет сказать на исповеди. И 
епитимию хоть одну хочется, а не за что. Вообще, исповедь разрешена с 7. Мне давно не 7. 
Но у меня нет идей что исповедовать. Я делилась этим с папой. Он сказал: а ты стань в 
очередь и подслушивай - может, то чем люди грешат и ты тем грешишь. А если нет - 
исповедуешься, что подслушивала. По папе никогда не ясно: шутит он или злится. Но дело ж 
не в том, что у меня грехов нет. Просто первая исповедь хочется чтобы запомнилась… Чтоб 
была про смертный грех и мне его отпустили и я выжила… Что-то масштабное: раскол, 
волшебство, отчаяние, грабеж или хотя бы бесчеловечная обида.  

[Я (имя) согрешил(а) перед Богом приписыванием успехов себе, а не помощи Божией.  

Я (имя) согрешил(а) перед Богом не покорностью воле Божией, желая, что бы всё было как 
хочу я.  

Я (имя) согрешил(а) перед Богом не ношением нательного креста.  

Я (имя) согрешил(а) перед Богом в супружеских отношениях допускал(а) извращения.  

Я (имя) согрешил(а) перед Богом ношением обуви с крестами на подошве.  

Я (имя) согрешил(а) перед Богом не хождением в церковь из-за дождя и мороза.  

Я (имя) согрешила перед Богом молилась с непокрытой головой.  

Я (имя) согрешил(а) перед Богом занятием восточными единоборствами.  

Я (имя) согрешил(а) перед Богом желанием телесного покоя, лежанием в постели.  

Я (имя) согрешил(а) перед Богом был(а) равнодушен(на) к засилью православного народа 
ложными верами.   

Я (имя) согрешил(а) перед Богом называл(а) животных именами святых: «Антошка», 
«Зойка».  

Я (имя) согрешил(а) перед Богом не употреблял(а) свои доходы на покупку духовных книг]  

Я иду к тебе сегодня и мне впервые с тобой одиноко. Если ты любишь меня как я тебя: 
почему мы дружим вдвоем, а не целым классом?  

Может ты есть, но не ходишьв церковь. Мои одноклассники почтиникогдатуда не ходят 
может ты гуляешь с ними, играешь в боулинг или ешь булочки. А я как дура жду тебя у 
алтаря.  



    
 
 
После случая с папиной тачкой я никак не могу понять: верю я или нет. Я просить начала 
только когда стала счастливой. До - никогда. А сейчас прошу: не отбирай, дай сохранить, фиг 
с машиной, что-то хрупкое хорошее есть, не ломай. Я с тобой разговариваю всегда когда на 
высоте: на колесе обозрения, на веселых горках. Жду когда поднимемся. Все боятся. А я на 
пике говорю: «Вот мы и рядом. Спасибо тебе за то … спасибо тебе за это… Спасибо Спасибо 
Спасибо» В плохом настроении на веселые горки не иду.  

Сегодня я ни в церковь ни на веселые горки ни ногой. Ни в музей дебильный.   

Я просто буду сидеть в парке зимой. А чтоб цистита не было - иногда вставать и ходить. 
Больше ничего и никуда. Только сгущенку куплю, которая такая с носиком… Чтоб можно 
было ее как из трубочки всасывать… В магазине сдачу не дали. Когда я была в начальной 
школе я везде ходила с мамой. И вот если в супере что-то покупателю не нравилось: 
обсчитали, или упаковка булки повреждена, они говорили «боже». Теперь я хожу везде 
только с Господом и люди чаще говорят «блядь».   

Я почувствовала: Бог тут. Села на лавочку у подъезда. Уже на небо не смотрю. Спустился. А 
потом сгущенка кончилась.   

Бог это тот кто отказывается исчезнуть когда ты в него не веришь… Знаешь, у каждого своя 
теофания: кому-то горящий куст, а мне … ты грел мне лавочки своей попой. Разве не чудо 
явления Господне: в февраль теплая лавка? Ты меня любишь.  

Дома мама плачет. Наготовлено как на Светлую седьмицу. Отец пакует рюкзак. Брат 
помогает. Папа что уходит к зеленому змию? Горячительным напиткам как говорится в меню 
на маминой работе…Папа трезвый и веселый, каким давно не был. Уходит Ваня. Ваня уходит 
воевать по контракту. Я кричу. Мама успокаивает: «Батюшка благословил, батюшка 
благословил»…   

- Они не христиане?  

- Они плохие христиане - папа слышит мой вопрос.  

А бывают плохие христиане? … Ваня обнимает меня. Я бью его, бью со всех сил: ногами, 
руками колочусь. Он терпит и шепчет: «Лучше я грех на себя возьму, чем отца вовлеку». 
Выхватываю паспорт из его кармана и несусь за дверь ванной.   

В семинарию в другой город сразу после школы не отпустили, типа рано, а на войну в 
другую страну - благословение взяли…   

Просто просижу здесь как отшельники в пустоши пока мир не станет нормально 
христианским.  

Ко мне никто не стучится. Открываю паспорт: а там Джон. Фото моего брата, фамилия моего 
отца - наша фамилия, а имя - Джон.   
  
Не знаю отчего я больше в смятении: от того что брат уходит воевать, или от того что его 
зовут Джон. Или от того что я во всем виновата.  



    
 
 
Испове́даю а́з многогре́шная Си́ма Го́споду Бо́гу и Спа́су на́шему Иисусу́ Христу́ и тебе́, 
честны́й о́тче, вся согреше́ния моя́ и вся зла́я моя дела́, я́же соде́ях во все дни живота́ моего́, 
я́же помы́слих да́же до сего́ дне. Прости́ мя, честны́й о́тче прогуляла воскресную службу и 
мой брат из-за меня уходит на войну… Батюшка, можно вы не будете цокать языком когда я 
исповедуюсь первый раз. Мне очень страшно.  

Надо мной звучит разрешительная молитва. Грех прощен.   

Первая моя исповедь. Я целую крест.   

На проводах как на службе: нужно стоять, когда хочется упасть. Брат в тельняшке. Форму 
теплее купить не успели. Кто даже с кепкой, но есть и парни в футболках. Все в ряд. А мы в 
другой ряд через ограждение. А между - сотрудники военкомата, ветеранские организации, 
женщина зачитывающая обращение из правительства области и священник 
благословляющий пацанов святой водой…  Я хочу с братом в зону СВО! Серафимы - 
херувимы, мы двигаем предметы, телепортируемся, зажигаем… Я поеду с братом и буду 
палить там всё взглядом. И защищать его. Я -  ангел-хранитель.   

Оградку убрали, у нас час на прощание. Я схватила Ваню и сказала, что еду с ним. Папа 
силой забирает меня, а мама так и осталась за приоткрытой оградкой… Через минуту там 
буду и я. А Ваня даже без куртки в учебной части, потом на присяге и на войне. Тебе повезло, 
Боженька, что я - Серафима без способностей. Я б спалила тебя дотла.   

Я поняла что такое «перегореть». Душа в окаменелом нечувствии. Не хочу заходить в 
квартиру без Вани. Мама сказала папе постоять со мной у подъезда, столько сколько мне 
нужно. Оба мерзнем. Папа еще гордится.   

Может я Синтия, Саманта или кто-то еще такой, как Ваня - Джон? У меня нет дара 
Серафимы. Хотя…  Я не летаю, но у меня есть сверх-способность: я могу любить тех кто 
делает мне больно. Тебя, например, Господи.  

Я крещусь на машину скорой помощи. Отец одергивает. Но я всегда крещусь на них. Как 
каждую службу ставлю свечки динозаврам и ставить буду. В такой машине умерла раба 
божия Надежда в прошлую Пасху. Можно я вспомню ее с тобой? Я знаю, что ты знаешь 
каждого, но про тетю Надю ты вроде давно забыл. Не в этом и не прошлом году, а сколько я 
ее знаю. Знала. Никогда не было чувства, что ты помнишь ее и говоришь с ней как со мной 
сейчас.   

На кухне у нее работало Радио России. Но она никогда никого не слушала. «Тетя Надя, 
разрешите потравить тараканов», «Тетя Надя не пейте таблетки без рецепта врача», «Тетя 
Надя зовите соседку проветривать окно». Телевизор она не включала. Открытки от 
президента и газеты складывала в вазочку для конфет вместо конфет. Спала она сидя, 
засыпала тяжело и подолгу, снов не видела, жизни тоже. Жила с красными волосами, в 
которых от густоты терялисьрасчески. Помнила все даты, имена, знала каждого родственника 
и его судьбу, хотя никто из них к ней не приходил и не звонил.  
Когда не было сил готовить пила калмыцкий чай и лекарства от всего: давления не известно 
низкого или высокого, головной боли, почечной недостаточности. Мама приносила ей ее 
любимое лакомство - вафельный стаканчик с пломбиром. И засыпала в ее кресле от 
усталости. А я слушала.   



    
 
 
Тетя Надя говорила «Спасибо, что нашла времечко» и рассказывала кошмарные истории о 
старушках, которых никто не забирал из морга. Страшные истории она не слышала ни от 
кого, не видела по телевизору. Они рождались из тишины и монотонности голосов дикторов 
Радио России, долгих ночей, расстояния от дивана до туалета. Она откладывала деньги на 
свои похороны, но скорее всего большой суммы не собрала. Путин присылал ей открытки с 
очень маленькой пенсией.  

Может, ты не мог ее расслышать из-за Радио России? Волна сбивала сигнал? Счастье любит 
тишину, да? Потому что в тишине тебя слышно, да? Почему есть одинокие люди? Почему 
есть настолько одинокие люди. Как тетя Надя, как я. Может, как все.   

Я без претензии. Сгущенка всегда заканчивается. У меня есть мама и папа, а у кого-то они 
умерли и не очевидно есть ли Бог. Может для кого-то есть, а для кого-то кончился?   

Все грехи врачуются покаянием. Кроме одного смертного греха - самоубийства, за него не 
исповедоваться. Выход в астрал без покаяния:всякие медитации - не считаются. Покаяние – 
это не разовое раскаяние, но постоянное, ежедневное делание. Мое покаяние,  хотя от такого 
покаяния суициднуться хочется - ходить в школу к первому уроку. Сегодня это ИЗО. Задание 
нарисовать класс. Мне хватит одной гуашки… Я рисую всех красным. Учительница ставит 
три за старание и спрашивает одноклассников: какого они цвета? У них на рисунках розовые, 
желтые , даже белые у ленивых учеников… А если вывернуть наизнанку? Красные! 
Красные! Стоя у доски, под хохот, я увидела души детей - загубленные, готовые только для 
земной жизни. Воспитанные равнодушными к своей горькой участи в Вечности. Живущие 
только телом, а душой погребенные с рождения во аде. Какого цвета люди? Какого цвета 
люди?  

Я слышу голос твой, Господи: «надо было всех нарисовать светом»… И я расплакалась. Они 
думали, что я плачу, что они распинали меня… Но я плакала услышав Всевышнего. Когда 
рисуешь, танцуешь, когда моя мама готовит… Одно чаяние: Как сделать то, что будет Богом? 
Я вдруг почувствовала - мои руки твои руки, да? И если так, люди не красные, люди - свет.  

Потом была матеша, физра и иняз. Я часто думаю об одной женщине, которую не знаю. Она 
нырнула с головой в купель на Крещение и сразу ушла под лед. Спасатели трижды, как в 
сказках, ныряли в прорубь, но тела нет. У нее была работа, муж, сын,… Церковь сказала, что 
купания в этом месте не были согласованы с епархией. Все эти новости, перепечатывающие 
слово в слово «тело продолжают искать» с хэштеггами #смерть #россияне #ленобласть 
#зимнее купание #крещение #рекомендуем. И вот в январе я еще не поняла - почему ты не 
спас ее, она ж из веры прыгнула в эту реку… А сейчас как поняла: ты ее спас. Ты ее от войны 
спас.   
Я тоже хочу в эту реку. Три раза погрузиться: во имя Отца, и Сына и Святого Духа. Три раза 
перекреститься. И все. И все. Потом всего по три: три спасателя три раза ныряли… Но все 
без меня, не со мной. Но я такникогда не сделаю, потому что только Иисус водой очищается, 
а мы исповедью. Исповедью и войной.    

Бог, внемли мое намерение… Если я и не святая, проживу как святая.   

Это же как компьютерная игра - святость. Ты как бы преодолеваешь уровни. Три ступени 
иноческого жития: рясофор, мантия и схима. А до - еще послушание. И на каждом уровне 



    
 
 
можно срезаться. И в конце, в конце «босик» - Апостол Петр на вратах рая. Но это уже после 
смерти. Это как спорт. Только упражнения в покаянии. Тоже несколько подходов за день, 
тренируешь дух. Можешь выиграть - можешь проиграть. Мы с девочками спорили, кого 
первым постригут в монахини из нас, живущих при монастыре. Но осенью мама меня 
забрала.   

Сперва я не поняла почему меня отдали, потом не поняла почему забрали. Но то - каким папа 
был в мужской день - мне захотелось в монастырь обратно.  

Ваня мне оставил книгу. Какого-то Брэдбери. Бред - бери. Бери бред.. Ну и фамилия. В ней 
352 страницы. Если читать по странице в день и пару дней пропустить… Ваня вернется сразу  
как дочитаю. Каждый день - страничка от него… Я сегодня прочту только половинку, и 
завтра половинку… И так у меня будет больше Вани в будущем.   

«Марсианские хроники»… Блаженный плач. Я на 78 странице.   

Болезненное сокрушение сердца.  

Джон - персонаж главы «2000-й: Третья экспедиция. «Второй шанс»».   

В ней рассказ о высадке людей на Марс. Где захватчиков встретили радушно их погибшие 
родственники.  
Джон ночью почувствовал что что-то не так, но было поздно.  
... На утро вынесли шестнадцать гробов. Все космонавты скончались. Лица скорбящих 
быстро стали лицами марсиан.   

Трезвение. Я поняла.   

Я поняла.   

Ты слышишь, что папа говорит? «Война место освободит, станет просторнее жить. В России 
все места заняты узбеками и украинцами. Если их мало останется, они не будут к нам 
приезжать, будут жить там у себя»… Ты слышишь? Как можно к людям относится как к 
динозаврам? Как можно к динозаврам относится как к динозаврам?...  

И Вани в будущем у меня совсем чуть-чуть… 274 страницы и неизвестность.   

Я очень плакала. Я так плакала, что икала. Папа меня обнял и сказал: «Понимаешь, он потом 
станет кем-то». И я убежала к тебе. Ты хотя бы ерунды не говоришь. «Молчи за умную 
сойдешь» - как говорит мама. Молчи, Боженька, молчи - умоляю. Наши солдаты поехали в 
Украину как на Марс. «Вот территория, где мы кем-то станем»... Но мы же православные, мы 
уже кто-то, мы - Божьи люди.  

Папа и мама… Если бы у насне было Бога, у нас бы не было ничего общего. Я родилась и 
мне сказали: Бог есть. Кажется, мне больше ничего за мою жизнь интересного и не сказали. 
Мы никогда не слушаем музыку дома, не смотрим фильмы вместе, я люблю чупики, а папа 
котлеты, но я не знала, что мы даже к солнечной галактике, целой вселенной относимся 
поразному. Я будто на Марсе, когда в своей комнате. А они - всратые земляне. Вечная жизнь 
помирит нас после смерти, а пока будь со мной, Господи. Будь близко, как люди не умеют. До 
разрешения от немоты сердечного языка.   



    
 
 
Я ищу твоего гласа в сервисе Онлайн-батюшка. Спасибо священникам, которые там 
бесплатно отвечают на вопросы верующих.    

 
Спасибо. Спасибо. Спасибо. Марс Марсом, Бог Богом. Война по-христиански. Я вверяю себя 
Церкви. Без сомнений. Я смертная - мне некогда.   

В школе только и молюсь за брата. Но никакая молитва не подходит: ни утренняя, ни 
вечерняя, ни перед едой, ни перед постом,… Будто происходит что-то такое, для чего в вере и 
слов нет. Плохо, что ты у нас не один. И еще что сын после тебя. На истории мне делают 
замечание, что не записываю… У греков по рассказам учительницы было много богов. И 
демократия. А у нас ты и твои потомки...., а потом их потомки... Какая-то несменяемость. 
Если с тобой отношения не сложились - идти не к кому. В одиночество и все. Мама всегда за 
второй шанс, она его дает и дает папе… Но у нас с тобой, Господи, общих детей нет. Не 
подведи, окажись тем за кого тебя выдают.   



    
 
 

 
Возбра́нному воево́де и Победоно́сцу Гео́ргию соста́вим похвалу́, я́ко хода́таю на́шему и 
ско́рому помо́щнику: ты́ же, святы́й великому́чениче, я́ко име́яй дерзнове́ние ко Го́споду, от 
вся́ких на́с бе́д свободи́, да зове́м ти́:  

Ра́дуйся, Гео́ргие, вели́кий Победоно́сче  

Когда родился брат, родители не очень верили в Бога, поэтому его зовут Джон. Тогда мой 
папа верил в полеты на Марс.  

А́нгелов Творе́ц и всея́ тва́ри Соде́тель, яви́вый тя́ Це́ркви Своея́ ве́ры побо́рника и за ве́ру 
непобеди́маго страстоте́рпца, внуша́ет на́м за по́двиги страда́ний твои́х восхваля́ти тя́, свя́те 
Гео́ргие, си́це:  

Ра́дуйся, до конца́ Иису́са Сы́на Бо́жия возлюби́вый; ра́дуйся, за и́мя Его́ с любо́вию ду́шу 
свою́ положи́вый.  



    
 
 
Ра́дуйся, испове́дниче, от Бо́га призва́нный; ра́дуйся, подви́жниче, Бо́жиею благода́тию 
просла́вленный.  

Ра́дуйся, А́нгелов сожи́телю; ра́дуйся, проро́ков равностоя́телю.  

Ра́дуйся, Гео́ргие, вели́кий Победоно́сче  

Но я верю, я верю в тебя, Господи. Разве этого мало для мира? Для возвращения всех 
христиан к незлобию.  

Ви́дя гоне́ние нечести́вых на христиа́ны, не убоя́лся еси́ ко́зни и́х и мучи́тельства, богому́дре, 
но я́ко до́брый во́ин Христо́в, вся́ своя́ ни́щим разда́в, во́лею поте́кл еси́ на сове́т и́х 
непра́ведный, Христу́ вождю́ и Бо́гу своему́ поя́: Аллилу́иа  

Молюсь денно и нощно. Не знаю сколько недель. А то и месяцев.  

Разу́мно уразуме́в Еди́наго Бо́га, в Трие́х Ипоста́сех боголе́пно покланя́емаго, тве́рдым умо́м 
испове́дал еси́ Его́ на собо́рищи нечести́вых и та́ко обличи́л еси́ безу́мнаго царя́ безу́мное 
поклоне́ние тва́ри. Сего́ ра́ди за твое́ высо́кое любому́дрие приими́ от на́с, Гео́ргие, …  

Я протекла! «Пизда с крыльями» протекла. Первый раз такие дни и на физре… Бог, мы точно 
с тобой в коннекте? Или все эти молитвы от дьявола? Они смеются и никто из девочек не дал 
прокладку, а мои шорты затоптали на кафеле в раздевалке… Будто на них не кровь, а говно. 
Но кровь не говно, кровь не говно. Нельзя обесценивать кровь людскую… Я сгораю от стыда, 
а они ржут. Меня раньше когда обижали, я шепотом говорила «Я отказываюсь от мести и 
отдаю вас в руки Бога». Так три раза или пока слезы не высохнут. А сейчас я не плачу. Я 
пылаю. Я смотрю на своих одноклассников и вижу свет. Свет, который не нарисовала на 
ИЗО, который меркнет в школе, но свет… Им не весело что я не плачу. Я нюхаю их. Бегут от 
меня как от прокаженной… Подхожу и нюхаю их кожу, их волосы… От человека пахнет 
Богом. Вот и все. Вот и все. В любые дни. Просто вдохните. Бог в воздухе.   

Мама плачет что это знак: Ваня окровавлен. Мне запрещают идти на службу с кровью. Но я 
соблюдала Великую Четыредесятницу не чтобы пропустить Вербное воскресенье! Не всё 
посты - где мои праздники?   



    
 
 

 

  

Ответ мне не нравится. Напишу другому батюшке. Господи, почему я думаю что ты умный, а 
священники, что ты тупой!   



    
 
 

   

Я все равно пойду сегодня в церковь! В Яндекс-картах. Вбиваю адрес… Переключаю на 
панораму. Крещусь. Захожу в поклоне, вот я и в притворе. В церкви ни души онлайн. 
Осматриваюсь… Хорошо когда тихо. Ни речей, ни цоканий. Я всегда хотела петь на 
клиросе… Захожу туда…   

(плохо поет): Во Ца́рствии Твое́м помяни́ нас, Го́споди, егда́ прии́деши во Ца́рствии Твое́м. 
Блаже́ни ни́щии ду́хом, я́ко тех есть Ца́рство Небе́сное.  
Блаже́ни пла́чущии, я́ко ти́и уте́шатся.  
Блаже́ни кро́тцыи, я́ко ти́и насле́дят зе́млю.  

За алтарь нельзя некрещеным или женатым более трех раз мужчинам и всем женщинам, если 
ты не монахиня. Но быть женщиной - не грех. И я гуляю на экране по солее и до самого 
амвона и наступаю на него. Проповедь читать не буду, не готовилась, но вот что скажу я тебе 
с амвона твоего храма, Боже, теперь мы будем встречаться на нейтральной территории. Не у 



    
 
 
тебя я и не у меня. Я не чувствую тебя дома, я не чувствую тебя в церкви. И в 
Яндекспанораме тоже. Чайник холодный, да? По-плохому холодный. Ты будто всегда в окне 
далеко на небе там где красивый вид…   

Или объясни своим людям,  чтоб они не проповедовали фигни и дарили шоколадку девочкам 
в первый день менструаций, а не запреты. Твоя раба Серафима обревелась от обиды.   

Во Ца́рствии Твое́м помяни́ нас, Го́споди, егда́ прии́деши во Ца́рствии Твое́м.  
Блаже́ни ни́щии ду́хом, я́ко тех есть Ца́рство Небе́сное.  
Блаже́ни пла́чущии, я́ко ти́и уте́шатся.  
Блаже́ни кро́тцыи, я́ко ти́и насле́дят зе́млю.  
Блаже́ни а́лчущии и жа́ждущий пра́вды, я́ко ти́и насы́тятся.  
Блаже́ни ми́лостивии, я́ко ти́и поми́ловани бу́дут.  
Блаже́ни чи́стии се́рдцем, я́ко ти́и Бо́га у́зрят.  
Блаже́ни миротво́рцы, я́ко ти́и сы́нове Бо́жии нареку́тся.  

Молюсь за Ваню каждый день. Без уклонения от бремени креста.   

Я всех прощаю каждое прощенное воскресение, хотя они и не просили… Хоть кто-то бы 
исправился. Вот хотя бы ты. Верни брата.   

Име́я у́м и се́рдце, Ду́хом Святы́м озаре́нныя, ты́ по внуше́нию Его́ поревнова́л еси́ 
подвиза́тися за и́мя Христо́во, до кро́ве стоя́ бо му́жественно в ве́ре, обличи́л еси́ 
вознесе́нную нечести́ваго собо́рища горды́ню. Сего́ ра́ди хва́лим тя́, всему́дре Гео́ргие, си́це: 
Ра́дуйся, щи́те, воздви́гнутый на охране́ние благоче́стия; ра́дуйся, мечу́, подъя́тый на 
посече́ние нече́стия.  
Ра́дуйся, сто́лпе ве́ры; ра́дуйся, стено́ и утвержде́ние Христо́вы Це́ркви.  
Ра́дуйся, ве́рных удобре́ние; ра́дуйся, неве́рных стра́х и посрамле́ние. Ра́дуйся, 
Гео́ргие, вели́кий Победоно́сче  

На пасхальную службу с мамой не идем. Папа светит куличи один. … Мама, кажется, меньше 
чем папа верит в тебя, Боже. А может ее как и меня бесит отношения к нам девочкам в 
Православной церкви. Или она много работает: сил нет верить.   

У всех Пасха. У меня - поминки по рабе твоей Надежде. Все мое детство она передвигалась 
по комнатам опираясь на стул. Не выходила из дома, а только выезжала на кортеже скорой 
помощи, каждый год после Пасхи. Очень любила куличи и переедала их до серьезных 
проблем с желудком. В больницах ей нравилось, она никогда не бывала в санаториях и не 
знала разницы. Она так и умерла в прошлом году. На следующий день после Пасхи. В 
Светлый понедельник. Теперь когда я вижу машины скорой помощи - я всегда крещусь и 
вспоминаю рабыню твою Надежду. И в эту Пасху я помяну ее всеми куличами: 
многоядением, тайноядением, раноядением. Потому что ей это было бы приятно. И если ты 
зачтешь мне это как чревоугодие - я очень обижусь.   

Я - человек может теперь не религиозный... но верующий. Религии - это как глазурь на 
куличе… Но в разломе - твердое еле сладкое тесто с редким изюмом. Орехи, цукаты, шоколад 



    
 
 
даже -  это украшения одного и того же теста - я так считаю. Каждый выбирает что ему по 
душе. Меня же интересует лишь серединка, центр - самое сытное и тяжелое, не сладкое. 
Прикол в том, что некоторые люди только шапочки из глазури всю жизнь и едят. Тетя Надя 
была не такой. И я не такая. Наш эскорт - скорая помощь. Наша вера - до тошноты. Вскрытие 
покажет - мы стали куличами, хотя никогда не верили за просфорки. Да, Господи, да!  

Ты услышал мои молитвы.  

Брат вернулся! Два месяца воевал, командировали зажечь Вечный огонь в нашем городе. 
Мама плачет то ли от усталости, то ли от благости. Папа гордится, но без гордыни, гордыня -  
это грех. Я спасаюсь разговором с тобой, молитвой. Нет ничего вечного и огня вечного нет: 
любая лампадка догорает. Только дьявольский огонь вечный потому что люди в него 
подкидывают много что. Память - это не огонь посреди площади, это тонкая свечечка и около 
нее стоять вытянувшимся не надо - она сама прямая до самого неба.  

Папа прочел в книге, что душа все-все выбирает до рождения: внешность, роддом, семью, 
работу, всю судьбу включая смерть. Я такого в Библии не помню…  

Мы с папой волновались и прошлись по улице Ленина от парка Победы до «тридцатника» - 
рынка на 30-ть лет Победы и обратно.  

Я мерзну и думаю, Боженька, я могла выбрать свой город душой, если ты давал мне выбор.  
Если рождаешься в таком месте - ты молодец. Не спился - молодец. Слушаешься Святой 
Православной Церкви - молодец. Не скурился - молодец. Не присел - молодец. Правда, о том, 
что ты молодец, и вообще родился, знают только те, кто отсюда. Но нас не мало.   

Мы встретили маму на пересечении Аллеи Воинской Славы и Аллеи материнской Славы под 
фонтаном с фигурами двух солдат, попирающими сапогами обломки свастики.   

Это наше место встречи. Мама работает с одной стороны парка Победа, а живем мы  - с 
другой. Солдаты на границе между нами.   

Мама идет с пакетиком. Господи, впервые украла что со смены? Идет на каблуках, это 
обувная рабочая сменка… Размахивает ей, как школьница… Сына встречать - в приличных 
сапогах.     

Обновлена звезда, вмонтирована ветроустойчивая горелка, подведен газопровод, оборудован 
учет газа и шкаф автоматики. Все, чтобы вечный огонь горел не только сегодня - 9 мая, а 
круглогодично и круглосуточно. По мнению людей - это вечность.   

«Важно помнить Важно знать Важно подвиг повторять».  

На плитах… Погибшие в Великой отечественной войне.  

Третьеклашки читают стихи о смертельных боях, проглатывая «л» и «р», пугаясь всех 
шипящих.    

В парке Победы Региональная акция "поклонимся солдату».  



    
 
 
Флаг России и Знамя победы вносят студенты военного училища.  

Ваня и его земляк, тоже служащий по контракту в зоне СВО были назначены доставить 
священное пламя на Родину.   

Мытарство жестокосердия, вярости душит немилосердный огонь. Гнев непримирительный. 
Я бросаюсь на пламя. Внутри горит, горит снаружи. Я - фаербол. Я смертная, Я святая, Я 
Серафима. Я люблю своего брата и буду пеплом очень скоро, его командировали на два дня. 
Мама хватает меня у самого костра в звезде. «Цветы позже»…  

Минута молчания.   

Тройной оружейный залп.  

Жители возлагают цветы вечному огню. Вместо смертных людей. Вместо друг друга.  

Я сжигаю гвоздику и зажимаю ее в руке. Никто не видит как я потушила свой огонь о свою 
кожу. Милосердие Божие, которое не могут истощить грехи людей наполняет меня как дым.   

Встреча теплая, хороший семейный вечер… Я обнимаю Ваню, а он вздрагивает. Рассказываю 
ему тихо, чтоб родители не знали таинств, про мои молитвы, акафист Георгию Победоносцу 
и про Онлайн-батюшку и все сокровенные выводы про то, что Бог есть и мы разговариваем. 
Брат молчит… Я спрашиваю: читает ли он «Отче наш», как положено? Ваня в своей вере 
тих… «Христианские ценности для идеального мира, а семейные для любого". Папа 
поднимает тост чашкой чая: двухмесячная зарплата брата покрыла долг отца за машину. 
Мама плачет и режет торт.  

Я увидела его первая. Он висел как в дурацких фильмах, которые после полуночи любит 
смотреть папа… Только там не показывают, что человек еще обкакивется, когда вешается, а 
не только быстро умирает. Война по-христиански… Бог попользовался им и все.  

Я переросла тебя, Господи.    

Брат вернулся с войны динозавром. Мы  его любили по-прежнему, но он стал как мультик. 
Ненастоящий. Мой брат до войны был прямой до самого неба. А там сгорел.   

Я закрылась в ванной. Полиция, скорая на освидетельствование смерти… Откуда-то явились 
сотрудники похоронного бюро. Громко говорили про гробы и вкладыши… Вкладыш? как в 
жевачке, только в гроб. Последний раз я пряталась тут с паспортом Джона и вот Ваня умер. 
Чпокнул, как бабл. Я хочу проглотить память о Ване, чтобы она всегда-всегда была во мне, 
но молитва липнет к губам и не дает сглотнуть слезы внутрь.   

Никто не стучит и я выхожу сама. Мама перебирает семейные фотоальбомы. Некоторые мне 
никогда не показывали. Выбирают фото Вани в черную рамку на поминках.   

Я листаю страницы… Никогда не видела маму такой. У нее короткие волосы, огромные 
серебряные перстни, пояс с шипами и сапоги «гавнодавы» как сказал папа… Он в альбоме с 
хвостиком. Вокруг парни, один с гитарой на коленях. Вот тут уже маленький Ваня… Джон. Я 
ничего не спрашиваю, я читаю по фото. Родители полюбили друг друга молодыми. Родился 



    
 
 
братик, отец запил. Детских кадров брата почти нет… Папа тогда угорал не по детям, а по 
фантастике и горячительным напиткам. Любимая книга папы до воцерковления - 
«Марсианские хроники». Сына он назвал в честь ее персонажа Джоном, но после - Джона 
покрестили Иваном и на моей памяти звали только так. Православие помогло уйти 
«взавязку». Все зажили «церковью». В уже православной семье родилась я. Я даже не 
понимала, что мы горим: мыгорим в папиных страстях. Может потому меня отдавали в 
монастырь, так папа разбил машину…   

Бог, ты, есть…  Но не пишешь книжки, как бы писателям и читателям не хотелось. Я зная 
тебя всю жизнь так и не понимаю: чем ты занимаешься?  

Библия - тоже фантастика. Папа ничего не изменил в своих вкусах. Бред-бери. Те же 
супергерои - святые, те же волшебные обстоятельства и  предметы: всякие чаши Грааля… 
Иные миры. Бог реален. Иисус реален. Духовный мир реален. Как инопланетяне и Марс. Как 
завоевание Украины.   

Я знаю где искать…. «Война - грех на который можно пойти для семьи, но самому жить с 
этим нельзя» - в его тетрадке, мы клеили ее к низу ящика скотчем. Это был наш ангельский 
тайник.   

За слезами я не вижу больше слов. Ты не можешь не родиться в жертве… Никто не  
рождается сильным. Бог хочет чтобы мы были похожи на спасителя. Стать спасителем - стать 
Христом. Спаситель - жертва своего спасительства. Мой брат так рано ушел, потому что 
отличник, он быстро справился… Программа из жертвы в спасителя и обратно за 19 лет. А я 
буду гореть фаерболом 200 лет или как Каинан 840… Я буду гореть гневом 
непримирительным и это будет яркая жизнь!   
   
Я тебя, Господи, не осуждаю. Да, война. Да, умирают дети. Да, умер лучший человек - мой 
брат. Разве кто может справиться со всем этим? В Бога я верю, в его всемогущество больше 
нет. Нас людей сколько - не можем. А ты, Боже, без нашей помощи. Говорят же «с Божьей 
помощью», но нет выражения «с моей помощью Богу». Принято помогать семье, друзьям, 
бедным, но не Богу, а он и не просит. У меня лично не просил. Лучше б ты попросил!  

Горячие слезы. Холодные мысли. Впервые целую маму. Никогда не целовались на моей 
памяти. Она никак не может выпустить из рук альбомы… Хотя Вани на снимках нет. Все в 
потерянных телефонах, нераспечатанное и непроявленное. Мама крепится: «Я бы хотела 
быть оптимисткой, верить, что Иисус еще придет… как верят евреи. Но правда в том, что он 
приходил, а мы этого не заметили…» Я ее еще раз поцеловала.   

Мужчина получает первый букет цветов на своих похоронах. У моего брата это пластиковый 
венок от общины с зеленью - символом вечной жизни и много алых гвоздик. Церковь от них 
пахнет пряно. У брата не видно кирзовых сапог за цветами - хоронят его в форме. Бутоны 
тянутся к его голове. Выходит, когда его закопают - цветы будут смотреть на крест над 
могилой. А я не могу смотреть ему в лицо. И на кресты я тоже смотреть не могу. Только на 
цветы, только на цветы.   

У меня в руке - одна белая гвоздика. Мама настаивала, что на похороны воина нужно нести 
два цветка — по одному для Бога и умершего. Но я не принесла тебе цветок, Господи. Когда 



    
 
 
люди обижаются, они не разговаривают. Это так же с Богом? Если я обиделась на то, что ты 
сделал, значит ли это, что лучше больше не молиться? В гробу не воин, в гробу - агнец. 
Добровольный агнец, сын которого умертвил отец, чтобы оплатить долг за машину. Вопрос: 
зачем ты принял эту жертву, Боже? Ты молчишь, ты всегда молчишь, и может вовсе не ты 
грел мне лавочку своей задницей, когда я прогуляла службу и началась вся эта фигня. Но 
вопрос будто не к тебе: будтомой брат агнец в мире Бога автомобилей катающихся по Марсу 
или Бога хорошей кредитной истории, а не единственного Бога … Разве это монотеизм?  

«Насколько бы вы хорошо не знали человека - вы запомните его таким каким увидите в 
гробу» - нам так сказали когда продавали услугу посмертного макияжа и реставрации 
прижизненного образа. Улыбка усопшего. Я спокойна за брата. У него улыбка усопшего. Мы 
за нее заплатили 1800 рублей. Это когда ужас смерти на мертвом лице заменяют 
умиротворением. Уголки губ слегка приподнимают. Как у Девы Марии на иконах или у 
куколки Bratz. У Девы Марии такая хорошая улыбка, потому что она не живая.   

Я хоть и живая, но теперь буду так улыбаться. Улыбкой усопшего. Потому что у меня теперь 
нет ужаса смерти, у меня до самого конца умиротворение.  

Я спокойна за брата. Папа вчера сказал, лучше б на поле боя. На Марсовом поле из его 
любимой книжки. Там еще тогда компенсацию семье шлют. Мама и отец еле добились 
отпевания. Суицид - грех. Об отпевании договорились соврав, что братик на войне 
повредился и дома это открылось. Клевета - это грех. А умереть - не грех. Христианин убьет 
себя, а не другого. Я это точно знаю.   

Господи, можно мы продолжим общаться, но без твоего сына? Он мне слишком напоминает 
братика. И ты будешь не отцом, отцы как-то не очень справляются, а будешь маленькой 
девочкой, как я. Ты против войны, но просто не можешь ее прекратить… Я не хочу веры где 
Бог мужчина. Я стою у гроба и не могу пошевелиться. Я так хотела летать, как все 
серафимы-херувимы, хотела двигать предметы взглядом… Боженька, ты - девочка и моя 
супер-сила искренно верить не потому что ты сильный, а потому что я тебя люблю.   



    
 
 

   

* Все приведенные переписки с сервисом Онлайн-батюшка документальные.   

  



    
 
 

 



    
 
 

 

  



    
 
 

  

 

  


