
(friedsoup):  

Напишу этот текст. Потом скопирую, вставлю в криптпэд и сотру отсюда. Нельзя 
оставлять следы. Сегодня в новостях: девушку задержали, потому что 14 лет 
назад она опубликовала фото с целующимися парнями. Самый длинный след, 
длиною в 14 лет. Когда пишу этот текст думаю об анонимусах. Самый 
привлекательный образ. Мы могли бы устроить такую революцию, ты бы знала! 
Я ехала в электричке, к маме, сидела в элементе, поставила яркость на 
минимум, согнулась как неведомое животное, где-то в ногах был телефон. Мы 
переписывались с ___. Она не могла выехать из России, не успела после 
акции, мы заказывали ей яндекс лавку, она скрывалась в ____ и очень хотела 
есть, но было так страшно и небезопасно. Я помню эту самую страшную яндекс 
лавку. А норм заводить фейк страницу чтобы следить за бывшей? Наверное, 
нет. Помню свой псевдоним в тамблере, помню свой псевдоним вконтакте, 
помню свой псевдоним в инстраграме. Мне очень нравились пусси райот. 
Нравилось, что они безлики. Ну типа. Шапочки нравились их. Я делаю 
феминисткий подпольный киноклуб, и все знают, как меня зовут. Чтобы 
добавиться к нам в чат, пройдите небольшую верификацию, пожалуйста, откуда 
вы знаете про ___, кто может за вас поручиться. Каждый раз, когда я вижу во 
время киноклуба синий блик, я думаю, что нужно было одеваться теплее. Я 
помню кружки, верификации, верификации, верификации, кто может за вас 
поручиться. Никто. Быть анонимным пиздато, не говорить никогда никому свое 
имя - пиздато, никто никогда не узнает, что я хочу работать в цирке, что я 
однажды чуть не умерла, что люблю Оксану В. и Галю Р. Не нужно 
рассказывать про любовь, партнер:ок, экофеминизм, Каракса и тд. Хочу, чтобы 
никто ничего не знал про меня, я 0, нет, я даже не цифра, т.к. такой цифры нет, 
я пустота, брешь. Чепуховость, ничто, отсутствие, безлюдье, полость, вакуум, 
свищ, лакуна, клюфт (слово пустота: Словарь сининомов). Меня здесь никогда 
не было. Я никогда не рождалась. Мама всегда говорила, что она 
поторопилась. Вот оно! Свобода ? Анонимность=личность< безопасность. 

amikoshka:  

У меня нет возможности иметь детей, я бесплодна. Я очень долго этим, ну 
очень долго с этим борюсь. Я три раза делала ЭКО, и у меня не получается. 
Когда ты делаешь программу ЭКО, у тебя сохраняется какое-то количество 
эмбрионов, они замораживаются. И вот у меня сейчас есть три, кажется, сейчас 
осталось эмбриона. И вот уже где-то два года, наверное, я не делала попыток. 
И каждый месяц я плачУ за их хранение. И у меня в моем ежедневнике каждый 
месяц стоит: не забыть заплатить за хранение эмбрионов. А я люблю писать 
списки, типа что мне нужно сделать, потому что у меня тоже память дырявая, и 
вот эти вот эмбриончики, как бы мои нерожденные дети, они в списке дел: там, 
заплатить кредиты, там, я не знаю, какую-нибудь домашнюю работу, либо 
сыграть спектакль, что-то сделать для кружка. Ну, то есть и у меня они внутри 
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вот этой тетради моего ежедневника, они постоянно повторяются. И они уже, 
сколько там, два года внутри этого ежедневника живут. И как бы стали такой 
рутиной тоже моей…. 

…. Это же тоже анонимные какие-то люди, которые тоже где-то лежат в этих 
холодильниках, и я не знаю, кто из них станет моим ребенком, а кто-то не 
станет. Вот когда однажды размораживали, - было изначально пять что ли, – 
когда однажды начали размораживать, один не смогли разморозить – и всё, он 
так и остался замороженным, а один разморозили. Все с ним хорошо было.  

komedia 161:  

Когда я представляюсь своим именем, я представляюсь своим другим 
псевдонимом. Анонимность стало многослойностью.​
 ​
По правилам безопасности в каждой новой акции у тебя должен быть новый 
ник и псевдоним. На протестах и акциях рекомендую скрывать свое лицо и 
другие признаки по которым можно тебя опознать, мою прическу, цвет волос, 
значок на портфеле, цвет портфеля, ткань твоей куртки – информация которую 
ты невольно отдаешь и которая может быть использована против тебя. ​
 ​
Тревога! Много тревоги. Достаточно ли мои действия анонимные, не 
деанонимизирую ли я соратни_цу. Может я сказала что-то лишнее? Блять, тут 
была камера, надеюсь случайный прохожий не заметил куда я иду. Кто-то 
звонит в дверь, первая мысль: мусора? 

Iva Tott:  

Я была на митингах в Петербурге, когда Навальный был в суде. И у меня на 
самом деле очень прокачанный стелс. Это один из моих талантов. Стелс – это 
умение прятаться и быть незаметным. Обычно меня просто не замечают люди. 
Либо я как-то, не знаю, у меня как-то так получалось, что я одновременно 
вылезти в эфир на Дожде могу, и одновременно вообще никому не попалась. И 
такое всегда у меня было. И я помню, что даже если надо какое-то занять 
место в автобусе или в столовку первой прибежать, там что-то сделать, меня 
всегда пускали, потому что я проходила первой каким-то образом сквозь толпу 
людей. Поэтому меня никогда не винтили. Ну и в этом плюс, что нет никакой 
истории, а минус, потому что это ничем не поможет, если вдруг я решу 
куда-нибудь чего-нибудь [уезжать]. 

Я помню, что была у нас такая любимая игра в детстве. Вот есть Прятки, а есть 
Прятки в темноте. И компания, которая у меня была в 10-м классе мы часто 
оставались в квартире у кого нибудь, родители гуляли или еще что нибудь. А 
вот мы, подростки, все играли в прятки в темноте. И цель была в том, что все 
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маскируются, прячутся в темноте. Я же спряталась посреди комнаты, но меня 
не нашли. 

Иногда это даже вредит. Меня могут не замечать. Я помню, в прошлом году 
ездила на Алтай в составе творческой группы, так скажем. Собрались мы там 
поиграть на этих инструментах, которые такие звенящие, как они называются, 
как тарелки летающие. Вот сколько там нас было? По моему, 12 человек, всех 
назвали, кроме меня. Женщина стоит, смотрит на меня. И говорит, ну что, всех 
назвали, все пошли. Она смотрит на меня, не назвала меня и так говорит 
(смеется). 

komedia 161:  

Раньше казалось что люди в масках какие-то опасные бандит_ки, 
криминальные личности, а это просто личности которые думают по-другому 
чем государство, государство которое живет и процветает тем, что 
изнемождает, истребляет людей оказавшихся на её территории и всем кто 
посмел думать, критиковать и инакомыслить.​
 ​
Анонимность для меня это также сообщество и единомышленни_цы. 
Обезличивая себя ты как будто становишься частью большего, группой людей 
невъебенного размера, ты будто немного ближе от индивидуального к 
коллективному мышлению.​
  
Быть анонимной или частично анонимной дает возможность и свободу в 
выражении себя как ты хочешь, я могу сама выбрать какую информацию о себе 
я хочу рассказать. Я фем-анархистка. В этом параграфе я бы хотела 
рассказать историю, но я не буду это делать. Здесь могла быть эта история. 

@polly: 

ВЫДЕРЖКА ИЗ ПРЕАМБУЛЫ АНОНИМНЫХ АЛКОГОЛИКОВ 
 
В словаре анонимность определяется, как “отсутствие названия или имени”. 
Следуя Двенадцатой Традиции, “Я” превращается в “МЫ”. Духовная основа 
всего Сообщества становится важнее, чем представления какой-либо группы 
или отдельно взятого члена Сообщества. 

По мере того, как мы растем и сплачиваемся, появляется осознание того, что 
такое смирение. Смирение позволяет нам развиваться в атмосфере свободы и 
снимает страх, что наши коллеги по работе, семьи и друзья узнают, что мы 
являемся наркоманами. Поэтому мы стараемся неукоснительно следовать 
принципу, “ о чем говорится на собраниях, остается на собраниях”. Благодаря 
нашим Традициям, мы говорим “МЫ” и “НАШ”, а не “Я” и ”МОЙ”. Работая вместе 
для нашего общего блага, мы достигаем настоящей духовной анонимности.  
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Как отдельно взятые личности, мы можем не соглашаться, но духовный 
принцип анонимности делает нас всех, как членов группы, равными. Ни один 
член группы не может иметь ни большего, ни меньшего значения, чем другой. 
Стимулы к личному успеху в сферах секса, собственности и общественного 
положения, с которыми у нас в прошлом было много проблем, уходят в сторону, 
если мы строго придерживаемся принципа анонимности. Анонимность 
является одним из основных элементов процесса выздоровления, она 
распространяется на все наши Традиции и все Сообщество. Она защищает нас 
от наших отрицательных черт характера и уменьшает личные интересы и 
разногласия отдельных личностей. Анонимность действительно делает 
невозможным ставить личные интересы выше принципов. 

ДВЕНАДЦАТАЯ ТРАДИЦИЯ АА: Анонимность — духовная основа всех наших 
Традиций, постоянно напоминающая нам о необходимости ставить принципы 
выше личностей. 

Username_password:  

Я попыталась вспомнить все свои ники/прозвища/выдуманные имена: 
●​ butter-stotch 
●​ Ev99reika/Evreika9 
●​ кЭп 
●​ Анонимус 
●​ tha-tha-thA 
●​ Жид 
●​ Козлик 
●​ Неопознанный вомбат 
●​ Сатана/Satan 
●​ kab 
●​ @Z7pHII 
●​ Паша 
●​ Ебло 
●​ username_password 
●​ Софья Золотусская/Соня 
●​ Тася/Tasya 
●​ Савелий Администратор 
●​ Бпшка 
●​ Кудрявый 
●​ Старуха 
●​ Рыжик 
●​ Зулейха 
●​ Татьяна Тарасовна 
●​ nagibator 
●​ Нут 
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА ПЬЕСЫ “ПРЯТКИ В ТЕМНОТЕ”: 

(friedsoup)  
komedia 161​
Iva Tott 
@polly 
username_password 
Саша Б.  
Bandm 
Mar 
MN 
gosha47 
natapada 
О. 
tan_tax 
amikoshka 
Nssty 
 

Саша Б.: 

Для меня это в основном очень досадная помеха в работе. Я работаю в 
организации, помогающей ЛГБТК+ людям в России, и чтобы зайти в рабочий 
аккаунт, в почту, в соцсеть, я каждый раз должна потратить типа 10 минут. 
Половину коллег я вынуждена на встречах называть не их именами – они 
работают под псевдонимами. Лена – это Валя, Ваня – это Петя. Каждую 
реплику ты вынуждена помнить что над вами висит ебучий монстр, 
работающий по непонятным алгоритмам. 
Назовешь Катю Катей на видеовстрече без видео -- вдруг приблизишь момент, 
облегчишь силовикам идентификацию Кати. Ощущение, что ты -- семья, 
которая прятала семью Анны Франк.​
  
Я работаю под своими именем и фамилией, потому что я в более безопасной 
стране, но я не могу публично выступить от имени организации, не могу 
хвастаться рабочими успехами в соцсетях, и уже это адски меня ограничивает.  

Bandm: 

Как шеф-редактор, я придумываю новые имена авторам моего издания, чтобы 
они могли безопасно писать свои тексты. Я анонимизирую героев наших 
материалов, чтобы у них была возможность говорить и не бояться, что в 
университете или на работе у них могут возникнуть проблемы. Люди охотнее 
рассказывают тебе что-то, если пообещать им не раскрывать их личность.  
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Анонимно я написала только один текст, и мне было очень горько из-за этого, 
потому что он мне казался одним из самых важных в моей карьере. Сейчас 
похожих текстов под моим именем вышло больше, но осадочек остался.  

@gosha47: 

Когда началась война я уже около двух недель жила в Турции, Фетхие, писала 
план монтажа к снятому мной доку про феминизм в России, снимала я его до 
того кажется года два. Тогда еще я не скрывала ни от кого этого факта, а 
наоборот хвасталась. И возвращаться в Россию в ближайшее время не 
планировала. 
Ну и война началась. Шок и ненависть. 
А потом мне захотелось быть в этот момент в России чтобы снять для потомков 
фильм, запечатлеть этот пиздец, эту депрессию, фрустрацию, внутренний 
конфликт, ненависть, полную растерянность, страх. В голове проносились 
ахуенные доки про 90е. И жар нежных Расторгуева. И бля - такой случай мне 
выпал. 
Я прилетела в Питер в начале апреля. И мне предложили работу наемным 
режиссером. Работа заключалась в том, чтобы в пункте, где контрактники 
проходят ГТО сделать съемку, якобы для патриотического фильма, втереться в 
доверие парням, записать их номера телефона, а потом уговорить сниматься в 
документальном фильме. Там мы выловили одного военного врача 24 лет и 
одного тридцатилетнего снайпера. Пока снайпер был на войне, мы поехали под 
Пермь к его маме. Мама жила в деревенском домике без удобств, а ее работа 
на РЖД заключалась в том, что она собирала мусор вдоль путей. На эту работу 
ей приходилось ехать 2 часа в электричке в одну сторону. Саша пошел на 
войну, чтобы отдать кредит за айфон. Как мама разрешила нам жить у нее и 
снимать несколько дней? Моя звукорежиссер разговаривала с Сашей по 
телефону. И его одиночество заставило его думать, что у них роман, и что она 
просто хочет познакомиться с мамой. Что только мы не плели. Мама, увидев 
Аню, сказала, что это первая Сашина девушка, с которой она знакомится. 
Спорить мы, конечно, не стали. А снимали мы либо скрытой камерой, либо 
уговаривали на отдельные сцены. Все время говорили какой ее сын герой, пили 
за победу под трансляцию на 9 мая. Ну и, конечно, классика документального 
кино - мы постоянно пили с героями. Когда я ехала из Перми я просто легла на 
верхнюю боковую полку плацкарта, положив рюкзак с камерой в ноги и кажется 
всю дорогу - больше суток - я не вставала, спала.  

MN: 

2025. Уже вторая новая страна. Продолжаю выходить из анонимности – больше 
рисую свое, в своем ритме, только для тех, кто выбирает меня, мое видение. 
На третий год в эмиграции наконец-то замедляюсь, занятия собой и месяца в 
терапии делают свое дело. Остаюсь одной из многих неизвестных 
переселенцев, ищущих угол для себя. Сербский пока слаб, работаем над этим. 
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Спустя года в профессии комфортней быть в анонимности для большинства. 
Работы сами за тебя говорят с теми, кто умеет видеть и чувствовать. К тебе 
приходят те, кому ты нужен, кто доверит выразить свое глубинное твоему 
чутью и художественному видению. Постепенно очищаешься от болезненной 
необходимости насильно проявляться. Просто находишься постоянно в работе, 
которая без слов говорит о тебе. 

@gosha47: 

Ну а потом я стала снимать свои фильмы, про оппозицию в России и за 
рубежом. Один из фильмов попал в long list (восьмерка номинантов) Лавра, а 
потом и в конкурсную программу Артдокфеста, и всё это под псевдонимом! 
Получается, что я достигла того, о чем мечтала, проявила смелость и 
потратила кучу бессонных ночей, нервных срывов, принимала волевые 
решения и брала на себя ответственность, но я даже не могу посмотреть свой 
фильм на фестивале в Риге и тем более не могу фильм представить. Я даже 
не могу никому показать эти фильмы, не могу вложить их в свое портфолио. Я 
смирилась с этим. Я даже вижу в этом плюсы - не поймаю звездную болезнь 
раньше времени, пойду дальше своим трудным творческим путем. 
Вынужденная анонимность под страхом за свою жизнь - та еще горькая 
пилюля. 

О: 

Вот я, например, бывшая порно-актриса. И все знают мой никнейм, но меня, на 
самом деле, не знает никто. Те, кто смотрит порно на Порнхабе тоже обычно 
используют никнеймы, иначе такой зритель столкнётся с кучей этических 
проблем. А что если жена узнает, что я это смотрю, или начальник на работе. 
О, Боже, это ведь стыд и срам. И получается такой круговорот никнеймов и 
анонимный аноним. Однако, порно — это результат действий множества 
людей. Продакшены, актёры, зрители... И каждый, совершенно каждый делает 
своё действие анонимно, не раскрывая своей личности. Кстати, тут стоит 
отметить, что видео на порнхабе имеют гораздо больше просмотров, чем 
телешоу и художественное кино, реальные имена актёров в котором мы 
обычно знаем. То есть, получается этакий запретный плод. 
А когда со мной случилась эта ожидаемая, но не желанная порно-слава, 
социальные сети моего вот этого вот вымышленного персонажа стали просто 
разрываться от сообщений с анонимных страниц поклонников. Но личность 
этих людей в большинстве случаев неизвестна, так как редко кто-то пишет со 
своей реальной странички. И для меня это был очень большой стресс. 
Это такое странное чувство, когда это персонаж одновременно ты и не ты. Я, 
на самом деле, неплохой человек — я не пошлая, и не развратная, и не 
легкомысленная, как на тех видео. Лишь с годами я поняла, что для меня, на 
самом деле значили эти съёмки, и для меня это вообще не про секс. Это 
способ самоотречения, и у меня были причины, почему я пережила это чувство. 
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natapada: 

Зайдя на Facebook в ленте я увидела пост из группы про секс. Точно. Тут, как 
только появилась возможность комментировать анонимно, я стала скрывать 
свое имя. 

Я редко что-то комментирую в интернете, а особенно в этой группе: я 
чувствовала, что мало чего видела в этой жизни по сравнению с участницами, 
которые ходят на свингер пати, кроме мужей имеют любовников и активно 
практикуют БДСМ. В общем, читала по большей части, только раз что-то 
написала от своего лица. И это был пост про старение. Женщина спрашивала, 
как все с этим справляются, и большая доля комментариев была про то, как 
надо собой заниматься, не запускать себя и как все выглядят моложе своего 
возраста. Я начитавшись Сьюзен Сонтаг была возмущена происходящим и 
стала писать про то, как женщинам не позволяют стареть и как я планирую 
стареть с достоинством. 

tan_tax:  

Однозначно – это то, что мне не свойственно, что мне омерзительно и 
неорганично. В песне группы "Люмен" "Гореть" поётся "...и если ты вдруг начал 
что-то понимать, и от прозрений захотелось заорать. Давай! Кричи! Но тебя 
могут не понять. Никто из них не хочет ничего менять..." Кажется, это очень 
яркое отражение сформировавшегося в моей голове мировоззрения, а точнее 
того, с чем никак я не готова мириться, но приходится. Что-то, что засело в 
душе, что-то кажущееся очень несправедливым и что-то, с чем хочется 
поспорить. Побороться. Не хочу быть скрытой. Хочу быть яркой и гореть! 

natapada:  

Ну, типа, меня воспитывали, чтобы быть хорошей девочкой, и в обществе себя 
нужно вести прилично. То есть ты можешь быть какой угодно, но в каких-то 
определённых ситуациях должно быть определённым образом. 

То есть с незнакомыми людьми я обычно сразу на мате не разговариваю. Я все 
равно ищу вот этот первый слой приличного человека интеллигентного. А потом 
ты начинаешь раскрываться и показываешь себя. 

amikoshka: 

Я допустим очень боюсь публичных выступлений. Мои подруги организовали 
такой как бы «паблик ток», когда я и моя подруга, и еще моя продюсерка, мы 
пришли и позвали людей, чтобы рассказать о наших фильмах, о фильмах, 
которые еще не сняты, но которые в процессе. И вот именно на темах, когда 
это прямо очень лично меня касается, я начинаю плакать. И когда это слышит 
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большое количество народа, ну, даже, даже небольшое, но когда какое-то 
количество, когда я чувствую, что люди направили на меня свое внимание, вот 
у меня прямо начинает комок к горлу подкатывать, и я прям, я пытаюсь 
говорить сквозь слезы, я не хочу даже плакать, но у меня так получается. Вот. И 
это мне очень сильно мешает, потому что это такое, как будто бы ты, 
манипулируешь эмоциями людей. Ну, то есть ты как будто бы ты должен 
рассказывать о фильме, их должен волновать сюжет или тема. А тут их 
волнуешь ты своими слезами.  

tan_tax:  

Это было в самом начале войны. Мы пока не боялись проявляться, но обо 
всем, что касается СВО, уже молчали.  
Я люблю  и любила петь и люблю рок. Изредка мы выбирались в один бар 
нашего провинциального города. Находился он в подвале, в странном здании. 
Звук там был плохой, но мероприятия организовывали самые разные.  В 
основном приезжали российские гастролирующие коллективы. Бывало, даже 
известные.  В один из таких скучных вечеров мы с партнёркой отправились в 
этот бар. Что там за концерт сегодня по большому счету было совсем неважно. 
Главное, весело провести время, забыться, отдохнуть от плохих мыслей и 
бытовых дел. 

Выступала группа  нам незнакомая, и ничего такого сначала мы и не замечали. 
Те, кто их слушал, также не производили какого-то неприятного впечатления. 
Обычные рокеры "говнари". Но все быстро стало понятно. Оказалось группа 
выступающая  там - неонацистская. Песни про солнце оказались призывами 
зиговать. Так сразу сложно было разобрать слова от некачественного звука и 
вокала.  А у одной из слушательниц мы заметили коловрат набитый на 
запястье. 

Я видела негодование в глазах партнерки. Да и самой было как-то не по себе.  
Могли просто развернуться и уйти. Но мы остались.  Концерт закончился. Мы 
остались в баре, общались со знакомыми и пили пиво. По традиции, после 
концертов в этом баре на сцене поют  караоке. Моей девушке очень нравилось,  
как я пою. 

После негодования от концерта и пары пива, захотелось подлить масла в огонь. 
Мой выбор пал на песню группы "Порнофильмы" - "Всё пройдёт ". Песня 
бунтарская, про то, как автор не согласен с действительностью в РФ и 
режимом. В некотором смысле пророческая! Очень классная песня. В конце 
исполнения я произнесла роковую для себя фразу. Все накопленное после 
увиденного и услышанного за вечер вырвалось из меня, и я в микрофон 
сказала "Слава Украине". 

Я ухожу со сцены, сажусь за стол. И тут ко мне подлетает мужчина средних лет, 
хватает вилку и опираясь о стол, глядя  мне в глаза произносит следующие 
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слова: " Ты чё такие фашистские фразы говоришь? Да я тебе сейчас глаза 
выколю!".  И с яростью смотрит на меня. Женщина- спутница успокаивала этого 
горячего парня. Но, кажется, тоже осуждала моё поведение. Это у неё на 
запястье был набит коловрат.  

Благо, ничего кроме угроз далее не последовало. Параноидальность 
происходящего заставила меня выйти на улицу курить. И вышел владелец 
этого бара. У нас завязался диалог и, в нем я поделилась тем,  что именно мне 
было сказано. И тут произошло вот что. Хозяин бара решил рассказать мне, как 
его пугает и раздражает развязанная Россией война. Тем, что он тоже не 
согласен с этим и хотел бы чтобы это прекратилось. И он сказал мне: « То, что 
ты сделала, было очень смело! Молодец! Я бы так не смог!» Девочки- 
официантки в баре тоже были на моей стороне. Одна из них сказала, что я 
молодец! Хотя я так не считала. Я просто не сдержала эмоций и попросту 
подвергла риску и себя и мою девушку. И вообще –  надо ли было 
деанонимизироваться? Не представляю, чтобы сегодня я сделала бы также.  

nssty 

человек анонимен,  
когда он без имени. 
и не анонимен  
под чужим именем.  
человек анонимен,  
когда под своим именем 
в другой стране  
продает корзины.  
и не анонимен, 
когда без имени  
пишет донос: 
с уважением,  
фамилия, имя.  
  
Мы сидели за круглым столом в темном зале, за окном – последние минуты 
светового дня. Еще придут двое, и мы начнем. Я оглядываюсь на мутные 
стены, в них не за что зацепиться, чтобы избежать глянцевых белков глаз. Я 
боюсь.  
  
Зашли опоздавшие. Он начал разговор. Я перевожу глаза с головы на голову – 
за круглым столом это удобно, и благо я не вижу своих соседей, один из них как 
раз говорит речь.​
   ​
  – Я думаю, что нам нужно согласиться. Она толковая и она за нас, она 
предлагает хороший вариант. Мы втихую приедем, отыграем только на жюри и 
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уедем. Никто не узнает, но награду, конечно же, тоже никто нам не даст. А вот 
если мы откажемся – будет шумиха.​
    
Красивая статная женщина в другом углу стола возражает мягким, тихим 
голосом. У меня в руках телефон с включенным фейстаймом. На экране лицо 
другой женщины – взволнованной и громкой. Она тоже берет слово и тараторит 
в скважину динамика:   
  
– Нет, ты же знаешь откуда она! Она единоросска. Мы не можем ей верить. Я 
все понимаю, все понимаю, но мы вынуждены отказаться, я не вижу выхода.​
    
Они спорят. Мужчина хмурит лысый лоб и продолжает настаивать. Я смотрю на 
своих ровесников, освещенных экраном с фейстаймом. Они глядят в пустоту. Я 
очень хочу их обнять. Мне вообще кажется, что лучше бы мы все сейчас 
обнимали друг друга и плакали. Итог известен все равно. Но мужчина не 
сдается.​
    
– Нельзя так просто закрывать спектакль, опасность преувеличена.   
– Нет! – возражает спокойная женщина. – Вы же знаете, что это не так. Вы 
знали с самого начала. Я вообще не понимаю как мы допустили, что мы 
выложили этот пост. И спектакль этот. Нет, я ничего не хочу сказать, но вы же 
знали, что за тему вы брали. Если бы я была его продюсером, я бы.. ​
   
Но она не продюсер. Честно говоря, я не понимаю почему она здесь. Я не 
понимаю, почему это решение принимается вот так. И почему мы до сих пор не 
включили свет.  
Я прохрипела от долгого молчания что-то грубое этой спокойной женщине, но 
мужчина рядом похлопал меня по плечу. 
  
Я думаю о том, что между мной и Алесей несколько полосок деревянной 
столешницы, но я кожей чувствую, как она негодует. И я ее понимаю. Я давно 
поставила на подпорку свой новенький айфон и теперь до крови расцарапала 
ладонь второй рукой. Это невыносимый разговор, в котором нет разговора.  
  
– Ну если мы так будем размышлять, то конечно! Давайте все закроем!.. ​
   
Они еще ни разу не сказали слова «война» или «Украина». Уже несколько раз 
были поводы это произнести, но они сглатывали. Почему?  
  
– Мне кажется, этому спектаклю нужно сейчас жить. Я чувствую свою миссию 
играть его, раз сейчас я здесь, – Алеся сквозь паузы подала голос. Все 
встрепенулись.  
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– Алесенька, дорогая, конечно, мы все понимаем. Это катастрофа! Это ужасно! 
Никто не спорит. Прости нас, прости! Я хотела давно это сделать, от всех нас, 
прости!  
  
Какой кринж, боже мой какой кринж. Я таращу глаза на Алесю, потом на Лешу – 
он старательно изучает борозды на столешнице. Когда же это закончится, мне 
хочется уже подпискивать от боли в ладони.  
  
– Настя, ты напишешь письмо! Прямо сейчас возьми телефон и напиши что-то 
вроде: «Уважаемая К.К., Вынуждена сообщить, что мы «», отказываемся от 
участия в премии по независящим от нас причинам. Прошу проявить 
понимание. Всего доброго! С уважением, Анастасия».  
  
Я не хочу это писать. Я не думаю, что это правильно. Я хочу быть преданной 
своему учителю, а он не согласен с этим решением. И я не согласна. Никто не 
согласен. ​
   
– Хорошо, написала. ​
   
Я сама, своими истерзанными нервно ладонями и новым хрустящим 
маникюром наклацала по экрану своего новенького айфона эти предательские 
буквы и нажала отправить. Я ненавижу себя. Я потеряла в этот момент себя. Я 
молчун.   
  
Я ищу понимания в глазах их всех. Я же начала говорить, что на самом деле 
думаю десять минут назад. Это же я написала и опубликовала пост против 
войны. Это же я все 24 февраля была на телефоне и убеждала сделать 
заявление. И это я мысленно собирала чемодан каждый день перед сном, 
после того, как прочитала донос. А потом еще один донос, и еще один 
анонимный донос, который дал нам новое имя. 
​
 Мы вышли из темного зала в прохладный воздух и кажется, даже не 
попрощались. Я ехала в метро и слушала украинские песни из нашего 
спектакля, спетые прекрасным Алесиным голосом. Никто в метро не знает, что 
играет у меня в наушниках. И никто за это не сможет лишить меня или моих 
друзей свободы. Я вышла в метро и наговорила голосовое, еле сдерживаясь 
чтобы не расплакаться:​
   
– «Ты как? Я чувствую себя предателем, что отправила это письмо. И это 
против того, во что я верю. Но как будто риск казался неоправданным, и куча 
хороших людей пострадала бы. Сейчас правда думаю, что фонду все равно 
уже не жить.. не знаю, что правильно, а что нет - но текст и письмо отправила я, 
значит ответственность на мне. Прости пожалуйста. Ты создал самый сильный 
спектакль из всех, что я вообще видела. И он страшно пророческий такой. И 
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пока мы ночью переводили, мы сделали полный перевод, мне казалось, что 
если сыграть его хотя бы раз ещё - кто то нужный увидит и остановит этот ад. Я 
очень надеюсь, что так может случиться, но при этом никого не посадят». 
  
Я и забыла, что в тот день я и Алеся не спали до пяти утра и делали 
художественный перевод с украинского на русский язык: 64 страницы 
драматического текста. По запросу минкульта. 
  
Буквально через минуту мне ответили:  
– «Дорогая Настя, конечно, самое паршивое, что эти унылые штуки делаются 
чужими руками. Но мой друг, точнее кум, сейчас рассказывает мне про 
"ответственность без вины". Ты должен отвечать за себя и события вокруг тебя, 
но не чувствовать вины за то в чём не виноват». 
  
Удивительно, но оказывается потом мы созвонились и видимо о чем то 
говорили. Но я совсем этого не помню, очень жалко. Зато, я почему то очень 
четко запомнила брошенное сообщение каким-то знакомым блогером:​
   
Ты хоть иногда говори, что у вас происходит. Так вас всех закроют, а мы и не 
узнаем. ​
   
настолько город N 
анонимен? чтобы его 
узнавали все жители  

MN: 

Я работаю с болью – тоже такой есть момент. В том плане, что физическое 
ощущение дискомфортное, и тут тоже много чего подключается. И, конечно, 
волей-неволей ты и своей историей делишься: приходят с какой-то историей, 
там, ты хочешь поддержать, ты собой поделишься. Да, это часть работы, и ты 
все равно открываешься, вольно или невольно. Плюс еще, знаешь, вот, люди, 
которые художники – художники в широком смысле, работающие с визуальным 
– тут тоже, знаешь, такой момент постоянного обнажения, потому что то, что ты 
рисуешь, любое движение кисти твоей, того, что ты делаешь – оно на самом 
деле тебя обнажает. И это на самом деле тоже еще один вопрос болезненный, 
сложный, что, когда это до тебя доходит, ну до меня просто однажды дошло и я 
это так для себя ощутила, что на самом деле очень страшно быть… ну, 
откровенным страшно быть, жутко. А тут еще когда ты понимаешь, что то, что 
ты рисуешь, оно все… если человек умеет видеть, он все увидит. И ты вечно 
обнажен. И это сложно. Это захватывает, но это дико сложно, потому что если 
человек умеет видеть, то ты на виду. Это всегда беззащитность, с которой ты 
идешь. 
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@polly: 

Мне было стыдно сознаваться в том, что у меня мама пьёт. 

Я волонтёрила в ретритном центре. Там я познакомлась с девочкой, которая 
стала для меня близкой на тот момент подругой. И вот мы с ней ночью в 
ретритном центре разговаривали про семью… 

И я ей рассказываю о том, что у меня мама пьёт. Я чуть не плачу, она чуть не 
плачет, и мы развешиваем вещи на улице. И тут я делаю шаг, и ногой, блядь, 
проваливаюсь в канализацию с говном. Я проваливаюсь в канализацию просто, 
блин, по бёдра. Я ору на весь ретритный центр - «Сука, блядь, какой пиздец!». 
И это так было кринжово, Господи. Мне кажется, что тело анонимно... Вот, есть 
говно, оно выпадает в унитаз, а потом оно оказывается, получается, в 
канализации. И ты падаешь в говно каких-то людей. Ты даже не знаешь, что это 
за люди. Для тебя это просто что-то мерзкое — масса кала, ты просто 
падаешь...Оно было чьим-то раньше, но в итоге это стало ничьим. И для меня 
это очень про человека. 

Iva Tott: 

Я вчера шла по улице и думала, что лицо человека, встреченного на улице, 
анонимно 

Еще анонимны кости, хотя иногда их подписывают 

Не хочу ни в какую позу вставать и говорить о больших вещах 

На самом деле у меня болит внутри, болит уже несколько дней, и эта боль все 
поглощает 

Анонимность это щит, который, впрочем, не спасает от стыда 

@polly:  

У меня есть сестра близнец. В прошлом году мы пошли с ней в поход в горы. 
Это был поход, мы были не вдвоём. И в один из дней мы очень рано вышли, и 
поднимались в гору часа 4, а, может быть, и пять. Было так красиво, Господи... 
Я попросила свою сестру раздеться, и я сфотографировала её обнажённой на 
вершине этой горы в ущелье, сзади неё виднелись камни. Это было очень 
красиво. И тут же я сделала другой кадр. Я попросила сестру лечь на живот на 
большой камень внутри крепости из камней. Я встала выше этой крепости. И 
сделала фотографию, где у неё руки звездой распростёрты, и она лежит лицом 
вниз на этом камне. Мне очень нравится этот кадр, мне кажется, он немножно 
дикий, даже не про неё, а просто про тело и камень. Мне очень нравится, что 
просто есть тело, какое-то тело. То есть, анонимное тело по сути, оно вообще 
никому не принадлежит... Кстати, сейчас я снова начинаю фотографировать. 
Мой инстаграм он закрытый, но я выкладываю туда фото от своего имени.  
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(friedsoup):  

Ну, вообще мы близнецы. Да, её зовут Алеся, она сейчас учится в Италии. Мы 
всегда жили вместе. У нас прям такая крепкая связь. Но вот да, потом мы 
переехали в Москву, и, получается, мы жили тоже сначала вместе, потом 
раздельно в разных квартирах, вот. Мы всегда учились в одном классе. В 
Вышке, когда мы учились, мы учились на разных факультетах, но мы были в 
одном корпусе - мы всё время встречались.​
  
Я каждый день после учёбы своей приходила к ней в квартиру, потому что мне 
не нравилась моя квартира, потому что мне сложно убираться просто, у меня 
был депрессивный эпизод, тоже очень такой тяжелый, вот. 
  
Мы смотрели какие-то шоу кулинарные, вот это вот «Битва шефов», «Четыре 
свадьбы на пятницу», какой-то просто брейн-род, на самом деле. «Рилсы» мы 
смотрели тоже, то на Алесином телефоне, то на моем, вот. 
  
Ну, Алеся готовит очень хорошо еще, я не готовлю. Вот. И тоже что-то 
приготовят очень вкусное, что-то мы едим. Вот. Это был реально ритуал 
каждый день. Вот.  
 
Она уехала, и мы вот ее вещи собирали. Прощание у нас было тоже такое 
тяжелое, но я понимаю, что я ни разу не плакала из-за этого вообще. Хотя 
казалось бы, типа, мы 20… сколько? - 22 года вместе прожили, вот, и она 
уехала.​
  
Мы просто общаемся кружками, там, иногда переписываемся. И мне как бы ок. 
И мне так это странно, потому что мне казалось, что я вообще это не переживу. 
Мне казалось, мне будет так тяжело. И когда вот это все, она сказала, что она 
уедет, что все, что хочет там учиться. Мне было это очень жутко. Я думаю, 
может быть, мне тоже, может быть, мне тоже уехать.  
 
Это первое как бы решение, которое мы приняли раздельно от друг друга. И 
первое что-то, что мы делаем автономно. И я понимаю, что у неё абсолютно 
окей. Я полностью приняла её решение, и мне ок. Это очень для меня, конечно, 
странно. 
И странно, правда, чувствовать себя отдельной какой-то личностью, искать 
себя, открывать по новой, без сестры. 

Mar: 

Прямо сейчас думаю, что анонимность мне никогда не нравилась. Пользуясь 
возможностями такого общения, я как будто все равно стремился очертить себя 
и обозначить как можно больше безопасных и не очень своих черт перед 
достаточно безликими собеседниками. И вот сейчас да, сейчас я скажу, что 
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убиваю (добиваю) стыд, который мог бы быть для меня поводом к анонимности 
во многих ситуациях (кроме безопасности, конечно, но, думаю, с ней и так 
понятно). А тогда вот не знаю и не могу знать, но логично подозреваю это 
зарождением стыдоубийства (хехе, стыдоубийство). 

Стыд — мой тошнотворный спутник и в регрессе, и в росте, а анонимность 
эмоционально для меня как будто больше про стыд, чем про что-либо еще. А 
стыд убить. Постепенно, конечно, не сразу, с годами, но убить. И анонимность я 
убиваю по пути? Скорее да. 

И вот, может, это было упражнением для меня-стыдоубийцы? Собирая по 
буквам “гитлера” (таким образом находились твиттерские в анонимном чате), 
параллельно шутя ужасные шутки и бросая в диалог все ужасные анекдоты, я 
быстренько приносил ник, назывался и рассказывал много личного, мне 
нравилось и нравится таким делиться. Цитируя великих, было как на выставке 
кошек: прикольно, но бессмысленно, и я знаю, что был бы лишен даже 
прикольности, если бы больше молчал или врал, даже со своей стыдливостью. 

Iva Tott: 

Первое, что приходит в голову, воспоминание: я во втором классе. В город – 
маленький северный город , на 20 что ли тысяч жителей - приехал Гордон. Я не 
помню, какой именно, то ли Александр, то ли Дмитрий. Для меня на тот момент 
они оба были одинаково старыми, и из внешности я помню только лысину. 
Ходили слухи, что это кто-то очень умный из «телика», и что ему можно будет 
задать вопросы. Все его очень ждали. 

Нас, школьников, согнали в актовый зал ДК «Украина». Примерно час Гордон 
что-то рассказывал, ему аплодировали. 

В конце наступило время вопросов, часть из которых можно было задать с 
помощью записок. И я написала свою. 

«Здравствуйте. Я учусь во втором классе. Меня волнуют вопросы 
безопасности» 

Сейчас я понимаю, что это был вообще не вопрос. Я просто написала о том, 
что меня больше всего беспокоило. Я была тревожным и одиноким ребенком, и 
мне казалось, что никто не может меня защитить. Я надеялась на то, что умный 
Гордон что-то мне подскажет. 

Гордон меня высмеял со сцены. Не помню конкретные слова, но зал его шутку 
подхватил. 

И хотя я не подписалась, мне все равно было очень стыдно. Мне казалось, что 
кто-то из одноклассников мог догадаться. Я ведь вставала с кресла, чтобы 
отдать свою записку. В классе я была единственной, кто это сделал.  

16 



Конечно, всем было пофиг, никто и не собирался меня вычислять, и про визит 
Гордона все забыли на следующий день. Но я этот эпизод почему-то 
запомнила. 

Bandm: 

Мне было тогда лет 12-13, и то есть ты чувствуешь, что на тебе лежит какая-то 
все равно большая ответственность, за чужие тайны и за чужое какое-то 
состояние, хотя ты даже не знаешь этого человека, но что ты хочешь ему 
помочь. Но в моем случае было так, например... Может выстроиться какая-то 
близкая связь, именно как раз потому, что анонимность подобная, она 
позволяет тебе говорить вообще все, что ты думаешь. Иногда это те вещи, 
которые, возможно, ты бы своей маме не сказал. А там ты рандомному 
человеку абсолютно с другого конца России рассказываешь о том, как тебя 
девушка бросила, например. Это как бы такая психотерапия бесплатная, для 
тех, кто не может позволить себе платную. И может быть это и к лучшему. 
Возможно, какое-то количество таких вещей помогло людям, да? Но с другой 
стороны, вот я сейчас задумываюсь, а сколько людей могло таким образом 
быть, наоборот, травмированными или нетравмированными? 

natapada: 

Ну, иногда меня просто бомбит, и я... Мне хочется заступиться, да, как-то. 

Короче, меня просто будет гложить, что я молчу, мне кажется. Ну, это как будто 
бы вот я хаваю. Вот я хаваю, я терплю, и я такая, ой, типа, всё, чего мне с этим 
связываться? А как бы... А чего бы, блин, не связываться? Меня бесит вообще 
это всё. Все какую-то херню собирают. Да, мне кажется, мне это больше... Что 
мне не хочется вот и это терпеть, и это спускать. И мимо этого тоже проходить. 
Вот так вот, наверное. Ну, у меня включается какой-то азарт. 

Но я переживаю, что меня в какой-то момент какой-то комментарий мне 
сделает неприятно. И я пожалею, что я вообще во всё это ввязалась. Вот. 
Поэтому я бы не сказала, что это терапия. Это, наоборот, что-то такое, ну, типа, 
адреналиновое, наверное, немного, небезопасное немного, может быть, 
неприятное. В общем, как-то так. Когда ты сталкиваешься с обществом, и ты в 
ахере, какое оно там больное. И вот это вот постоянное сталкивание вот с этим. 

username_password: 

Анонимность хороша тогда, когда ты ее выбираешь. Вот, например, хочешь ты 
в 12-13 лет почувствовать себя классной - берешь, заходишь на 
«Спрашивай.ру» какой-нибудь стремной или странной одноклассницы и 
оставляешь ей там анонимку. Потом с подружками читаешь и угораешь, 
чувствуешь себя очень крутой и смешной. Или в 17 пытаешься пережить 
смерть парня, в которого была безответно влюблена целых три года - выручает 
все тот же «Спрашивай.ру». Идешь и пишешь его невесте слова поддержки, 
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чувствуешь себя благородно скорбящей. В 19 передаешь в конце пары вопрос 
лектору на маленьком листочке, не подписываясь, потому что стесняешься, 
вдруг вопрос покажется всем глупым. В 21 ты регистрируешься в Инсте и 
вместо фото профиля ставишь котика, придумываешь странный ник и 
наслаждаешься сталкингом бывших парней и подруг. В 23 идешь на митинг в 
маске, хотя вообще-то антиковидные меры уже сняты. В 24 твоя страница ВК 
становится закрытой - ну так, на всякий случай, мало ли что. В 25 
отказываешься от биометрии на « Госуслугах », потому что а зачем, ты все 
равно не собираешься платить улыбкой в метро. В 27 ты username_password, 
потому что ну смешная же сцена была в «Голом пистолете », когда герой Лесли 
Нильсена пытался взломать компьютер и вместо реальных логина и пароля 
просто напечатал «Логин» и «Пароль». 

Но что-то тут не сходится : в какой момент пропала свобода выбора? 

Я много думала, зачем вообще нам нужна анонимность, и пришла к выводу, что 
мы становимся анонимными, когда чего-то боимся. И вот тогда становится 
немного тревожно и стыдно, потому что тогда получается, что в 12-13 я боялась 
сама быть странной и стремной, когда надо быть классной и уметь смешно 
шутить ; в 17 боялась признаться себе, что безответно влюблена и потому 
имею полное право скорбеть, а не просто сочувствовать ; в 19 боялась быть 
глупой ; в 21 боялась быть оставленной, в 23 боялась автозаков ; в 24 боялась 
сесть ; в 25 боялась кражи своей личности, а в 27 уже боюсь говорить и 
называть вещи своими именами. 

Mar: 

В какой то момент, году в 20 или 21-м, мне очень хотелось страничку [в 
Инстаграм] с рисунками сделать. И я ее начал делать. И я уже тогда пронаунзы 
свои уже использовал, я помню, что мне было дико страшно из за того, что это 
найдут какие то вот эти люди из государственного учреждения под названием 
“школа”. Это же не очень прикольно. Это создает проблемы, некоторую 
потребность объяснять и с ними разговаривать, и выдерживать некоторое их 
говно. А еще опаснее, если они с этим говном пойдут к своей матери, а их мать 
пойдет к моей матери. И вот это меня очень сильно напугало. И в какой то из 
разов, когда вот я не знаю, как это назвать, у меня была какая то типа травля в 
школе, но она всегда происходила за моей спиной. Это всегда было на уровне 
слухов про меня. Это жутко морально давило, и меня это жутко изолировало 
ото всех. И я в тот момент подумал, что они нашли эту страничку, я ее сделал, 
я там все делал, как мне нравилось. А потом начались эти разговоры, мне там 
сообщили, что обо мне такое говорят. Это пару дней происходило. Я, 
естественно, и думаю, “Ну это, наверное, они там все нашли [мой инстаграм]”. 
Это, наверное, про про то, когда мне все таки хотелось спрятаться.  
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Во всяких этих государственных учреждениях, во всяких этих нормативных 
обществах, в которых мне не сильно хочется с порога [заявлять] свои 
местоимения, вот мой гендер, вот моя политическая позиция, конечно, мне там 
проще, когда меня называют, по дэднейму, и по общепринятым местоимение, 
потому что ко мне меньше вопросов. Но если мне придется в какой то ситуаци 
[заявлять], сейчас я в целом-то не против, потому что это будет уже мне 
посильно, Это будет все таки на моих плечах, а не на родительских. 

MN: 

Я даже не помню, кто это был и что это было. Я так помню, что вот почему-то 
мы пошли за этим человеком, мы зашли с ним в какой-то кирпичный гараж, 
недостроенный. Собственно, понаблюдали его, вот послушали его просьбы 
себя трогать. И в какой-то момент мы убежали. И мне кажется, мы с тех пор не 
говорили об этом. Это был какой-то смешной, странный эпизод, о котором, 
естественно, маме я не рассказала. Потому что потом были какие-то ситуации, 
когда она находила какие-то детские рисунки, детородных органов, которые я 
рисовала, и она меня отчитывала, она меня ругала и говорила, это все влияние 
Алёны, а ты вообще, тебе нельзя такое рисовать, вот станешь художником, 
тогда и будешь рисовать.  
И я такая уже спустя годы, с корочкой живописца: это я поэтому пошла 
рисовать анатомию и академический рисунок, чтобы научиться рисовать? Или 
нет? Я просто к тому, что было ли это действительно противостояние? Вот это 
то, что я докажу, что я могу. И я смогла официально рисовать груди и мужские 
херы. Мне кажется, это было лет 10, 11 тоже все это тот (возраст). 

gosha47: 

Вообще, я с 13 лет снимала. Папа подарил мне камеру. 
На первом курсе надо было снять документальный фильм про себя, про свою 
боль. А самая большая боль - это, когда мне было 16, папа ушёл в другую 
семью, и у него родилась дочка. И там был такой фильм, что мне 16 лет и он 
свозил меня на моей шестнадцатилетие и маму в Париж. Вот и мы гуляли по 
Парижу и там какое-то напряжение есть, папа ругается мы, когда обходим 
столб говорим привет на сто лет. Это короткий фильм, там буквально 
четырехминутная короткометражка. И в конце я говорю что это были последние 
каникулы вместе. 
  
а через год у отца родилась дочь,  
на самом деле она родилась через 9 месяцев ​
  
родители разошлись, у него уже другая семья ещё и типа у меня сестра от этой 
секретарши. Я ее всегда называла секретарша. Я ей звонила и орала, что она 
шлюха. Наверное это самая большая боль. Вообще кажется у женщин с отцами 
в принципе самая большая боль. 
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О.:  

Я не знаю, в курсе ли родители того, что я снималась в порно. У меня из 
родителей только мама осталась. Я не исключаю, что кто-то ей мог сказать. Но 
она мне по этому поводу ничего не говорит. Если я скажу, а зачем? Чтобы 
посмотреть на реакцию? Я взрослый человек, я не должна спрашивать маму, 
что мне делать. 

Это просто та информация, которой я с ней делиться не хочу.  

Мне бы хотелось поделиться этим с папой. Потому что я думаю, что вся эта 
история, которая со мной произошла, она на самом деле связана со 
взаимоотношениями с моим отцом.  

Мне было лет пять. Когда я была маленькая, я воспитывалась на американских 
мультиках и фильмах. Там часто употребляли слово говнюк. Я помню, что на 
тот момент папа еще периодически приезжал. Он взял меня на ручки. И я 
помню, что от него несло перегаром. И я сказала: “Папа, ты — говнюк, потому 
что от тебя пахнет говном”. Он очень обиделся. Он подумал, что это мама 
настраивает меня против него. И после этого он перестал приезжать.  

gosha47: 

Меня папа научил воровать. Что-нибудь там знаешь шляпу и выйти в ней. Ну 
такой у нас культурный код понимаешь. Воровать плохо, но меня папа научил 
воровать в Париже, и не только в Париже. Ну я себя всё равно люблю и 
принимаю. И я как бы так же свою страну люблю потому что я здесь родилась, 
потому что это моя культура и если бы я не была художником, то наверное у 
меня были варианты.  
  
Я не готова рвать со своей культурой, потому что я этот человек, который даже 
бросить курить не может. Вот эти люди, у которых есть такое сдвиг по фазе, что 
я всё время нужно от нечистот избавляться. Вот я брошу курить и буду 
чувствовать себя лучше, типа я хороший. Они всё время что-то избавляются 
ковыряют какие-то нечистоты. Я в это не верю. Я принимаю всё в себе. Я 
считаю, что если ты считаешь что-то нечистотами, ты ёбнулся на хуй. 

@polly: 

Я склонна к воровству, это правда. Когда мне было 14 лет, я доставала 
пятитысячные купюры из кошелька отца и продолжала делать это, пока он не 
начал оставлять кошелек в машине, закрывая ее на ключ и кладя ключ в 
карман домашних брюк. В 18 лет, живя в университетской общаге, я воровала в 
соседнем супермаркете колготки. Однажды меня поймали, отвели в подсобку и 
заставили все вернуть под угрозой вызова полиции. Теперь я работаю с 
психологом и почти не ворую. В прошлом году взяла только банку колы с 
заправки на границе Франции и Бельгии, после чего очень виноватилась. 
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Я училась в Москве, и какое-то время жила в общаге. У меня была соседка, и у 
нас был общий шкаф, и я блядь, брала вещи соседки, которая вообще мне не 
сестра. Но при этом мне казалось, что я имею на это право. Они же в общем 
шкафу, мы же живём в одном как бы месте. И я меня были такие конфликты с 
этой соседкой, она просто меня ненавидела и считала меня воровкой. А я 
чувствовала себя ужасно виноватой, но не могла остановиться... Я могу взять 
чужую вещь, чтобы, как мне кажется, побыть другой, потому что для меня это 
как примерить образ другого, который мне нравится. Мне нравился образ моей 
сестры, я брала её вещи, потому что в них чувствовала себя классно... И мне 
нравился образ моей соседки, и мне хотелось быть в её вещах. 

(friedsoup): 

Вот, мы никогда не менялись, но очень часто это, правда, большая проблема, 
что тебя всегда путают, и что, как бы, одно целое. И я помню, даже подарки 
дарили всегда, там, на день рождения или когда-то общие.   
И это очень раздражает, конечно, но ты очень удивляешься, когда тебя не 
путают. Это тоже интересно, потому что это прямо… Это счастье. Вот. Но 
реально к этому привыкаешь просто. Вот.  
 
Алесей быть круто, на самом деле. Когда ты думаешь, что ты Алеся, или кто-то 
думает, что ты А. . В общем, это прикольно.  
..Ну, Алеся очень пиздатая просто. Она пиздатая, она уверенная в себе, 
наверное, увереннее, чем я, вот, и умнее, сто процентов, даже не умнее, а, 
наверное, мудрее, вот. И мне кажется, прикольно иногда, как будто бы я беру её 
жизнь, как бы перенимаю её жизнь, какую-то её на себя, вот, это интересно. 
 
Конечно, ты это никак не прерываешь, но прикольно просто иногда побыть ей. 
Что-то в этом есть. Может быть, что-то даже есть в этом актерское, я не знаю. 
Может быть, поэтому мне так это нравится. Потому что это какие-то маски же 
постоянно. 

О.:   

В Питере есть один крупный продакшен, скорее всего, его крышуют 
полицейские, поэтому у него есть постоянное место для съемок. Остальные 
продакшены маленькие. И не дай бог кто узнает. Не дай бог соседи увидят, что 
много людей трется в одном месте. В тот день была арендована очень 
красивая гостиница. Я в этом месте чувствовала себя как королева. Это была 
съема с Жаном Мари. У меня были чувства к этому человеку. Для меня это был 
не просто секс. Вообще все классно прошло. Для меня это был вечер, 
проведенный в удовольствии. Я не чувствовала, что я работаю. 

Я до этого много снималась для фотографий в жанре ню. Поэтому меня не 
особо смущает, когда на меня направлена камера — когда я об этом знаю. 
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Я считала, что то, что со мной происходит это нормально. Я думала, что люблю 
Жана Мари. Что между нами происходит, оно происходит по любви. И что это 
будет делаться на камеру, в этом ничего такого нет. У меня не было чувства, 
что я переступаю через себя. Это чувство появилось уже потом, когда я пошла 
работать на крупный продакшен. 
 
Я тогда уже проанализировала, поняла, что я психологически к этому не готова: 
как-то я пришла на одну съемку, а там был старый пердун. После съемки мне 
хотелось блевать. Причем я заранее спрашивала, кто будет актером. Мне 
предложили съемку с возрастным мужчиной. В принципе мне нравятся 
возрастные мужчины. И мой муж старше меня. И мне сказали, что будет один 
актер, а оказался другой. И после этой съемки я перестала сниматься. 
 
Я после этой ситуации потом свалилась в больницу с психосоматикой. А потом 
побрилась налысо. Чтобы перестать отождествлять себя с этим образом. И 
чтобы другие люди перестали во мне это видеть, это узнавать. И чтобы мне 
разобраться с самой собой — это в первую очередь, это самое главное. Чтобы 
мне заново научиться быть открытой. Это все равно, что заново научиться 
говорить. 

(friedsoup): 

А родителям я не делала каминг-аута. Вообще не знаю, кстати, буду ли я 
когда-либо признаваться. Вот. Потому что… Потому что я знаю, что… Потому 
что я понимаю, что они гомофобные, и я не хочу… Я не знаю, не хочу их 
шокировать. И у меня как бы часто такое, я понимаю, что… Я, например, не 
сказала своему дедушке и бабушке, что я учусь на актёрском, потому что они 
уже очень взрослые, и они не считают это профессией. Мы уже об этом 
говорили. Они сказали, что актёрство типа проституции и всё такое. Но там 
прям не любят они актёрство. И я им не сказала. Я им вру сейчас, что я учусь в 
магистратуре, на лингвистике, в вышке. 
  
Это, конечно, снежный ком, но я просто… Да, и насчет родителей я вот тоже не 
хочу их как-то шокировать. Не знаю, как будто бы, с одной стороны, это окей, я 
понимаю, что мама, возможно, как бы справится, вот, но отцу я бы, наверное, 
не стала говорить. 

gosha47: 

Конечно сложнее быть анонимным, сложнее врать людям. Вот это сложнее. 
Тем более что я всё равно верю, что бессознательно каждый понимает, кто 
врёт, а кто нет. Ну, это знаешь как моя мама. Она же всегда знала, что папа ей 
изменяет вот бессознательно. Я говорю “Ну почему типа ну ты же не дура”. “Ну 
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он как-то так говорил что я ему верила. Он наверное сам в это верил”. Типа ей 
хотелось в это верить и тут точно так же, то есть люди как бы всё понимают. 

Username_password: 

Я говорю матери: а что ты с этим вообще? Вот тебе сказали, что у твоего 
ребенка суицидальные наклонности. А она отвечает: ну я не поверила в это, я 
подумала, что да чё, херня какая-то. Вон бегаешь, прыгаешь - все 
замечательно. И тогда я подумала: охренеть, вот это трусость просто. Вот ты 
себя готова  убедить в том, что все нормально, лишь бы ничего с этим не 
делать. Потом я стала разматывать все это. Поняла, что в принципе, это 
стратегия моей мамы. И в мою личную жизнь, например, когда я была 
подростком, именно по этой причине не лезли. Потому что, ну, а вдруг там  
какая-то херня, я не хочу об этом знать, я не хочу с этим разбираться.  

Главный вопрос: почему отношения матери и дочери вообще так 
складываются, и как их можно улучшить, что ли? Иногда не общаться 
действительно выход. Либо временно, либо совсем. 

Iva Tott: 

Никто не должен знать в полных деталях того, что у меня в голове и сердце, 
потому что я – «ненормальная» и «психичка». 

Никто не должен знать о моих планах  

Никто не должен знать о моем прошлом 

Никто не должен знать о моих проблемах 

Защиты, защиты, защиты, защиты   

tan_tax: 

…человек в нетрезвом виде начинает творить какую-то дичь. Приходит домой, 
выносит тебе мозг, то есть провоцирует тебя как-то, какими-то… опять же, у нее 
основной был посыл, что я, ну, как бы у нее таких, как я, много, и она может 
всегда уйти, то есть манипуляция такая, что типа, что у нее там очередь стоит 
за ее кандидатурой, а я как бы вообще не нужна. Но я не хотела какого-то 
конфликта, физического тем более. И я уже не помню, если честно, с чего все 
началось. Мой сын, - хорошо, я буду говорить, что у меня сын, - он был дома в 
том возрасте, которым тогда был. Девять, что ли? Нет, лет 10, наверное. Да. 
Или 11. Вот. То есть эта сумасшедшая начинает его бить. То есть я уже не 
помню, с чего это началось, да. То есть она на него напала, и она этим хотела 
спровоцировать меня, чтобы я напала на нее. Ну, понятно, что у нее 
получилось, и я не могла видеть, как это происходит. И она просто была 
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настолько беспощадной в своем внезапном порыве насилия, - то есть она 
могла потом только опомниться, что она наделала, а в моменте она никогда не 
чувствовала, что она что-то делает, - и, в общем, единственный способ ее 
остановить был что-то ей сделать такое, чтобы ее обезвредило. И, 
соответственно, я начала ее душить. И впервые в жизни со мной такое 
произошло, когда человек потерял сознание, и у меня перед глазами буквально 
пронеслось то, что я сейчас сяду в тюрьму, если я убью, то я сяду в тюрьму, и 
мой сын останется без матери и будет просто кромешный пиздец. Вот. И я 
отпустила. Я сейчас говорю это со смехом. Ну, потому что… не потому, что как 
бы… в отношениях токсичных всегда обвиняют друг друга, что вы оба 
абьюзеры. На самом деле так и есть, что, когда один человек постоянно 
насилует другого, другой становится тоже таким же насильником, потому что 
иначе никак не может быть. 

О:  

Если бы папа был жив, если бы при этом еще оставался собой, а не тем что с 
ним стало в результате алкогольной зависимости, то, наверное, с ним можно 
было бы построить диалог. Я думаю, если бы мы заговорили с ним о порно, он 
бы мне сказал: “Круто! Я тобой горжусь!”. Мне мама с детства говорила, что у 
меня папины манеры. Я выражаюсь, как папа. Хотя я с ним толком не 
общалась. Если мы с ним действительно похожи ментально, скорее всего он 
бы так и сказал. 

@tan_tax: 

Ему, там, лет 15, оно было в раковом состоянии. То есть, как бы можно ему 
устроить хорошую жизнь перед смертью, потому что это неизлечимое 
заболевание, это не лечится. В итоге пришлось мне его все-таки забрать с 
передержки к себе домой. Это был мой первый опыт вообще в жизни, когда у 
меня живет животное, ну, вот в таком состоянии. Моя кошка была в шоке. Она 
просто шипела на него, типа смерть рядом, она так на него смотрела, очень 
боялась его. А он безобидный, уже никакой просто. …Короче, может быть, пару 
недель он у нас жил, и прямо в какой-то момент он что-то очень вкусно поел. 
Ему тогда помню, печенку, что ли, купила. Он просто таким удовольствием ее 
съел, прямо так ему понравилась. А потом буквально или в этот же день, или 
прямо на следующий, у него началась рвота очень сильная. И печенка у него 
просто вышла. Но ему было очень вкусно. И он последние дни там с нами 
лежал тоже на кровати. Мы подарили ему прямо любовь свою. Причем это как 
раз было с моей бывшей. И он так радовался тоже этому, как казалось нам. И 
вот прям, ну, вот в один момент все закончилось. То есть он сначала.. мы 
повезли в ветклинику, он прямо был вообще ни на что не реагировал уже. И вот 
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прям, наверное, он там дома у нас, потом вернулись уже он умер. И было очень 
больно, конечно, долго, прям каждый раз про него - то, что я писала, - читая, 
перечитывая, смотря фотографии, прямо очень сильно плакала каждый раз. 

О:  

Да, я веду диалог с богом. Точнее, вела. Сейчас уже практически не веду. У 
меня есть на это свои причины. Грубо говоря, я хотела, чтобы он указал мне 
мой путь, мое место. Но в итоге он мне показал такое, чего мне не хотелось 
видеть. Он как будто поиздевался надо мной. Я в рамках этого интервью не 
буду об этом говорить. И я перестала с ним общаться. Но я нашла замену. Я 
пошла на психоанализ по методу Лакана. И мне это помогло заменить разговор 
с богом. Я на него, на бога, сержусь. 

@polly: 

В 22 года я работала журналисткой. Меня отправили в командировку в 
Израиль, до этого я никогда не была там. Первым городом был Иерусалим. В 
нем со мной пытался замутить 44-летний поэт-неудачник, которого пригласили 
в эту же поездку фотографом. Ему нравилось повторять, что между моими 22 
годами и его 44 — возраст кончины Христа.  
В первый день мы полночи шатались по иерусалимскому рынку, завидуя 
раскрепощенным местным. Сами держались в стороне: мне было неловко 
представлять, что я буду курить травку с реально взрослым мужчиной и трясти 
жопой в толпе подростков, пока он будет стоять в стороне и пускать слюну на 
мои пританцовывающие сиськи и бедра. Он же был занят соблазнением: читал 
свои стихи по памяти, спрашивал, что я думаю о них, обещал скинуть свои 
песни во «ВКонтакте», как только придет в отель и поймает Wi-Fi.  
На следующий день нас повезли к Храмовой горе. После экскурсии в Храм 
Гроба Господня, нам предложили написать послание богу и вложить его между 
кирпичиками Стены Плача. Я написала, что благодарна богу за прекрасное 
путешествие, и, когда подошла моя очередь приложиться к стене, сунула свою 
записку и незаметно вытащила три чужие. Я не планировала это заранее, 
просто машинально схватила первые попавшиеся бумажки и спрятала их в 
карман.  
В 22 года я думала, что в записках богу есть что-то такое, что... я даже не 
знаю… Пока записки лежали у меня в джинсах и я не могла их прочитать, я 
фантазировала, будто найду в них что-то, что станет моей миссией на какое-то 
время. Что я смогу разыскать людей и исполнить их желания или что я узнаю 
что-то такое про бога и человека, что даже представить сложно. Я надеялась 
на отношения с анонимными записками, на близость. Я была уверена, что эти 
отношения окажутся интереснее, чем общение с 44-летним лузером, и что в 
записках не будет песен и стихов; что они — настоящая тайна, поэзия и 
музыка; что они способны поработить и освободить. Я была романтичной 
лохушкой.  
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В отеле я позвонила бывшему и рассказала про записки. Что он ответил, уже 
не помню — видимо, потому что его мое приключение не впечатлило. Затем я 
развернула записки. Одна оказалась написанной на каком-то из романских 
языков. Фото двух других я отправила друзьям без объяснений — они не 
смогли определить язык даже приблизительно. Я свернула бумажки так, чтобы 
они стали крошечными, положила в кошелек и забыла о них на семь лет.  
 
amikoshka: 

У меня есть перформанс документальный, где я рассказываю про себя, про 
свою идентичность. И там финальная сцена, где я пою – по-казахски это 
называется жоктау – если переводить на русский, это будет такой 
“поминальный плач”. Это когда умирает кто-то. Опять про смерть, да? Когда 
кто-то умирает, то у нас – ну, это во многих культурах – вот у нас женщины поют, 
как бы о его жизни, о его смерти, о его делах и так далее. Такой плач. Вот. И я 
уже много раз его играла, и я не могу перестать плакать на финальной сцене. И 
типа, и у меня из-за этого есть проблемы с тем, чтобы, допустим, там 
продавать билеты на этот спектакль, типа я думаю, что типа вот сейчас я свою 
идентичность, свое какое-то внутреннее, не знаю, свои вывернутые кишки 
продаю за какое-то количество денег. И это этическая проблема - меня прям 
разрывает. С другой стороны, я понимаю, что, наверное, если бы это меня так 
сильно не трогало, я, наверное, не смогла бы достучаться до своего зрителя 
вот этой финальной сценой, и он бы не пережил какой-то внутренний катарсис. 
Ну, то есть он не пережил бы те эмоции, которые я пытаюсь вложить в этот 
перформанс. 

У нас в 2011 году были митинги, когда людей расстреливали прям на площади. 
Кажется, я рассказывала про этот город Жанаозен. И в тот момент было плохо 
с интернетом, и люди практически не знали об этом. И до сих пор это такая 
достаточно замалчиваемая тема. Я нашла видео именно про это, и включила 
внутрь этого спектакля. Я соединила вот этот плач, который пели эти женщины 
о тех убитых людях на площади, со своим плачем. И мне показалось, что 
Жоктау это такой первый женский перформанс. То есть это не только о моей 
идентичности как гражданина говорит, но и о моей женской идентичности. 

Вот, и это, мне кажется, один из очень сильных моментов. Потому что когда 
люди … а там такое видео, когда она поет, там фото вот этих жертв, то, что 
произошло, их немного сохранилось, но они есть. Для некоторых людей, 
которые живут далеко от этого, в Алматы, они в первый раз с этим 
соприкасаются. Это все очень сильно покрывается тайной, и мало об этом 
говорят. Поэтому до сих пор актуально это деанонимизировать как бы, потому 
что это важно, чтобы люди об этом знали, что такое происходит. 

MN: 
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Вот, я приезжала в 23-м году, видела свой двор, жила в нем, я смотрела на эти 
деревья… буквально при мне же, за ту неделю, которую я там была, срубили 
ивы, которые там были вокруг дома – это четырехэтажный дом. При мне там 
срубили деревья, которые там были все мое детство. Все мое детство у меня 
перед глазами картинка окна, в котором небо и ветви ивы – вот эти ветви 
деревьев на фоне неба. Вот, я приехала на эту неделю и случается, что эти 
деревья при мне же и срезают и вижу одно это пустое небо. Это очень страшно, 
это как-то символично было. То есть, ты видишь, как это все меняется у тебя на 
глазах и как того детства уже нет, ничего нет, и твоя жизнь тоже уже не здесь. 
Но ты еще цепляешься и пытаешься это все сохранить зачем-то, пока еще 
непонятно для чего – это тоже какие-то дополнительные вопросы ставит перед 
тобой. Пока есть силы, нужно хранить, потому что, я считаю, у нас у каждого 
есть корни, которые нам что-то дали, какую-то базу, с которой мы сейчас 
продолжаем существовать и это суперважно. 
 
@polly: 

Вчера я достала записки и загрузила их фотографии в Google Переводчик. 
Первая была на испанском. Женщина называла бога дорогим и возлюбленным, 
просила прощения за пессимистические мысли, эмоции и чувства из-за смерти 
бабушки Биби. Второе письмо было написано на португальском — я узнала 
слово «obrigado», которым пользовалась во время поездки в Лиссабон. Авторка 
благодарила бога «за все» и в столбик перечисляла имена близких. Эта 
записка сохранилась лучше остальных: плотная бумага из блокнота 
американской медицинской компании Devoted, специализирующейся на уходе 
за пожилыми людьми, помогла ей не рассыпаться. 
  
Язык третьей рукописи Google Переводчик не распознал, но перевел 
отдельные слова: «щедрость», «в месяце Мухаррам» (или «харам»?), «мир 
вам». Я послала фото подруге, изучающей персидский, и она подтвердила, что 
это не он. Она предположила, что это хинди или тайский. Но я склонна думать, 
что это арабский, исходя из контекста. Слова написаны неразборчиво синей 
ручкой на линованной бумаге, верхний и правый угол листа, похоже, рвали 
вручную, возможно, чтобы поделить целый лист среди группы женщин. 
  
Не знаю, что делать с этими безымянными записками богу. Если бы они 
остались в иерусалимской стене, их бы отнесли на Оливковую гору и 
захоронили как священные тексты. Но они у меня — в мятом файлике в 
Санкт-Петербурге. Я их сохранила. У нас не завязались отношения, как, 
впрочем, и с фотографом-поэтом. Он стал домогаться меня на крыше отеля в 
Тель-Авиве. Я испугалась и убежала, выкрикнув в холле: «Ебаный рот!». Почти 
сразу он написал мне в WhatsApp, что фраза прозвучала эпично. На 
следующий день я почувствовала вину за ругань и за то, что не дала ему, и 
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согласилась на бесчувственный секс. Спустя семь лет, я снова вспомнила о 
нем, вытаскивая из коробки забытые молитвенные записки. И я растеряна. 
 
amikoshka: 

И когда-то мне сказали: ты не подходишь для этого театра, у тебя азиатское 
лицо. Я рассматриваю там гражданскую идентичность, женскую идентичность, 
и каждая из этих идентичностей внутри меня живет. То есть, я такой как бы 
набор. Я целое и соединенная из этих частей, И я не могу отрицать ни одной из 
них. Еще вопрос языка поднимаю. У казахов есть такое блюдо баурсак. Это 
такой пирожок, а внутри пустота. Я говорю о том, что я такой пирожок с 
пустотой внутри, потому что я ощущаю, что как бы, как будто бы каждая из этих 
идентичности, она во мне есть. Но я не ощущаю себя цельной. Вот. И поэтому я 
вот такой пирожок с пустотой. Ну, типа, ну, вот такая есть, типа я себя должна 
внутри принять такой.  

MN: 

Я обожаю традиционное искусство, иконопись – принцип иконописи, когда имя 
автора нам неизвестно чаще всего. И есть определенные каноны и то, что 
превыше имени того, кто это реализует, транслирует, делает, передает дальше. 
То есть, ты как звено в цепи чего-то важного, того, что ты передаешь в будущее, 
ты бережешь какую-то традицию и какие-то очень важные для человека вещи, 
и ты часть этого процесса. Вот это важно. Преемственность какая-то. И там уже 
не важно, какое твое имя, а само участие в чем-то, что имеет значение и что 
может быть светлым, жизненным, важным, важнее, чем нейминг и 
популярность. 

@nssty 

Первым делом нас выгнали с основной сцены. Партнеры, которые страшно 
радовались всем номинациям, уже 25 февраля прислали письмо с просьбой 
удалить все упоминания о них из описания спектакля.  

Но на ближайший показ были проданы билеты. Играть там, где создавался 
спект уже нельзя. Я тогда писала зрителям на почту. Писала, что мы отменяем 
спектакль. «Мы сейчас вам возвращаем билеты, но, если вы дадите мне ваш 
номер, я вам пришлю тайное сообщение». Почти все прислали номер. 

И один дружественный театр, который собирался в эмиграцию всей труппой, 
дал свою сцену бесплатно. Мы так тайно сыграли. Я помню, думали, что будем 
играть еще.  

Место было совсем не то, в моменты тишины бахали тяжелые биты из 
соседнего пространства. Там, кажется, был ночной клуб.  
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Но спект был такой нужный. Мне тогда показалось, что, если мы будем играть 
его все время, каждый день — то каждый человек, который его посмотрит, 
поменяет свое мнение. И осудит войну, и выйдет на митинг. А потом, много лет 
спустя, выйдут книжки о том, как театр повлиял на начавшуюся войну и как 
театр ее закончил. Но да, не случилось.» 

@gosha47: 

И вот сейчас я пишу это и у меня серьезный внутренний конфликт - зачем я 
раскрываю свою анонимность, зачем я так рискую? Но почему-то так 
сложилась, и я принимаю решение высказать это. В конечном итоге все это 
медленно меня убивает эти три года. И я все время задаю себе один из самых 
русских вопросов: я вообще тварь дрожащая или право имею? Я имею свое 
анонимное право. Имею право это писать. Имею право делать выдох и делать 
вдох. У меня поднимается агрессия, ненависть…. 
Спокойствие, только спокойствие победит. 
  
Сейчас мне нравится быть одной. Одиночество — это тоже своего рода 
анонимность - ты кот Шредингера, вещь в себе. Яснее становится то, где 
заканчиваюсь я и начинается все остальное. Я растворяюсь посреди Канала 
Грибоедова, в автобусе и наконец, дома. Мужчина спрашивает меня: «Девушка, 
вы гуляете?». Я не отвечаю и продолжаю идти. Он повторяет вопрос. Если бы я 
всегда говорила то, что думаю, я не промолчала бы, а сказала: «Еще я с вами 
не гуляла». Ему не удалось остаться анонимным, а мне – да. Ему не удалось 
насладиться одиночеством, а для меня это моя любовь. 
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