Екатерина Бондаренко
ЖЕНЩИНЫ И ДЕТИ
1. ЧТО Я ЗНАЮ О МАМЕ
Ты моя мама. Мама, ты мама. Ты хорошая. Ты очень хорошая. Ты веселая. Ты не грустная. Ты теплая. Укрой меня. Обними меня. Не укрой меня. Обними меня. Убери подушку. Обними меня. Про то как девочка потерялась, еще раз. Ну один. Не укрой меня. Подушку дай. Обними меня. Хорошая мама. Ты пришла, а я был дома. Сидел на потолке. Кашу съедал. Я тебя глажу. Мама-лиса ходит на работу. Сын-лиса ждет. пошел гулять с няней. На площадке дети. А я с ними не играл. Сними голову. Надень мне голову. Твоя голова. Сними голову. 
2. МАМА СКОРО УЙДЕТ
Няня выходит из метро. Мама надевает блузку. Ваня разворачивает конфету. Волос отрывается от головы и улетает. Правая рука застегивает предпоследнюю пуговицу. Конфета падает на пол. Правая нога соприкасается с асфальтом и отталкивается. Правая и левая рука начинают расстегивать пуговицы обратно. Левая рука поднимает конфету и отправляет в рот. Кожа на правой ноге от трения с кроссовком краснеет. Указательный палец правой руки нажимает на кнопку антиперспиранта, указательный палец левой руки нажимает на кнопку антиперспиранта. Левая рука берет самолетик и везет по столу. На коже правой ноги образуется пузырь.Правая и левая рука застегивают последнюю пуговицу. Два колена опускаются на линолеум. Правая рука набирает код на двери. Правая рука открывает молнию на сумке. Два пальца левой руки поднимают с пола трубочку для коктейлей. Правая рука нажимает на ручку двери. Голова поворачивается. Зубы сжимают трубочку для коктейлей. Голос произносит «привет». Голос произносит «привет». Голос радостно произносит «привет». Две руки поднимают мальчика. Левая нога опускается в туфлю. Две руки обнимают плечи. Две руки ставят мальчика на пол. Голос произносит «Замира, курица разморожена». Две руки обхватывают бедро. Правая рука снимает кроссовок. Правая рука нажимает на ручку двери. Левая ладонь поднимается и опускается несколько раз. Пузырь на правой ноге лопается.
3. МАМА УХОДИТ 
Мама в лифте едет на первый этаж. Срабатывает приложение, напоминающее о необходимости выпить воды. Мама выключает приложение на телефоне, достает из сумки бутылку, пьет воду.
Мама уходит от дома к метро. Мама идет. Мама проходит детскую площадку. Мама не задерживает на ней взгляд.
Мама уезжает от своей станции метро в центр. Мама сидит на крайнем месте около металлического поручня. Поезд останавливается в тоннеле. Поезд стоит. Мама иногда делает глубокие вдохи. Мама смотрит в пол. Мама достает из сумки бутылку воды и делает глоток. Мама достает телефон и записывает в записную книжку: 
вот качели. у них нет защитного пояса. у них металлическое основание. можно упасть с верхней точки прямо на шею, и смерть. можно подойти к ним в верхней точке, когда они в движении, головой под металлическое основание, и смерть. вот ромашка. ромашка может крутиться очень быстро. если сойти с нее на полной скорости, можно отлететь далеко к бордюру, ребра втыкаются в легкие, и смерть. или отлететь к качелям, когда они в верхней точке и в движении, головой под металлическое основание, и смерть. вот горка. горка это смерть во всех точках. вот песочница. песок попадает в пищевод и легкие. влажный песок создает подходящую среду для размножения бактерий. личинки остриц ждут своего часа, яйца глистов похожи на песчинки. забытые совочки и ведерки со следами фекалий на ручках наполовину занесены песком. края новой песочницы острые, с блестящими гвоздями, скрепляющими деревянные треугольники, направлены прямо в глаз, прямо в висок. 
Поезд начинает движение. Мама закрывает записную книжку, не сохраняя запись. Мама заходит в фейсбук.
4. МАМА УХОДИТ ОТ ОТВЕТА
ЗАМИРА. Пока вы не ушли
МАМА. Да
ЗАМИРА. Ваню надо покрестить. Я вам про тот случай на ступенях говорила. Вчера еще случилось. Он виноград ел, и всю виноградину в рот засунул. И она там застряла. Я с такими случаями как справляться знаю, я его перевернула вниз головой, и она выкатилась. Но завтра это может повториться. С ним джинн играет.
МАМА. Все ягоды надо разрезать наполовину. И помидоры черри, и все круглое. При чем тут джинн. Как у него эта виноградина оказалась.
ЗАМИРА. Я чувствую джинна. У меня такое было с папой, когда он хотел дом наш продать, ему джинн пришел, и он заболел раком. А виноград весь был разрезанный,  одна целая виноградина случайно под стол закатилась
МАМА. А сейчас папа как?
ЗАМИРА. Джинн помогает, он от чего-то хочет уберечь, он знак подает, он через несчастья действует. А папа умер, когда я маленькая была.
МАМА. Замира, ты пожалуйста будь внимательней.  С маленькими детьми постоянно что-то случается.
ЗАМИРА. Я вам про волосы еще не рассказывала. Мои волосы за его пуговицу зацепились и вот такой клок вырвался. Джинн меня тоже затягивает
МАМА. У меня на крестных пригласить некого
ЗАМИРА. Даже если вы не верите, это все равно будет работать. Над ним нужно обряд провести. 
МАМА. Я бы хотела чтобы он сам выбрал. Когда вырастет и сможет выбирать
ЗАМИРА. Правильно для ребенка то, что родители выбирают. Ему защита нужна. 
МАМА. Насчет покрестить, я даже не знаю, как это делается, надо идти и узнавать
ЗАМИРА. Я могу в церковь сходить. Читать я не смогу, я мусульманка.
МАМА. Ну давай я подумаю, я спрошу. хорошо, что ты подумала об этом, я тоже подумаю. 
ЗАМИРА. Папа дом продал и умер. И я без отца выросла. 
МАМА. Ужасная история
 

5. ВАНЯ И ЗАМИРА НАКЛЕИВАЮТ НАКЛЕЙКИ В СПЕЦИАЛЬНЫЙ АЛЬБОМ ДЛЯ НАКЛЕЕК
ПАПА. это случилось в автобусе
МАМА. вы ехали в автобусе?
ПАПА. я не взял коляску, а пешком он бы не дошел.
МАМА. понятно. можно было немного понести его на руках.
ПАПА. ты наверное еще помнишь про мою спину
МАМА. ежеминутно.
ПАПА. когда это началось?
МАМА. с того самого момента
ПАПА. такого никогда раньше не было
МАМА. раньше у него были мама и папа, наверное ему было спокойнее
У мамы немного набухает лицо
ПАПА. у него и сейчас мама и папа
МАМА. и все-таки не так, как раньше
ПАПА. он не может этого понять
МАМА. он понимает
ПАПА. он так же спрашивает про меня с утра?
МАМА. каждый день
ПАПА. о господи, меня разрывает
Мамино набухшее лицо начинает краснеть
МАМА. и все-таки ты редко звонишь
ПАПА. ты сама знаешь, почему
МАМА. и это ничего для меня не оправдывает
ПАПА. ты не видишь, что меня разрывает?
МАМА. крови нет
Папа выходит. Папа возвращается. Папа курил.
Мама так и сидит с красным набухшим лицом
МАМА. а сколько лет было ребенку?
ПАПА. какому ребенку
МАМА. В автобусе
ПАПА. года четыре
МАМА. он дал ему что-то?
ПАПА. нет, он дотронулся до его плеча.
МАМА. тогда понятно.
ПАПА. для меня ничего не понятно
МАМА. прошлый раз, когда на площадке его потрогал ребенок, он закрыл глаза и не открывал их до дома
ПАПА. я бы тоже так хотел в этом автобусе. мне кажется, все думали, что я его украл! 
МАМА. конечно. 
ПАПА. что значит конечно
МАМА. он тебя боится. 
ПАПА. а почему же это он стал меня бояться
МАМА. сам подумай
ПАПА. ты говоришь ему что-то
МАМА. нет
ПАПА. а тогда почему. ты говоришь ему, что я его бросил?
МАМА. никогда
ПАПА. просто разрывает
МАМА. может, если разорвет, станет полегче?
ПАПА (выходя). извини, мне надо покурить
МАМА. нет. кури тут.
Мамино лицо становится совсем красным
ПАПА. ты хочешь его отравить? Дым пойдет в ту комнату
МАМА. кури тут
Папа закуривает.
ПАПА. когда он закричал, я думал, что у него удар, или аппендицит, или перелом ноги, я пытался его успокоить, я пытался заглянуть ему в лицо, повернуть его лицо на себя, пощупать его ноги, руки. а потом я сам стал кричать
МАМА. о боже
Мамино лицо становится коричневым
ПАПА. я просто не мог себя контролировать!
МАМА. естественно.
ПАПА. ты стебешься сейчас
МАМА. ты стал орать как бешеный в ответ на то, что он испугался! Он испугался! он может реагировать как ему вздумается! но не ты, но не ты!
Мамино лицо взрывается. С папиного лица стекает зеленая слизь. Папа затягивается последней затяжкой.
ПАПА. я что не человек? почему же он может а я нет
Мамино лицо в норме. Папа затягивается последней затяжкой.
МАМА. ты серьезно спрашиваешь?
ПАПА. да! серьезно! 
МАМА. О господи
ПАПА. прекрати вот это вот все, "о господи"! говори со мной как с человеком. ты была в такой ситуации?
МАМА. много раз
ПАПА. и что же ты делала!
Мама молчит.
МАМА. я не знаю. Я делала вид, что все нормально.
ПАПА. Как это возможно. ребенок орет не останавливаясь, а потом набрасывается и кусает другого ребенка, а ты делаешь вид, что все нормально?
МАМА. Дело в том, что со мной он никого не кусал.
ПАПА. Неважно, с кем это произошло.
МАМА. С Замирой он тоже никого не кусал.
ПАПА. я не выдержу этого, меня просто разорвет.
МАМА. разорвет тебя когда-нибудь?
ПАПА. что говорят доктора
МАМА. какие доктора
ПАПА. ну ты его к кому-то водила
МАМА. какие блядь доктора
ПАПА. невролог, терапевт, я не знаю, кому это
МАМА. нет
ПАПА. почему ты мне не сказала, ты понимаешь, что это преступное легкомыслие, что мы преступники, может, у него уже такие процессы, которые мы не сможем остановить, господи, как же ты могла, почему ты молчала
Папино лицо начинает набухать
ПАПА. это блядь важно! это самое важное в нашей жизни! он самое важное! я бы все остановил, все совещания, все процессы, я бы сразу приехал и мы бы его повезли
Папино лицо очень быстро становится синим
МАМА. куда
ПАПА. я не знаю! в больницу
Папа вставляет сигарету в синие губы
МАМА. в психиатрическую?
ПАПА. о боже, я не знаю. у тебя есть пиво?
МАМА. нет
ПАПА. а что-нибудь? мне надо что-то, сейчас будет удар. как остановить сердцебиение?
МАМА. транквилизатор?
ПАПА. с нового года оставался виски, ты его выпила?
МАМА. Что-то осталось
ПАПА. где 
МАМА. наверху
Папино лицо взрывается перламутровой слизью с табаком. На маминых волосах куски густой слизи. Мама собирает волосы в хвостик
ПАПА. вроде полегче стало. 
Папино лицо в норме
МАМА. так а вы откуда ехали на автобусе?
ПАПА. от Бирюзова. 
МАМА. то есть одну остановку
ПАПА. получается. 
МАМА. то есть он орал целую остановку?
ПАПА. А когда автобус остановился, он подбежал к тому мальчику
МАМА. а ты видимо продолжал орать
ПАПА. мы больше никогда не поедем на автобусе. вот тебе еще одна причина иметь машину. я тебе говорил, подумай. никаких детей, автобусов, чужих людей, никого. едешь с ним, а он засыпает в сиденье. вот к этому и будем стремиться. Я покупаю машину и вожу его сам, когда куда-нибудь нужно. Ну что делать, значит, буду часто приезжать. 
6.МАМА СОГЛАШАЕТСЯ РАССКАЗАТЬ СКАЗКУ НА НОЧЬ ПОСЛЕДНИЙ РАЗ
Значит, жила-была девочка, которая потерялась. Сначала она жила с бабушкой и дедушкой, а рядом был лес. И в этом лесу стояли деревья, которые днем были зеленые, а вечером становились черными. И еще там в домике жил медведь. И еще волки, белки, зайцы, пауки. И вот девочку позвали в лес собирать ягоды и грибы. Девочка обрадовалась, и пошла спросить бабушку. Бабушка была не очень рада, и попросила девочку быть осторожной, и главное - не потеряться. Девочка пообещала, но сразу же забыла об этом, как только нашла первый гриб. Она оказалась увлекающимся человеком, грибы поманили девочку, она шла и шла, смотря вниз, приподнимала листья и отодвигала траву, она нашла грибную поляну, и когда она наконец распрямилась, то поняла, что вокруг очень тихо. У нее в корзине было много грибов, там были и подосиновики, и подберезовики, и боровики. Она тихо сказала - ау. Ау - так зовут, когда хотят, чтобы тебя нашли. Потом она сказала громче - ау. Потом она закричала, но никто не ответил. И она поняла, что начинает смеркаться, и лес вдали начинает темнеть, и солнце освещает самые корни деревьев. А это значит, что скоро лес станет черным, в нем появится много неизвестных звуков. я думаю, она уже помнит из прошлых наших рассказов, что где-то рядом должен быть домик медведя, и что надо пойти как будто обратно, и тогда выйдешь к этому домику. И медведя не будет дома, и тогда можно будет подождать его и немножко поспать. С одной стороны, медведь оставит ее у себя, а с другой стороны, получается, что он ее спасет, ведь домой она точно не знает, как идти. И вот девочка начинает идти как будто бы назад, понимая при этом, что она идет к домику медведя. Встречалась ли она раньше с медведем? Это вопрос. Наверное нет, но она наверняка помнит из прошлых наших рассказов, что вот медведь, и как он выглядит. И значит идет она как будто бы назад
7. ЧТО РАССКАЗАЛА БЫ БАБУШКА ОБ ОДНОЙ СЕМЕЙНОЙ ТАЙНЕ
А вот например бабушка. Бабушке тридцать лет, бабушка живет в советском союзе, который очень скоро распадется. Бабушка врач. Она носит очки и плиссированные юбки. Бабушка натуральная блондинка, у нее квадратные очки. В тот день бабушка не случайно открывает маленький красный чемодан с документами. Бабушка ищет свидетельство о своем браке. Бабушка находит четырнадцать свидетельств о смерти, три трудовые книжки, пачку удостоверений. Свидетельства о браке она не находит. Время от времени бабушка плачет. Бабушка в халате, она сидит на коленях, рядом с чемоданом на полу стоит чашка кофе. Бабушка видит маленькую молнию на крышке чемодана и расстегивает ее. Там оказывается свернутое в четыре раза письмо в целофановом пакете. Бабушка хочет засунуть его обратно. Бабушка ищет свидетельство о браке, чтобы получить свидетельство о разводе. Нельзя аннулировать то, чего нет. Бабушка плачет. Бабушка принимает решение больше никогда не разговаривать со своим мужем. Возможно, иногда бабушка произносит фразу  “ну что за человек”. Бабушка открывает целофановый пакет. Бабушка достает письмо, снимает очки. Бабушка приближает письмо близко к лицу и читает его. Бабушка приподнимает обе брови. Бабушка надевает очки обратно. Бабушка поворачивает голову к окну. У нее вспотел лоб и сбилась челка. Бабушка смотрит в окно и снова начинает плакать. Бабушка сминает письмо.
8. МАМА СКОРО УЙДЕТ
Мама ищет кошелек. Замира режет лук. Ваня говорит: это кресло слишком жесткое, мама-лиса, уходи отсюда. Мама ищет кошелек в сумке. Замира бросает лук в кипящий бульон и берет морковь. Мама ищет кошелек в карманах пальто, в карманах куртки, в карманах пиджака. Замира очищает морковь ножом. Ваня бросает сына-лису на пол. Мама ищет кошелек на подоконнике в кухне, на полке в спальне, на обувной полке. Замира бросает морковь в кипящий бульон и берет картофель. Ваня говорит: конфета! Я хочу конфету. Мама ищет кошелек под кроватью, в верхнем ящике стола, на полу в коридоре. Замира откладывает картофель и тянется к вазе с конфетами. Ваня говорит: две конфеты, две. Мама ищет кошелек в кровати. Замира говорит: две? Ваня говорит: ну пожалуйста. Мама сидит на кровати в ботинках. Замира протягивает Ване две конфеты в розовых обертках. Ваня говорит: нет, зеленые! Мама сидит на кровати в ботинках. Замира тянется к вазе с конфетами. Ваня говорит: две зеленые! Мама сидит на кровати в ботинках. Замира протягивает Ване две конфеты в зеленых обертках. Ваня разворачивает первую и вторую конфеты. Мама ищет кошелек в сумке. Замира берет картофель. Мама ищет кошелек в карманах пальто, в карманах куртки, в карманах пиджака. Замира очищает картофель. Ваня засовывает в рот две конфеты. Мама ищет кошелек на подоконнике в кухне, на полке в спальне, на обувной полке. Замира бросает картофель в кипящий бульон. Ваня трогает картонную звездочку, висящую на лампе. Мама ищет кошелек под кроватью, в верхнем ящике стола, на полу в коридоре. Замира выбрасывает очистки из-под лука, моркови и картофеля в мусорную корзину. Ваня срывает картонную звездочку, висящую на лампе. Мама сидит на полу в коридоре. Замира сыпет соль в бульон, который перестал кипеть. Ваня говорит: я звездочка. Мама сидит на полу в коридоре. Замира берет черный перец, красный перец, зиру, перемешивает и бросает в бульон, который перестал кипеть. Мама идет в спальню в ботинках, открывает нижний ящик стола. Ваня раскусывает край картонной звездочки. Замира моет крышку от кастрюли. Мама доставает из нижнего ящика конверт. Замира накрывает кастрюлю крышкой. Ваня выплевывает край картонной звездочки. Мама достает из конверта пятитысячную купюру. Замира убавляет огонь. Ваня пытается повесить звездочку обратно. Мама засовывает пятитысячную купюру в карман пальто. Замира вытирает руки полотенцем. Ваня пытается положить звездочку на лампу. Мама говорит: «пока». Замира видит мамин кошелек на стиральной машине, он между ленором и лоском. Ваня трогает звездочку на лампе - она нагревается. 
9. МАМА УХОДИТ
Мама едет в лифте. Когда дверь лифта открывается, на телефоне включается приложение, напоминающее о необходимости выпить воды. Мама, выходя из лифта, открывает сумку, допивает воду из бутылки. мама кладет пустую бутылку обратно в сумку.
Мама уходит от дома к метро. Мама смотрит на сквер не дольше чем на детскую площадку перед ним. Мама в метро. Мама прислонилась к двери вагона. У нее влажное лицо и волосы. У нее в руках пальто, мокрый зонт и телефон. Она записывает в записную книжку на телефоне: где можно кричать. кричать можно в поле. можно кричать там, где никого нет. можно кричать во сне. на людей нельзя кричать. на животных нельзя кричать. на детей нельзя. как кричать, если нет голоса кричать. что делать, если не умеешь кричать. как научиться кричать
10. КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ ДЖИННА
Когда
джинн появился, 
нужно немедленно действовать. 
Джинн рядом, 
Если ребенок сильно со ступенек падает.
Джинн за нами пойдет,
Если ступеньки сразу солью не присыпать.
Джинн в цветке
может поселиться, 
Если цветок в доме начал вянуть. 
Джинн невидимый,
он из недымного пламени сделан.
Когда 
джинн появился, 
мусульманин Коран должен дома читать. 
Джинн форму осла, медведицы или даже человека
может принять. 
Джинн телом другого человека
может завладеть, если 
Джинн хочет навредить или если
Джинн в человека этого влюбится. 
Когда
Джинн о себе знать дает, 
нужно немедленно действовать. 
Если не можешь Коран читать, 
Библию читай. 
Если не можешь сказать «бисмиллях»
Скажи «Господи, помилуй» 
Действовать немедленно
это значит
Действовать сегодня,
Завтра 
Или послезавтра, пока
Джинну не надоело ждать
Джинн не любит ждать
Джинн не будет ждать
11. МАМА СОГЛАШАЕТСЯ РАССКАЗАТЬ СКАЗКУ НА НОЧЬ САМЫЙ ПОСЛЕДНИЙ РАЗ
Значит, девочка жила с бабушкой-дедушкой, отпросилась в лес, и там заблудилась. И вот она стоит, солнце садится, и идет она обратно, ну как ей кажется обратно, и кричит ау. Ау, ау. Идет она идет, и видит поляну. А на поляне домик. Что это за домик, думает девочка. Такой деревянный коричневый дом. Она стучится. Никто не отвечает. Она толкает дверь, внутри темно. Темно и пахнет сыростью и еще каким-то животным. Девочка осторожно входит, пол скрипит. Девочка ищет выключатель, но его нет. Она долго стоит в темноте, пока ее глаза не привыкают. Она различает стол, стул, печь не топлена. Она решает посидеть немножко. Подходит к столу, садится. На столе крошки, грязная миска. Какое животное тут живет, думает девочка. Она сидит на стуле и болтает ножками. Постепенно ее глаза так привыкают к полумраку, что она понимает, что в доме есть еще и второй этаж. Она встает и идет к лестнице. Лестница широкая, ступени добротные. Какое-то большое животное, думает девочка. Поднявшись, она видит большую комнату с кроватью. Кровать просто огромная. Только кровать и больше ничего. На ней смятое одеяло. Бабушка говорит, что тот, кто не заправляет кровать с утра, не вырастет хорошим человеком. Девочка заправляет кровать. Она подходит к окну и видит, что около дома стоит тень. Такая огромная тень. Подходящая кстати по размеру к кровати. А девочка такая бесстрашная, ей ничего не страшно, она же ничего не знает ни про этот лес, ни про эту тень. И вот она стоит у окна и смотрит, смотрит. Тень стоит тоже и не двигается. Начинает казаться, что это тень от невидимого дерева, которое может быть растет сзади за домом. Но когда ветер шевелит ветки деревьев, которые видны девочке, тень не шевелится. Девочке становится скучно следить за неподвижной тенью и она решает немного поспать. Она ложится на кровать и вот как мы с тобой сейчас засыпает.
12. В СПАЛЬНЮ ЗАХОДЯТ МЕДВЕДЬ И ДЖИНН 
МЕДВЕДЬ. Прекрати ты мотать хвостом, у меня рефлекс. Тут где-то они были, в шкафу.
ДЖИНН. В коридоре стояли
МЕДВЕДЬ. Ты правша?
ДЖИНН. Да 
МЕДВЕДЬ. Хорошо, я тоже. В темноте не разберешь. Одни коробки с памперсами. Да скрути ты свой хвост, наступлю же
ДЖИНН. Куда же мне его деть, чтоб ты не раздражался
МЕДВЕДЬ. И как тебе его не отдавили еще
ДЖИНН. Разное бывало
МЕДВЕДЬ. Нащупал что-то
ДЖИНН. Там много разного барахла
МЕДВЕДЬ. Нашел! Только воланчика нет. Дверцу закрой.
ДЖИНН. Что-нибудь придумаем.
МЕДВЕДЬ. Ай!
ДЖИНН. Ты мне на хвост наступил!
МЕДВЕДЬ. Это ты мой хвост дверцей прижал! У медведей хвост самое нежное место!
ДЖИНН. У джиннов тоже! А кто наступил на мой хвост?
МЕДВЕДЬ. Ты сам и наступил на собственный хвост, это очевидно. Ты такой неловкий.
Джинн наматывает хвост на руку. Джинн и Медведь выходят из спальни. Ваня подходит к окну. На улице темно, светит фонарь. Джинн и Медведь играют в бадминтон. Ваня не может разобрать, где Джинн, а где Медведь. Ваня пытается понять, каким предметом они играют. Ваня не может разобрать, что это за предмет. 
13. ЧТО РАССКАЗАЛА БЫ ПРАБАБУШКА ОБ ОДНОЙ СЕМЕЙНОЙ ТАЙНЕ
Прабабушка плохо помнит, что с ней происходило в детстве. Буквально ничего. Смутно помнит белый гриб, найденный под деревом, белое платье на младшей сестре. Про детство она рассказывает: я родилась в год, когда умер Ленин. Про маму говорит: она была добрая. Про папу: я его не помню. Подождите. Но вот же у нас есть свидетельство о смерти Виталия Степановича. Год смерти 1930. Значит, прабабабушке было шесть. Но никто не расспрашивает прабабабушку с пристрастием, почему она ничего не помнит. Известно о только то,что однажды она нашла письмо, написанное ее мамой своей сестре. В этом письме мама подробно описывала обстоятельства смерти Виталия Степановича в 1930 году. Виталию Степановичу в момент смерти было тридцать шесть. Прабабушке, когда она нашла письмо, было 38, ей исполнилось тридцать восемь несколько дней назад. Прабабушка приехала из санатория, где она в одиночестве встретила свой день рождения. В санатории прабабушка познакомилась с женщиной, которая рассказала ей, как нужно начинать новую жизнь. Во-первых, нужно выбросить все старые вещи, напоминающие о прошлой жизни. Порвать все письма и фотографии, переставить мебель. Отдать бывшему мужу его вещи, ваш дом же не камера хранения, правда. Прабабушка начала с письменного стола. В среднем ящике оказалась стопка писем, переписка родителей до свадьбы и письма маминой сестры. Среди них было одно, свернутое в четыре раза. Прабабушка откладывает письма родителей и рвет письма маминой сестры, она слишком часто спрашивает про Володю. Прабабушка разворачивает сложенное вчетверо письмо и узнает почерк мамы, это ее неотправленное письмо сестре. Прабабушка начинает читать письмо. На колени прабабушке прыгает кошка. Прабабушка смотрит на кошку и вспоминает: кончился завтрак, дети пошли в комнату. Мама собирает детские вещи. Лена, отнеси белье. Кто-то говорит: на улице дождь! Оля надевает правый ботинок на левую ногу. Прабабушка возвращается к письму, потому что дальше она снова ничего не помнит. 
14. МАМА СКОРО УЙДЕТ
Когда отдохнули, заходим на кухню, подходим к шкафу. Приседаем. Правой рукой открываем стеклянную дверцу шкафа. достаем пакет с овсянкой. Если овсянки нет, просовываем руку глубже и достаем пакет с кукурузной крупой. Встаем. Ставим пакет на столик. Левой рукой открываем дверцу верхнего шкафа. Если маленькая кастрюля чистая, вытаскиваем ее. ставим на край раковины. Поворот налево. Правой рукой открываем маленький кран на раковине. Правой рукой подставляем маленькую кастрюлю под струю и ждем. Кастрюля тяжелеет, правая рука напрягается. ждем. Обеими руками берем кастрюлю, поворот направо, и ставим на плиту. Правой рукой закрываем маленький кран на раковине. Если кастрюля грязная, надо поискать другую кастрюлю. Другая кастрюля может висеть над раковиной. ищем. Если ее нет, она в холодильнике или тоже грязная, придется мыть первую маленькую кастрюлю. Хорошо, если она грязная, а если в ней остатки вчерашней гречки. Тогда придется поискать, куда переложить вчерашнюю гречку. Если другой кастрюли над раковиной снова нет, придется перекладывать гречку просто в тарелку, накрывать второй тарелкой и ставить обратно в холодильник. Тогда моем первую маленькую кастрюлю. правой рукой поднимаем кран, настраиваем теплую воду. правой рукой берем губку, левой рукой гель для посуды. Переворачиваем гель, ждем, пока он стечет со дня к краю, нажимаем. правой рукой мочим губку с гелем, сжимаем ее несколько раз, левой рукой отставляем гель обратно. Левой рукой берем кастрюлю за ручку, наклоняем, проводим губкой по стенкам кастрюли. Туда сюда. Повторяем. Проводим губкой по дну кастрюли. Повторяем. Кладем губку на раковину. Правой рукой смываем пену под струей воды. Выключаем правой рукой воду. Левой рукой сливаем остатки воды из кастрюли в раковину. Обеими руками берем кастрюлю, поворот направо, ставим на плиту. Дальше. Поворот направо, два шага, правой рукой открываем дверцу холодильника. Наклоняемся. Левой рукой достаем с нижней полки молоко. Поднимаемся, правой рукой закрываем дверцу холодильника. Поворот налево, два шага, поворот направо. Перед нами овсяная или кукурузная крупа, рядом ставим молоко. стоп. А зачем тогда мы наливали воду в маленькую кастрюлю в том случае, если маленькая кастрюля оказывалась чистой с самого начала? Шаг влево. Берем кастрюлю двумя руками, поворот налево, шаг, выливаем воду в раковину. Поворот направо, шаг, ставим двумя руками кастрюлю обратно на плиту. Проверяем газ. Шаг вправо. Правой рукой берем молоко. Левой рукой отвинчиваем крышку, кладем рядом с овсянкой или кукурузной крупой. Правой рукой наливаем молоко в кастрюлю. Левой рукой берем крышку и завинчиваем ее обратно. Если уже нет сил, можно пока не ставить молоко обратно в холодильник, а поставить рядом с овсянкой или кукурузной крупой на стол. дышим. Поворот на сто восемьдесят градусов. Два шага, поворот налево, садимся на стул. Ждем, пока закипит молоко. Отдыхаем. Отдыхаем. 
15. МАМА УХОДИТ
Мама едет в лифте. Дверь лифта открывается, мама выходит в подъезд. Когда она нажимает на кнопку, чтобы открыть дверь на улицу, на телефоне включается приложение, напоминающее о необходимости выпить воды. мама выходит из подъезда, вытаскивает телефон из сумки, выключает приложение. Мама достает из сумки пустую бутылку воды. Мама несколько секунд стоит с пустой бутылкой в руках, потом выбрасывает бутылку в мусорку. 
Мама уходит от дома к метро. Мама смотрит на сквер, на детскую площадку перед ним, на торговый центр. Мама в метро. Мама стоит между двумя мужчинами. Двое мужчин стоят очень близко к маме. Мамины колени упираются в колени женщины, сидящей перед ней. Женщина смотрит в телефон. Спиной мама чувствует чью-то спину. Мама держится за поручень. Мамина рука чувствует руку правого мужчины. Мама слышит запах правого мужчины, мама слышит запах левого мужчины. Мама хочет поднять сумку, чтобы достать телефон, но давление сзади, давление справа, давление слева и колени сидящей женщины не позволяют. Мама сильно дергает сумку, начинает искать телефон. Поезд тормозит, мужчина справа наваливается на маму. Мама смотрит наверх, она думает, сколько сантиметров от ее головы до потолка вагона. Мама начинает глубоко дышать. Мама начинает контролировать дыхание. Дыхание начинает контролировать маму. Мама хочет раздеться. Мама хочет снять пальто, блузку, джинсы, лифчик, трусы и цепочку с кулоном. мама отпускает сумку, сумка остается зажатой между коленями мамы и той женщины с телефоном. Мама считает: раз, два, три, четыре. Мама хочет закричать. Мама делает глубокие вдохи. Мама начинает снимать пальто с плеча. Мама видит, что за окнами вагона появилась станция. Мама плачет. 
16. ЧТО СЛУЧИЛОСЬ НА ПЛОЩАДКЕ 
ЗАМИРА. Мы на площадке, детей кроме нас нет. Мне от брата смс приходит
ВРАЧ. Асфиксия вследствие сдавливания дыхательных путей
ЗАМИРА. Брат 200 долларов просит перевести. 200 долларов это сколько рублей, считаю
ВРАЧ. Одной секунды всегда достаточно. Сегодня один ребенок за секунду успел бутылку средства для туалета выпить. 
ЗАМИРА. Телефон кладу в карман, где Ваня
ВРАЧ. Вчера не интересовали его эти веревки, завтра он станет скалолазом. Идите выпейте сто грамм водки. 
ЗАМИРА. Канаты в дальнем углу у стены. Ваня на канате раскачивается, руками голову освободить пытается
ВРАЧ. Если ребенок любит плести узлы, научите его плести макраме. Если он любит засовывать разные части тела в эти узлы, то не разрешайте ему плести узлы. Вот валерианка вам, валерианку пьете?
ЗАМИРА. Я слишком медленно бегу, я не успею
ВРАЧ. Вы правильно поступили, главное снова открыть доступ кислорода. Обычная неприятность с этими веревками, что их тяжело снимать. Вот вы уже порозовели
ЗАМИРА. Веревку эту растягиваю, распутываю, Ваню трясу
ВРАЧ. Я вас отпущу. Мальчик больше испугался, последствий асфиксии не вижу. Плед на стуле оставьте. А с руками у нас что?
ЗАМИРА. Джинн из-за занавески смотрит. Из прозрачных дверей шкафа выглядывает, в купюру в кармане сворачивается, с пледом на кресло соскальзывает, в сумке молнию застегивает, в капюшон куртки запрыгивает, в линзах очков отражается, нас за руки берет. По коридору с нами идет, с нами уходит. Невидимым снова становится. 
17. МАМА ВИНОВАТА
Замира поменяла места хранения подсолнечного масла, коробки с лекарствами, детской посуды, ночью я не cмогла найти ни туалетной бумаги, ни салфеток. Замира извиняется, я говорю ей - что ты, наоборот, спасибо тебе. Мне кажется, что она смотрит с осуждением, или мне кажется. Она сложила ровной стопочкой детскую одежду, мне никогда не удается сворачивать майки таким способом. Когда я мою пол, я представляю, что Замира подумает завтра утром - она помыла пол. Когда я протираю полку под зеркалом, я смотрю на нее замириными глазами и с удовольствием отмечаю чистоту. Я кормлю Ваню кашей вечером, зная, что Замира спросит, ужинал ли он вчера. Я меняю простыню с пятном, потому что знаю, что она его заметит. Я курю на кухне, если Ваня спит, или в подъезде, если нет. В подъезде я думаю о своей соседке Марине, которая не знает, что я курю, я представляю, как она спускается на пролет и видит меня с сигаретой. Она увидит меня с сигаретой и больше никогда не придет спросить, только ли у нее отключен свет или у нас тоже, и не подарит брелок в виде свинки на Новый год. Если Замира увидит, что я курю, она больше никогда не будет считать меня хорошей матерью. Если Ваня увидит, что я курю, он сам вскоре закурит. Иногда я стряхиваю пепел в стакан из-под чая, если пепельницы нет под рукой. Иногда я выпиваю бутылку вина, когда смотрю сериал, и наутро Замира спрашивает, завязывая мусорный пакет - приходили гости? Хозяйка квартиры не понимает, почему я не покупаю говядину в мясницком ряду, оно там дешевле на сорок рублей. Я говорю, что еще не успела, но обязательно куплю, ведь экономить это правильно, да. Муж хозяйки квартиры считает, что надо бы переставить шкаф, неудобно стоит, да, я тоже так думаю, но не было времени, Нина рекомендует молиться с утра, вот, я как раз об этом думала, Ольга говорит, что с утра заряжает спорт, Никита рекомендует завести онлайн кабинет, Таня не может понять, Ира не может понять, Нина недоумевает, хозяйка квартиры удивлена, муж хозяйки квартиры в некотором шоке, ведь это все так очевидно, так очевидно удобней, быстрее, проще, дешевле, продуктивней, надежней. 
18. МАМА СОГЛАШАЕТСЯ РАССКАЗАТЬ СКАЗКУ НА НОЧЬ В ОЧЕРЕДНОЙ, ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ РАЗ
Так, ну мы все знаем наизусть. Девочка пошла в лес с подружками собрать малину и грибочки, заблудилась. Пошла она дальше и видит дом медведя. Она постучалась - никого дома нет. Потом вернулся медведь, и говорит - будешь со мной жить, девочка. И стали они вместе жить. И жили они так: ночью девочка спит на самом краю кровати, и спит она плохо, потому что медведь храпит, переворачивается во сне, все одеяло у девочки забирает. И пошла бы она спать на диван, да нету такого у медведя. Утром девочка избу метет, кашу готовит. Медведь ест, и с девочкой не разговаривает. Он просматривает статистику изменения размеров лесной ягоды за последние пять лет, он читает записки охотника, он выходит из дома, не говоря, куда он идет. Девочка уже и дом весь отмыла и внутри и снаружи, и синичек прикормила, и огород вокруг дома разбила, и лимонное дерево вырастила на окне. Не замечает ничего медведь. Кашу, говорит, вари. Постель, говорит, меняй. Начала девочка рукодельничать. Вышила медведю рубашку шелковой нитью, стал медведь до ночи задерживаться. Тревожно девочке, когда медведя нет. Темнеет быстро, она зажигает лучину. От лучины тени разбегаются по всему дому, стоит только вздохнуть один раз глубоко. Мыши под полом бегают. Думает девочка - хорошо им, их много, у них есть бабушка и дедушка, и нет им дела ни до какого медведя. И, главное, медведь не говорит ничего о будущем. А девочке и спросить неловко, как будто бы неблагодарная она. Вот сказать бы - а давай, Миша, отведи меня домой. Но это как будто бы ей у медведя не нравится. Ей, может, и не нравится, но он может обидеться, а может и рассердиться. Похудела девочка, осунулась. Одна радость - выйти из дома, когда медведя нет, а все дела уже переделаны, с горстью орехов, да белок кормить. Белки девочку жалеют, головами качают, хвостами гладят, орехи едят. Однажды одна белка рассказала девочке, что видела дедушку, он шел по лесу и слезы вытирал, да приговаривал: девочка моя, бедная. И поняла девочка, что нужно ей самой из лесу выбираться. Что медведь так никогда и не спросит, хорошо ли ей тут, в лесу.
19. В СПАЛЬНЮ ЗАХОДЯТ БАБУШКА И ДЕДУШКА. 
БАБУШКА. Ну что ты, плачешь опять?
ДЕДУШКА. Зачем же ты ее отпустила.
БАБУШКА. Да знаю я. Места себе не нахожу.
ДЕДУШКА. Может, нам пойти в лес?
БАБУШКА. Поздно уже гулять, скоро спать пойдем
ДЕДУШКА. Я наверное ружье возьму, да и пойду.
БАБУШКА. Там уже совы проснулись. Там волки голодные бродят. Там дождь пошел. У тебя калоши худые
ДЕДУШКА. Как ей там страшно наверное. В лесу, одной, ночью!
БАБУШКА. Я слышала, что если кто в лесу заблудился, обязательно попадет в домик медведя. Я вот как раз надеюсь на этот вариант. Медведь печь затопит, медом ее угостит, спать положит. Утром домой отправит, нужна ему такая девочка
ДЕДУШКА. Ты что, знакома с этим медведем?
БАБУШКА. Конкретно с этим не знакома. 
ДЕДУШКА. А с каким знакома?
БАБУШКА. Дедушка, у меня насморк начинается. Давай реально оценивать ситуацию. Кто фонарь на прошлой неделе разбил? Ты, дедушка. Теперь никуда нам без фонаря не пойти.
ДЕДУШКА. У меня светлячки припасены
БАБУШКА. Светлячки нам для опытов нужны
ДЕДУШКА. А если он ее...съест, этот медведь?
БАБУШКА ПОДНИМАЕТ КРАЙ ПРОСТЫНИ И ВЫТИРАЕТ ДЕДУШКЕ ЛИЦО.
БАБУШКА. К вечеру медведь не может быть голодным, он уже кого-нибудь да съел. Дедушка, самое разумное, а ты же разумный взрослый дедушка, подождать. Давай договоримся так: мы сейчас идем домой, там переодеваемся, едим суп, потом едим конфеты, потом чистим зубы и спать. А завтра будет новый день. Мы пойдем гулять, и дойдем до лесу, если хочешь. А сейчас идем в наш домик в деревне.
20. ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ ПРАПРАБАБУШКОЙ СВОЕЙ СЕСТРЕ О СМЕРТИ МУЖА 
Дорогая Ирина,
Спасибо за деньги и участие, Сереже тоже спасибо. Ты все спрашиваешь, что случилось и как такое могло случиться в нашей семье. Я не знаю, Ира, я сама в одном непреходящем ужасе. Хорошо, что Таня приехала и поживет у нас, пока я не приду в норму. Ты вот написала в последнем письме - может у него с работой было что не так. На похоронах был начальник Виталия, который в полном непонимании, сказал, что такой работник был что еще поискать, и что ведомство потеряло в его лице большого профессионала. У нас с ним были нормальные отношения, Ира. Детьми он не занимался. Он с утра уходил на службу, вечером возвращался. Я его кормила, разговаривали о его делах. Я тоже рассказывала что-то свое, про детей, что Олю надо на курорт. Может у него конечно и была женщина, но я не догадывалась. Это мне Таня говорит - может женщина его бросила. Я не знаю, Ира, как можно, когда женщина тебя бросила, вот так поступать со своей женой и детьми. Если женщина тебя бросила, кончай с собой на глазах у этой женщины, а не при своих детях. Лене бром выписали, я у нее одиннадцать седых волос нашла. Разве так делают. Приходил какой-то человек из ведомства, спрашивал, может у него подавленность была. Я не замечала, Ира, подавленности. Накануне пришел как всегда в девятом часу. Я запекала рыбу. Он хорошо поел, выпил чаю, пошел спать. Мы с ним отдельно стали спать, Ира. Я ночью встаю по три раза, кто-то все время просыпается, то попить, то пописать. Ему неудобно, он не высыпается. Утром мы позавтракали как обычно, я пошла стирать, он я думала собирается в ведомство. И тут вот этот выстрел. Я не поняла, Ира! У нас с домом машины ездят, и разные звуки хлопают. Я около двенадцати в кабинет зашла. Со мной Лена. Ну а дальше я не буду это описывать, я хочу это все забыть. Приходила тетя Катя, принесла молитвослов. Говорит, молись, кроме тебя никто за его неупокоенную душу просить не будет. А я вот не молюсь, Ира. Пусть его душа там никогда не успокоится. Ведомство мне назначило маленькую пенсию. Я теперь шью на заказ, все о моем горе узнали и заказов много. Даже себе обрез купила на пальто. Может приедем к вам с девочками в августе. Я с ними про это не говорю. Пусть они скорее забудут.
21. ЧЕГО НЕ ЗНАЕТ МАМА 
Мама знает множество семейных тайн. Мама знает, что она развелась с мужем по такой причине, которая тайна. Мама знает, что бабушка развелась с дедушкой, потому что дедушка был “ну что за человек”, и нашел себе секретаршу с выбеленными волосами, безвкусную и грубую, и эта секретарша держала маму за руку, когда они переходили дорогу, и мама потом мыла эту руку с мылом. Мама знает, что прабабушка выгнала прадедушку, точнее, он сам однажды перестал приходить, потому что был пьяница и совсем не помогал семье, и был подкаблучником у собственной матери. Мама знает, что прапрабабушка рано овдовела, осталась с тремя детьми на руках и вырастила их одна. Мама ничего не знает о прапрадедушке. Она слышала, что он умер рано при странных обстоятельствах. Но что это за обстоятельства, мама не знает. Мама не знает, что у него было оружие. Мама не знает, что он любил стрелять. Мама не знает, что он был левша, и поэтому пуля вошла в левый висок. Мама знает только его имя, которое она забивает в гугл. 
в его списке достижений нет случайных клубов. Вместе с «Днепром» Виталий Мальчевский выиграл серебряные медали чемпионата Украины, отомстив в полуфинальной серии своей бывшей команде «Будивельник», в которой оказался невостребованным. Своего последнего слова в баскетболе Виталий Мальчевский еще не сказал
Мама узнает, что существует украинский баскетболист с таким же именем и фамилией. Казалось бы, мама не знает ничего. Мама стирает в строке поиска “Виталий Мальчевский” и забивает фразу “как выбрать оружие для стрельбы”
22. КАК ОСТАНОВИТЬ ДЖИННА
Замира и Ваня в коридоре больницы. Джинн стоит около двери. На двери написано “хирург”. Замира крепко прижимает Ваню. Джинн смотрит на Замиру. Ваня спрашивает: что ты разговариваешь? Замира не отвечает. Замира шевелит губами. Хирург просит следующего войти. Джинн заходит последним и закрывает за собой дверь. 
ХИРУРГ. Сестра, тут все стерильно и чисто. Для проведения операции я использую новейшую аппаратуру. 
Ваня смотрит на человека на плакате с названием «внутреннее строение тела человека»
ХИРУРГ. С вашим ребенком будет не так просто, я обычно рекомендую делать обрезание детям в возрасте один месяц. Во-первых, ребенок не запоминает процесс, во-вторых, ребенок двигается мало, и рана быстрее заживает, в-третьих, легче матери, ей надо будет дважды в день делать ванночки и перевязки. Но в любом возрасте можно. Ценой я не обижу, сестра, я такой же как вы мусульманин. Что касается самого процесса, что мы будем делать. Обычно используют один из двух методов. Обрезание с применением зажима. Крайняя плоть обхватывается кольцеобразным зажимом, по его краю проводится обрезание, затем зажим на некоторый срок оставляют, чтобы кровотечение остановить. 
Ваня смотрит на красное сердце, желтый кишечник и оранжевую печень человека
ХИРУРГ. Еще методика «Гильотина» есть. Крайняя плоть на максимально возможное расстояние оттягивается вперед, потом захватывается специальным приспособлением наподобие гильотины, а падающее лезвие обрезает плоть. После операции рана находится между головкой и телом полового члена. Возможны случаи обильного кровотечения. Если соблюдать все назначения, где-то на 10 день после проведения процедуры рана заживет. 
Ваня смотрит на голову человека, на разноцветный мозг человека
ХИРУРГ. Я предпочитаю обрезание с зажимом. Сама операция минут десять займет, с местной анестезией. Как зовут ребенка? Ваня, не бойся. Это для тебя великий день. Пророк Мухаммад говорил: “Если у кого-то рождается ребенок, и вы почитали азан в правое ухо, а икама в левое, то на него никогда не будет действовать джинн, инша Аллах”. Вы разрешение подписали, да? Раздевайте ребенка. 
ЗАМИРА. Поистине, мы полностью принадлежим Аллаху и, поистине, все мы к Нему возвращаемся. О Господи, перед Тобой я буду давать отчет за разумение и правильность в преодолении этого несчастья. Вознагради меня за терпение, проявленное мною, и замени беду на то, что лучше ее.
Замира раздевает Ваню. Ваня смотрит на красные и синие линии, проходящие сквозь все тело человека. Замира чувствует, что джинна в кабинете нет. 
23. МАМА ГОТОВА РАССКАЗЫВАТЬ СКАЗКУ СНОВА И СНОВА
Ты уже знаешь, как девочка попала в лес, встретила медведя и поняла, что он не поможет ей вернуться домой. Девочка понимает, что сама выбраться из леса она не сможет, и значит, ей нужно обхитрить медведя так, чтобы он ей помог.  Медведь большой, у него длинная слипшаяся шерсть, у него длинные когти и желтые зубы. Обычно девочка старается не приближаться к медведю. Но только медведь знает дорогу к деревне. Тогда девочка придумывает так: она прикидывается, что заболела, она кашляет и не вылезает из кровати. Медведь приносит ей наверх банку с малиной и уходит в лес. Вечером он даже не спрашивает, как она себя чувствует! Нет никакой надежды, что он испугается и отнесет ее домой, чтобы вылечить. Девочка долго думает, потому что она умная девочка, и вот она придумывает такую историю. Каждый день она начинает с того, что рассказывает медведю, как соскучилась по бабушке с дедушкой, что сидят они наверное без пирожков, потому что только она, девочка, пекла им эти пирожки. И даже не то чтобы она хочет их увидеть, а только бы пирожков напечь, да домой передать. А медведь как раз чувствует себя немного виноватым, потому что уже который день он домой позже обычного приходит, и чувствует, что девочка на него обижается. Хорошо, говорит медведь, так и быть, снесу я пирожки твоим бабушке и дедушке, пеки! Девочка обрадовалась, у нее уже тесто поставлено было, быстро налепила, в печь засунула. Вечером сложила пирожки в корзинку, говорит - ну все, Миша, вот пирожки мои, отнести их, пожалуйста. А я пока в доме полы помою. Только на улице дождь, кажется, начинается. Медведь выглянул на крыльцо - небо синее. В это время девочка в корзинку прыгнула, пирожками прикрылась. Медведь корзинку взял, на спину надел, палку взял, из дома вышел. Девочка сзади сидит, не двигается. Сердце только стучит. В корзинке тесно, сквозь дырочки зеленые деревья мелькают, капустой пахнет так, что дышать невозможно. С одной стороны корзинка горячая, там, где к спине медведя прислоняется. Ритмично корзинка взлетает вверх-вниз, вверх-вниз, и вдруг останавливается. Небось, медведь подкрепиться пирожком решил! Чувствует она тяжелую лапу на корзинке. Тоненьким голосочком девочка запевает: “Миша, Миша, я на дерево залезла, Миша, вижу тебя, как ты решил пирожок для моей бабушки родной испеченный сам съесть, ой не ешь его, Миша, нам еще вместе жить”. Напряглась лапа медведя, еще секунду на корзинке полежала и исчезла. И снова корзинка вверх-вниз подпрыгивает. Девочка тем временем думает: вот еду я на медведе, на его спине, домой. Он не знает ничего, но я его оседлала, я его обхитрить смогла, может быть, я не такая уж и маленькая девочка. Может быть, и не такая уж глупая девочка, и не такая некрасивая, как мне говорят. Может быть, я не такая уж плохая девочка? Ведь я и пирожков напечь сумела. И никто мне не помогал, кроме белок. Наверное, я не такая уж плохая девочка. Может быть, даже хорошая. 
Вдалеке начинают лаять собаки.
24. МАМА БУДЕТ СТРЕЛЯТЬ
Сейчас выпадут мишени, и мама будет стрелять. Мама выбрала пистолет ТТ калибра 7.62 мм. Мама узнала о высокой пробивной способности пули, которая пробивает стальную каску с пятидесяти метров. Мама прослушала обязательную вводную лекцию о безопасности и правилах стрельбы. Мама надела наушники и очки. Мама поняла, что после наведения самое сложное удерживать прицел в районе семерки, если ты новичок, семерка самое подходящее. Мама поняла, что видимо, у нее упало зрение. Кроме мамы в тире еще два стрелка, это мужчины. В наушниках выстрелы мужчин приглушены. Мама будет стрелять. Мама встает, как ее научил консультант, он подходит и поправляет плечо и руку. Мама наводит пистолет ТТ, мама ищет семерку. Мама чувствует напряжение в руке, плече, животе и бедрах. Консультант сказал, что нужно позволить пальцу нажать, когда ты будешь готова. Мама не знает, готова ли она, и как понять, когда она будет готова. Когда-то в школе мама занималась стрельбой из лука, и она вспоминает, что в цель попадает стрелок, который не думает о том, чтобы попасть в цель. О чем нужно думать стрелку, мама не может вспомнить. Мама вспоминает, что необходимо сконцентрироваться. Мама концентрируется на указательном пальце, палец напряжен. Мама концентрируется на цифре семь. Цифра семь становится совсем нечеткой, но кажется, что пропадает расстояние между мамой и цифрой семь. Мама вспоминает, как в школе она выписывала цитату известного японского стрелка о том, что нужно стать стрелой и мишенью одновременно. Мама представляет себе пулю, которая все еще внутри пистолета ТТ. Мама представляет себя пулей за секунду до вылета. Теперь маме кажется, что она готова, и непонятно, откуда пришла эта уверенность. Теперь мама готова позволить пальцу нажать. 
