Мама-космонавт

Зима, вечер, провинциальный российский город. От автобусной остановки с двумя пакетам из продуктового супермаркета и большой клетчатой сумкой идет мать. Бодро, уверенно, стараясь не поскользнуться (гололед, но чуть-чуть присыпали песком) и не застрять в сугробах (за день выпало много снега, но его уберут только утром) она идет в направлении дома. 
Во дворе пятиэтажного дома – подъездный козырек (если взабраться на него по газовой трубе, то можно войти в подъезд без ключа) и каркас скаймеки (доски когда-то выломали и куда-то унесли). Маленькая пепельница утрамбована в снегу, рядом лежат окурки. Ключ от домофона срабатывает не сразу, мать ставит один пакет на снег, прижимает «таблетку» еще раз. Дверь открывается, из подъезда выходит сосед.
	Сосед: Здравствуйте
	Мать: Добрый вечер
	Мать тянется за пакетом, сосед придерживает дверь.
	Мать: Спасибо
Сосед кивает в ответ. Мать входит в подъезд, поднимается на пятый этаж.
Не дойдя пролет до собственной лестничной клетки мать устало ставит пакеты на ступеньки. Тяжело дышит, держится за перила. Вдруг замирает и что-то слушает. Поворачивает голову и долго смотрит в сторону своей двери. Она открыта, из дверного проема выглядывает голова маленького мальчика. Он долго смотрит на маму, потом наигранно пугается и быстро убегает в квартиру. Дверь хлопает открытым замком, от удара открываясь еще сильнее.
***
Стоят в коридоре.
	Сын: Мама, что у тебя в этой сумке?
Показывает на большую клетчатую сумку, напоминающую мешок.
	Мама: Костюм космонавта
	Дочь: Ты стала космонавтом?
Мама: Да, сегодня ночью я улетаю в космос
	Сын: Ого. А ты сделаешь нам покушать? Пожалуйста
	Мама: Вы что, ничего не ели?
	Дочь: Мама, он шутит, он...
Сын дергает дочь за руку, просит наклониться к нему. Она наклоняется, он что-то лукаво шепчет ей на ухо, дочь надменно улыбается.
	Дочь (сыну): Нет, я так не буду делать. (затем — матери) Мама, тебе помочь?
Мать снимает обувь, с которой сыпется снег, снег тает и превращается в грязную воду. Некоторые продукты выпали из пакетов и лежат на полу. Грязная вода еще не тронула их.
	Сын: Я отнесу пакет!
С трудом вскидывает себе на плечо пакет и медленно несет его в сторону кухни. Ставит на стул, из пакета начинают сыпаться продукты, сын ловит их, постепенно продукты перестают выпадать. На кухню заходят дочь и мать.
	Сын: Я буду омлет с помидорами и красным сладким перцем. И за пять минут до готовности сверху потереть сыр. Но не на крупной терке, а на мелкой, тогда его можно использовать меньше, а сыр лучше плавится, и вкуснее, он как будто воздушный или как пенка. Только это не пенка, а сыр! И когда будут жариться яйца, еще соевым соусом полить немного, потому что соль чувствуется, когда ее сыпешь, а соус нет. 
После паузы добавляет.
	Сын:  Только не омлет, а яичницу!
Дочь вытаскивает продукты из пакета и начинает перекладывать их в холодильник.
	Мать (сыну): Принеси маме тапочки и закрой окно, пол очень холодный.
Сын уходит, где-то закрывается окно.
На кухню на четвереньках вползает сын, в зубах держит тапочки, гавкает.
	Дочь (маме): Ты правда улетаешь сегодня ночью?
	Мать: Да. Ночью справишься, если брат вдруг проснется?
	Дочь: Справлюсь
Мать подходит к раковине, выдавливает каплю моющего средства на ладони, моет руки.
*** 
На кухню вбегает сын с котом на руках.
	Сын: Барсик голодный!
Тыкает кота в его миску головой. Кот отбрыкивается, но делает это спокойно.
	Сын: А куда ты уезжаешь?
	Мать: Я улетаю
	Сын: А куда ты улетаешь?
	Мать: На Луну
	Сын: Ого
Пауза.
	Сын: А с кем мы будем ночевать тогда?
	Мать: Сами
	Сын: А кто нам приготовит завтрак?
	Мать: Отец придет с работы и приготовит вам завтрак.
	Дочь: Или я сделаю
	Сын: Ты не сделаешь так вкусно! Надо позвонить папе и узнать у него, сделает он или нет!
Сын складывает руки вместе,  умоляет.
	Мать: Хорошо!
Звонят отцу, телефон на громкой связи.
	Сын: Папа, ты где?
	Отец: Сынок, я на работе
	Дочь: Папа, привет
	Сын: Папа, мама хочет улетать на Луну
	Мать: Твои дети мне надоели, я их сдам в интернат
	Отец: Ура, один поживу!
	Сын: Ну папа!
	Дочь: Мы тебя не отвлекаем?
	Отец: Немного отвлекаете
	Сын: Мама нам обещала приготовить омлет с помидрами и перцем и потереть сверху сыр как пенкой
	Отец: Очень хорошо
	Сын: А ты утром нас разбудишь?
	Отец: Разбужу
	Сын: А ты не улетишь на Луну вместе с мамой?
	Отец: Нет, я останусь с вами
	Сын: А ты...
Не успевает закончить, дочь его обрывает.
	Дочь: Папа, мы будем ждать тебя утром
	Сын: Чтобы ты приготовил нам еду
	Отец: Утром вы будете спать
	Сын: Разбудишь и будем ждать, когда ты приготовишь нам еду
	Мать: Заканчивайте, папа занят. (в трубку) Да, ты занят?
	Отец: Ну конечно занят
	Мать: Любим тебя и целуем
	Отец: И я вас
Сын посылает воздушные поцелуи в трубку, звук окончания разговора.
Входит кот.
	Сын: Ты толстый и хитрый, а ну беги отсюда!
Кот убегает, мальчик бежит за ним.
Мать выходит из комнаты; возвращается через минуту с тем клетчатым баулом, достает из него скафандр, примеряет на себе как платье.
	Мать: Вот, смотри
	Дочь: Выглядит здорово
	Мать: Буду сегодня разнашивать
	Дочь: Здорово
***
Мать трет сыр на мелкой терке, яйца жарятся на сковороде, на кухню заходит дочь.
	Дочь: Тебе помощь нужна какая-то? Я могу доготовить. Ты устала, наверное
Мать на секунду замирает
	Мать: Да, я пока полежу чуть-чуть
Дочь забирает у матери терку. Трет сыр, немного его пробует. Входит сын, смотрит на свою сестру. Дочь стряхивает остатки сыра с терки, ставит ее в раковину, посыпает сыром яичницу, закрывает крышкой, убавляет огонь. Ополаскивает терку.
	Сын: Бли-и-и-н!
	Дочь: Что не так?
	Сын: Я сказал папе, что мама делает омлет, а это же яичница.
Показывает на сковороду.
***
На кровати в полной темноте лежит мать. В дверь стучит дочь, тихонько приоткрывает дверь.
	Дочь: Мам
	Мать (сонно): А?
	Дочь: Мы покушали, мультики сейчас досматриваем и спать будем. Поцелуй нас, когда будешь уходить, пожалуйста
	Мать: Хорошо
Мать лежит на кровати с открытыми глазами. Затем встает, надевает костюм космонавта. Секунду стоит задумавшись. Выходит из комнаты.
*** 
За окном тишина и ночь. В оранжевом свете фонаря видно, как идет снег.  Мать в костюме космонавта — в скафандре, но без шлема — сидит на стуле на кухне. Входят дети, грустно смотрят на мать.
	Мать: Не уснули?
Дети кивают.
	Дочь: Ни я, ни он. Никак вообще.
	Мать: Хотите чай? 
Снова кивают.
	Мать: Сделаю вам с медом и лимоном
	Сын (устало): Фу...
	Дочь: Ниче не фу
	Сын: Фу, не хочу лимон, кислый, фу
	Дочь: Мам, добавь больше меда
	Сын: Все равно "фу"
	Дочь: У тебя очень красивый костюм. И ты красивая в нем, как в платье или купальнике.
Мать стоит спиной к детям, режет лимон. Звук работающего электрического чайника заполняет кухню.
	Сын: Можно потрогать?
	Мать: Потрогай
	Дочь: А из чего он сделан?
	Мать: Из специального материала для выхода в открытый космос
Сын трогает.
	Сын: М-м-м
Громко щелкает автоматичекий выключатель чайника, звук медленно затихает.
Мать ставит на стол чайник, в чайнике тертый корень имбрия, столовая ложка черного чая, половина лимона [из мякоти отжат сок, цедра потерта], две столовые ложки меда.
	Сын: Я буду только чуть-чуть
	Дочь: Мама, почему ты уезжаешь именно сейчас?
Над столом горит маленький желтый светильник. 
	Мать: Я не знаю, так все сошлось
	Сын: Что сошлось?
Пауза.
Мать долго смотрит на сына; целует его руку.
	Сын: Мам, когда ты вернешься?
	Мать: Не знаю, наверное, через 10 или 15 лет. Точно пока неизвестно
	Сын: Ты привезешь мне сувенир с Луны?
	Дочь: То есть тебя не будет у меня на последнем звонке и на выпускном?
	Мать: Не будет
	Дочь: Я хочу пойти на последний звонок в твоем красном платье. Можно я его возьму? Оно мне совсем чуть-чуть большое, я его не испачкаю и не испорчу.
Пауза.
	Дочь: И перед выпускным хочу пойти в салон красоты. Папа сказал, даст денег
Брат хлюпает чаем.
	Сын: Папа сказал, посмотрим
Сестра беззлобно, но устало смотрит на него.
	Дочь: А что ты будешь делать на Луне?
	Мать: Я буду ее изучать. Чтобы мы могли когда-нибудь туда переехать и жить там. 
	Сын: Это как переехать в Москву?
	Мать: Да
	Сын: А почему мы тогда просто не переедем в Москву?
Мать не отвечает.
	Сын: А 10 лет это же много, да?
	Мать: Да
Сын смотрит в кружку со своим чаем, в кружке плавает кусочек тертого имбиря. На дне стакана осадок. Мальчику не нравится ни этот осадок, ни вкус имбиря, но он все равно его пьет.
	Сын: Мама, мне очень нравится этот чай
Сын не врет, говоря это. Дочь поворачивает голову и смотрит в пустой коридор.
Мама встает и прижимает голову сына к своему животу.
Медленно входит кот. Он садится у входа на кухню и смотрит на маму и ее детей. Кот кастрирован, у него нет детей.
Дочь встает и обнимает маму и брата. Ей неудобно так стоять, поэтому она садится на пол и обнимает их за ноги.
Кот медленно подходит к подоконнику. Смотрит в окно. Затем пытается запрыгнуть на подоконник, но у него не выходит — он слишком толстый.
***
	Дочь: Ты почитаешь нам сказку? 
Сын кивает, одобряя предложение сестры. Дети лежат в кроватях.
	Мать: Какую вы хотите?
	Сын: Хотя... лучше спой нам 
	Мать: Что спеть?
	Сын: Колыбельную
Мать смотрит на сына. Смотрит на дочь. Она знает, что дети сейчас не уснут.
	Мать: Но вы тогда должны спать. И выключите весь свет
	Сын: Но нам будет страш-ш-ш-но
Мать укоризненно смотрит на сына. Сын выключает свой светильник, дочь – свой. 
В комнате остается только свет с экрана маминого телефона, он освещает ее лицо.
	Мать: Все, закрывайте глаза, слушайте и засыпайте
	Дочь: Хорошо
Мама негромко поет колыбельную. Колыбельная очень короткая, поэтому мама поет ее несколько раз, иногда меняя местами куплеты, путая строчки и забывая слова. Иногда она вставляет в текст песни имена детей.
***
Дети делаю вид, что спят. Мама выключает экран телефона, слышится звук блокировки экрана.
Она наощупь выходит из комнаты.
Заходит в спальню. На кровати лежат вещи, она укладывает их в сумки и чемоданы.
Вместе с ними идет ко входной двери, открывает ее, выносит сумки и чемоданы в подъезд.
Возвращается, оставляет ключи на комоде, проверяет, выключен ли свет на кухне и в спальне, проверяет газ на кухне, приотркывает дверь в туалет, чтобы туда мог зайти кот. Выходит из квартиры. 
Тихонько щелкает автоматический замок.
Берет сумки и чемоданы, медленно спускается с ними по лестнице, ставит их возле выхода из подъезда, надевает шлем космонавта, нажимает на кнопку домофона — звук открывающейся двери, — берет в руки вещи и выходит за дверь.
***
В зале спит кот. Во сне он храпит, но в детской этого не слышно. 
За окном ясно видно Луну, она идет на убыль. «Какого цвета у мамы глаза?», – спрашивает сын. «Зеленые», – отвечает дочь. 
Сын что-то еще бормочет в полусне и медленно засыпает.
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