Esther Bol

ДОЧЬ

Я думаю, что это пьеса на двоих.

Вы можете сделать как угодно, но я думаю, что есть только двое. (Трое? Ну, может быть.)

Я вижу двоих. Представьте двух артистов, - он и она - которым трудно. Они не показывают, но им, как и нам, очень-очень трудно всё это вот вы-но.....

...может быть, это читка пьесы. Читка, во время которой разматывается экзистенция.

Они этим текстом прощаются с чем-то. Разрешают себе проситься. Они могут очень свободно забирать друг у друга реплики. Брать реплики друг друга. Чувствуйте себя свободно. Но пусть текст прозвучит. Что угодно может происходить на сцене. Сколько угодно слоев, но один из слоев - этот текст просто. Просто пусть текст, проводник для боли, просто прозвучит.

Один.

ОНА. Маленький магазин в подвале. Утро, в магазине принимают товар. Бесстрастный человек из доставки подносит к дверям упаковки с книгами, ставит у входа. Работник магазина - молодой мужчина лет 27 - назовём его Лекс, скажем, -  как это говорится в таких случаях? проверяет комплектность?

ОН. Сделаем вид, что мы знаем этот жаргон.

ОНА. Смотрит на бумажку, приклеенную к упаковке, разрезает упаковку канцелярским ножом - там, где форзацы книг - сверяет. Попутно он громко произносит названия и количество, чтоб девушка за стойкой сразу отмечала в накладной.

ОН. "Морфология волшебной сказки". Три. Селин "Путешествие на край ночи". Классное издание, кстати.

ОНА. Сколько?

ОН. Четыре.

ОНА. Хорошо. Они оба немного заспанные. Оба такие, знаете... Оба такие, знаешь, в мешковатой стильной одежде. Я не знаю, к тебе или к зрителям я обращаюсь. В мешковатой одежде унисекс.

ОН. И, наверно, прически такие вшрш!

ОНА. Да, наверно.

ОН. И разноцветные волосы.

ОНА. И у парня на внутренней стороне запястья, прямо там где вены, тату "Опечатано. Не вскрывать".

ОН. Ого.

ОНА. Так что там?

ОН. Вагинов "Опыты соединения слов посредством ритма". Одна.

ОНА. Ей приходит смска.

ОН. Ого! Мишель Фуко "Признание плоти" - четвертый том Истории сексуальности. И "Доктор Живаго" в двух томах.

ОНА. Ле-екс. А ты завтра сможешь выйти на работу?

ОН. ..."Сокровища дхармы". Так завтра же Аня.

ОНА. Девушка машинально показывает ему телефон, как будто в этой смске необходимое доказательство того, что она сейчас скажет.

ОН. Хотя ему совершенно не видно что там на экране.

ОНА. Она умерла.

Два.

ОН. Железнодорожная платформа в маленьком населенном пункте. Поезд уже близко. На переднем плане на платформе бабушка энергично целует то в одну, то в другую щёку девушку с рюкзаком. Мимо проходит женщина лет пятидесяти. Её зовут Катя. Она сжимает паспорт и билет. Она смотрит на эту нехитрую сцену с прощальными поцелуями. Уже прошла, а всё оглядывается. И вдруг начинает бежать - от неё. Да, от неё. Она просто бежит от этой сцены. Поезд подъехал к платформе и замедляет ход. Катя в какой-то момент поравнялась с локомотивом, бежит, бежит, на фоне замедляющегося поезда. Поезд останавливается. Проводники торопливо открывают двери и опускают ступени. Катя тоже останавливается. Трудно дышать. Подходит к проводнице (та не вышла на перрон - стоит на в проёме - здесь короткая остановка). Катя протягивает вверх паспорт и билет. Проводница смотрит билет. Проводница говорит ей: "Так у вас третий вагон, женщина. Нумерация-то с головы. Чего сюда бежала спрашивается".

Пауза.

ОН. Пауза.

ОНА. Пауза. Катя бессмысленно стоит на месте.

ОН. Вам в третий надо.

Пауза.

ОН. Проводница смотрит на неё.

ОНА. Пауза.

ОН. Пауза. Ладно, пущу: стоянка поезда одна минута.

ОНА. Катя поднимается в вагон.

Три.

ОН. Дальше - дальше площадка у морга. Какие-то задворки. Здание морга удручает убожеством, как и следует. Солнечный день. Много зелени. В отдалении: шесть-восемь молодых людей с цветами. Рядом с Катей две девушки в таком же стиле, что продавцы из книжного.

ОНА. Только в трауре.

ОН. Только в трауре. Им очевидно сложно, но они стараются.

ОНА. И одна знакомая Ани.... Одна знакомая Ани... Видимо, она знакомая Ани. Она говорит: "Вот, смотрите, - правда, неплохая же?". Неплохая.... Неплохая.  У неё в руке фото девушки. Фото Ани.  Она достаёт его из файла канцелярского фото Ани.  Файл так, знаете... электризуется... Пауза. "Немного зернистая - фейсбук уменьшает просто", - говорит знакомая Ани. Пауза.  "Это 20-й год". Пауза. "Да, весна 20-го - аж туда долистали. - говорит знакомая Ани. У неё портретных фоток совсем мало было. Столько пришлось пролистать...". Пауза. "Волосы на ней длиннее, но это же ничего?"

Пауза.

ОН. "И рамка. Рамка, по-моему, хорошая"

ОНА. ....говорит знакомая Ани. И энергично начинает доставать рамку - как будто это поможет.

ОН. Катя видит что-то на заднем плане.

ОНА. Катя видит что-то на заднем плане и вся подаётся вперёд. Вторая знакомая Ани придерживает рукой руку первой: с рамкой - мол, не сейчас. Металлические двери открылись и - два санитара катят каталку с гробом.

Четыре.

ОН. Парень говорит: "Ну, это краш, понимаешь. Девушка, которая смотрит только Бергмана. Она мне сообщает: "Меня заклинило. Включаю любой другой фильм, смотрю три минуты - не Бергман. Я купила красную книгу про Бергмана, я купила белую книгу про Бергмана, я купила чёрную книгу про Бергмана"... Не, я влюбился"... знакомые Ани курят у входа в кафе, верней, даже в маленький подвальный бар, где проходят поминки. Видимо, кто-то знакомый там работает, поэтому, поэтому... Уже вечер. Всем немного уже трудно вести себя траурно. Всем немного хорошо. Не намного хуже, чем обычно.

ОНА. Катя, открыв дверь бара, делает вдох. Тяжело поднимается к ним.

ОН. Тот, кто первым замечает её, делает знак. Все смущённо затихают.

ОНА. "Екатерина Викторовна, не хотите покурить? Вы курите?"

ОН. Ты куришь? Ты бросила?

*Она смотрит на него. Она подходит к нему и обнимает его.*

ОНА. Можно?..

Пауза.

ОН. Ну, ничего, ничего. Ничего.

ОНА. Да, прости.

ОН. Ну, что ты. Что ты. Кто-то из них говорит: "ПокурИте".  И протягивает ей самокрутку. Кто-то зажигает... Ну. Она машинально берёт. Затягивается. Становится видно, что она немного пьяна. Смотрит на них.

ОНА. Спасибо.

ОН. Ничего. Ничего.

ОНА. Я всё не могу понять: ну, зачем она. Вы - понимаете? Вы - понимаете?

ОН. Я ничего не понимаю.

ОНА. Вы понимаете? ..."Я не так чтобы прямо хорошо её знала", - смущенно говорит девушка.

ОН. Случайность. Это трагическая случайность. Не мучайте себя.

ОНА. У неё же сердце больное. Всю жизнь от физкультуры освобождение, всю жизнь... Осеклась; пересилила слёзы; затянулась. Зачем она туда полезла, спрашивается? Пауза. .....Они молчат. Пауза. А можно я возьму?

ОН. Что?

ОНА. Фотографию.

ОН. А, конечно! Конечно! Естественно!

ОНА. Спасибо вам. Спасибо вам.

ОН. Ну что ты. Ну что вы.

ОНА. Скажите... А вы знаете, где это место? ...и какая именно карусель?

Пять.

ОН. Обрушивается многоголосый крик восторга. Городской сад. Карусель.  Это такая старая карусель - по-моему, "Сюрприз" называется. Нависающее под углом колесо. Оно быстро крутится, из него исходит визг.

(Ааааааааааа!)

(Ааааааааааа!)

(Ааааааааааа!)

Катя стоит внизу. Чувство, что аттракцион накатывается на неё, вертясь всё быстрей и оглушительней. Наконец, это становится совсем нестерпимо.

(Ааааааааааа!)

Катя падает.

Пауза.

Пауза.

Пауза.

Пауза.

Следующая секунда.

Ей протягивают руку.

Она смотрит снизу вверх. Это рука загримированного в золото человека. Золото кружев из-под золота манжет. Человек-статуя в цилиндре, сюртуке и проч. протягивает ей золотую руку. "Вам плохо?"

ОНА. Пауза.

ОН. Пауза.

ОНА. Пауза. ...........................А вам?

ОН. Она встаёт. Отряхивается. Идёт от него поспешно. Оглядывается. Да, в руках у неё пакет с вещами Ани, с вещами, что были на Ане, когда она умерла вот на этой карусели, с вещами, что выдали в морге... и с фотографией Ани. Он пожал плечами, встал на свои золочёные костыли (он на костылях, одноногий) и не без труда взмостился обратно на "постамент". Она идёт вперёд. Музыка адская. Всё очень убогое, и тем истошней о своём убожестве вопит. Оглядываясь, Катя чуть не врезается в "облако" сладкой ваты - мужчина несёт пять "мотков" пяти орущим детям, рявкает: " - Глаза надо иметь!". Мужик с голым торсом яростно молотит кулаками в боксёрских перчатках в тренажерную грушу. Старуха с розами. Шатающийся человек вмазал с ноги садовому гному. Гном лежит с разбитым лицом. В лицо Кати тычется морда лошади.

ОНА. Красивая, страшная. Уздечка врезается, лошадь привыкла, зубы плохие, сукровица.

ОН. "Не желаете покататься?"

ОНА. Она машет головой.

ОН. "Тогда дайте на корм". Сталин, Ленин, Пётр и карлик с обезьяной курят вместе, отойдя чуть в сторону от плаката: "фото 300 (зачёркнуто) 150 рублей". Обезьяна перепрыгивает на Сталина.

ОНА. Кате кажется, что все смотрят на неё.

ОН. "Твои глаза. Какая сила притяженья. Твои глаза. Останови это движенье. Для тебя: остановлю эту планету..."

ОНА. Катя едет на лошади. Девушка ведёт лошадь под уздцы. Катя робко, украдкой гладит гриву. Всё более самозабвенно. Потом порывисто обнимает лошадь за шею. Просто обнимает.

ОН. ....Утыкается в гриву лицом.

Шесть.

ОНА. Катя входит в тёмную квартиру. Катя затворяет за собой дверь. Чувство, что на секунду ощутила себя в чуть большей безопасности. На секунду.  Это трёшка, в которой люди снимают по одной комнате. В этой квартире, вот в той комнате в конце коридора, Аня жила. Тёмный коридор. Катя разувается. Из кухни девушка с полотенцем на голове несёт что-то к себе в комнату. (Она была у морга и на поминках). Вздрагивает, увидев силуэт Кати. Поняв, что это она, сразу берёт предупредительный тон. "Екатерина Викторовна. Вам, может быть, нужно что-нибудь?" "Нет-нет, я - к Ане сразу." "Если что-то нужно, вы скажите. Если что - полка Ани в ванной правая угловая. Полотенце - зелёное..." Спасибо. Катя быстро проходит по коридору. Откидывает с двери задвижку, входит в комнату.

Пауза.

ОНА. Катя проведет эту ночь в постели мёртвой дочери.

ОН. Катя проведет эту ночь в постели мёртвой дочери.

ОНА. Только настольная лампа горит. Катя снимает с кровати покрывало, перекладывает на стул. Автоматическим жестом хочет откинуть одеяло. Но оно как-то странно... Как-то странно...

ОН. Это одеяло для сенсорной депривации, весом 12 килограмм. С ним с непривычки трудно и непонятно как вообще. Катя пробует.

ОНА. Да что же это.

ОН. Она воюет с одеялом. Залезает в кровать, садится, прижав к себе ноги, окутывается одеялом.

ОНА. Да что же за тяжесть-то такая, Аня, Господи.

ОН. Какой-то бунт. Она руками и ногами начинает вдруг яростно отшвыривать одеяло, путается в нём. Оно как неживое тело в некотором роде - распластанная тяжесть.

ОНА. Да как же можно вообще под таким. Моллюск какой-то.

ОН. Катя победила скомкала отбросила на пол. Вскочила.

ОНА. Да что же это.

ОН. Подошла к столу, на столе ноутбук Ани. На столе открытая книга Ани. Ещё на столе фотография Ани...

ОНА. А что за книга?

ОН. Знаешь... есть это негласная традиция символически воплощать Россию в образе поруганной девушки, поруганной героини. В "Докторе Живаго", в "Лолите"... Да хоть в "Бедной Лизе" есть это... стремление. Поруганная Россия.

ОНА. А здесь - получается, мёртвая? Раз Аня умерла.

ОН. А здесь, получается, что её больше нет. Я имею в виду, конечно, не настоящую Россию, с ней всё понятно и так, а ту, какой мы чаяли б её увидеть. Из какой-то нашей мечты. Получается, больше нет. Это тоже, конечно, понятно. Но как-то по прошествии времени оказывается... кажется... что чтобы жить дальше, её нужно, по крайней мере, оплакать. У тебя нет такого? Может быть, это то, что мы делаем с тобой сейчас. Оплакиваем эту мечту о другой России. Похоронив её.

ОНА. Чтобы жить дальше?

ОН. ....Я поставлю на стол - ты не против? - фотографию Ани - ту, что электризовалась в файле. Катя прикасается к ней. Аня (вся немного в пикселях) смотрит прямо в объектив очень мягко, на ветру поправляя волосы, которые всё равно закрыли пол-лица.

ОНА. Значит, пусть книга на столе будет "Доктор Живаго"?

ОН. Может быть... вообще мне уже немного не нравится, что я сказал так категорично. Это только прочтение. Оно может быть ложным. Давай книга будет какой-то нейтральной. Ну, не знаю... Хорхе Луи Борхес "Книга вымышленных существ".

ОНА. Значит, книга вымышленных существ. Аня.

ОН. Аня на фотографии (вся немного в пикселях) смотрит прямо в объектив. Она здесь счастлива.

ОНА. Она здесь счастлива.

ОН. Ещё Катя берёт со стола большую морскую ракушку и подносит к уху.

(Ааааааааа!)

Пауза.

ОН. Красиво. Прямо кадр для афиши.

ОНА. Больше ждать невозможно. Катя открывает Анин ноутбук.

Семь.

ОН. В общем-то тут-то всё и случается. Катя заходит в фейсбук Ани. На аватарке Ани - абстракция, на обложке страницы - пустынный суровый морской пейзаж с какой-то доминантой вроде маяка или высоковольтной вышки.

ОНА. Маяк. Это маяк.

ОН. На странице Ани 2-3 поста соболезнования. "Как же так", "Невозможно поверить". Классическая свечка на черном фоне.  Собственно сообщение о смерти.

ОНА. "Вчера от сердечного приступа умерла....".

ОН. Пара неотвеченных горит. Катя трогает пальцами мышку. Стрелка курсора дрожит, прикасается к неотвеченным сообщениям. Не решается. Решается.

ОНА. Решается. Окно с сообщениями. Пара неотвеченных от девушек. "Аня, как же так". Чёрное сердечко. И - под ними сразу - переписка с  мужчиной по имени Илья. Переписка. Переписка, которая закончилась словом "Люблю".

ОН. ....Знаешь, за окном Ани светофор, и там всегда останавливаются машины, и в них всегда играет какая-то музыка. Обрывки музыки. Потом они уезжают. Так и длится. И отблески на потолке. То зеленый, то красный. Обрывки музыки. Всё это время. Катя за ноутбуком. Фото Ани на столе. Обмен взглядами.

ОНА. Катя открывает переписку. На аватарке немолодой человек с усталым взглядом. Слово "Люблю" - оно от Ани. Катя листает вверх. Долго. Переписка огромна - это становится видно почти сразу по тому, каким крошечным стал бегунок. Аниных сообщений в ней очевидно больше  и многие из них - голосовые. Катя листает, листает вверх. Очень быстро. Как же долго. Катя не может остановиться. Мелькает видео. Катя возвращает к нему. На стоп-кадре Аня. Аня, Аня, Аня, голая, лежит на своей кровати ---- лицом близко к камере и смотрит в неё. То, что совсем нелегко, стало легко им. Она смотрит прямо в камеру. Прямо в глаза.

ОН. Катя. Катя встаёт, делает "круг" по комнате. Ещё, Ещё.

ОНА. Катя садится.

ОН. Катя встаёт....

ОНА. Нет, Катя нажимает play.

Восемь.

ОН. Аня. Аня гладит камеру рукой, вторая рука скользит по её телу. Звук не включается, хотя видно, что Аня иногда что-то говорит. Катя встаёт, делает "круг" по комнате. Ещё, Ещё.

ОНА. Катя садится, Катя нажимает play.

ОН. Переспрашивает, Аня переспрашивает беззвучно "так"? "Так?". Смеётся. Улыбается. У кого спрашивает? Он же увидит это только потом. Улыбается. Гладит, гладит, гладит рукой пространство перед камерой. Выглядит счастливой.

ОНА. Катя встаёт, делает "круг" по комнате. Возвращается. "Так?". Аня переворачивается на спину. Тянется рукой за кадр и возвращает... Катя с ужасом нажимает на стоп.

ОН. Пауза.

ОНА. Катя подходит к окну, ложится грудью на подоконник, высунувшись насколько можно, пальцами впивается во внешний металлический подоконник. И, наконец, вопит.

(Ааааааааа!)

ОНА. Катя выпрямляется. Поворачивается спиной к окну. Лицо в слезах. Идёт к кровати. Смотрит на свои пальцы - они ржавые. Коротко стирает ржавчину о лицо. Решительно берёт бутылку. Бутылку?

ОН. Страшную ей початую бутылку с коньяком, которая стояла  у ножки аниной кровати.

ОНА. Она не знала, что Аня пила? К чёрту. Она делает несколько глотков. Пусть всё пропадёт. Идёт к компьютеру. Включает. Смотрит. Аня. Аня. Аня.  Аня смотрит прямо в глаза. Прямо в глаза. Прямо в глаза. Аня. Катя подносит ладонь к экрану, кладёт на экран, на голую дочь. Быстро отнимает, будто обожглась, руку. Пауза. Нет никакой паузы, движения всё быстрей. Катя зажмуривается. Аня - Аня отражаются в катиных очках. Катя заставляет себя открыть глаза. Смотрит, не моргая; Катя закрывает рот руками и кричит. Скрючивается, сползает.

ОН. На экране Аня - дышит.

Девять.

ОН. Катя лежит, укрывшись покрывалом. Утяжелённое одеяло скомкано в углу на полу, открытый ноутбук стоит рядом с Катей на кровати. В бутылке... в бутылке осталось на донышке. Аккуратный стук в дверь. Катя приподнимается. Стук повторяется. Она заворачивается в покрывало, подходит к двери и сбрасывает щеколду. В дверях стоит соседка Ани и ещё одна женщина одного с Катей возраста. Соседка Ани говорит: "Екатерина Викторовна, это вот наша хозяйка. Вот к вам". "Да, здравствуйте, я приношу соболезнования, зашла спросить, что вы планируете. У нас с Анной расчётная дата была 14-е, то есть получается через 6 дней. Вы продлевать, как я понимаю, не собираетесь?"

ОНА. ...нет.

ОН. "Вы это время здесь пробудете? Я просто к тому, что просмотры буду назначать. Потому что я всё понимаю, но мне тоже не интересно, чтобы простой".  Заглядывает через плечо Кати в комнату, видно, что не совсем довольна её состоянием.

ОНА. Нет, я завтра уеду. Нет, я завтра уеду. Я сегодня даже  уеду.

ОН. "!Но деньги за эти дни я не возвращаю. Потому что простой..."

ОНА. Я не могу стоять. Я-не-могу-стоять.

...

Десять.

ОНА. Пропустим.

ОН. Звонок от начальницы Кати: "...Надо держаться, Катечка, господь поможет."

ОНА. Пропустим.

ОН. "Такая девочка была, такая умница, такая золотая"

ОНА. Пропустим.

ОН. "Ну, что ж поделаешь, Бог взял, пусть земля ей будет пухом, - щас минутку: на получение во второе окошко, на отправку в третье — это так трудно? - она теперь на небесах..."

ОНА.  Пропустим. Пропустим. Нет, постойте. Алла Ивановна. Алла Ивановна! мне нужно отпуск за свой счёт. Вы пойдёте навстречу?

ОН. "Ну, а как же. Тебе надо там ещё побыть?"

ОНА. Пропустим. Нет, не здесь. Мне надо поехать в одно другое место. Пропустим.

ОН. "...ну, что ж мы, не люди что ли, Катечка. Бери, конечно, бери, потом сочтёмся."

ОНА. Пропустим. Пропустим. Пропустим. Поезд. Поезд, плацкарт, ночь. Люди спят. Части тел из-под простыней - ступни, руки; или полуголые тела - жара. Последняя неделя лета. Кто-то неподвижен, кто-то ворочается. Кто-то красивый, кто-то страшный, кто-то маленький, кто-то умрёт скоро. Единственная неспящая старушка в темноте старательно стучит о стол яйцом. Приглушённый стук колёс и женский голос.

ДОЧЬ. Чем дальше я от тебя во всех смыслах, тем тотальнее во всех смыслах это чувство необоримости наших единств и наших полюсов. Бесконечного расстояния и бесконечного единения. Если б ты знал, как ничем, никем это не лечится, как это зреет во мне - подо всей моей кожей - это чувство, что если не твои руки, то возгораться ей в какой-то момент и гореть. И сгореть. Как эта жажда под ней керосином бродит. Можешь не отвечать. Правда. Правда. Они ласкают прямо сейчас какие-то клавиши? Руки твои. Как я ревную их. Не к ней даже, не к ней - к ней не имею права. Но - ко всему. К клавиатуре, к шуруповёрту, к куриным ножкам, к ключицам вешалок, к хребтам перил, к горлышкам бутылок. Твои руки. Выламывающие из реальности.

ДОЧЬ. Сейчас я хотела написать абсолютно правдиво, что у тебя вот тут - моя любимая точка в мире. Моя голова лежит на ней как на плахе. Моё любимое место в мире - это ты. После любви ты похож на нагретый солнцем утёс. Утёс, в который превратился бог языческий. Если б ты знал, каково лежать на нём. Как на жертвеннике.

ДОЧЬ. Плевать, что мне всю жизнь хотелось ни от чего не зависеть, а я теперь завишу от тебя так. Это минимальная плата из возможных. Сегодня я дошла до некоторого дна (на текущий момент) отчаяния, но уже поднимаюсь, как пузырёк воздуха, теперь уже ок. Но мне, боюсь, всё же нужны будут чёрные объятия, пир поверхностей, пропускающих в сердцевину, сенсорный рай.

ОНА. Катя... Катя лежит на нижней полке с открытыми глазами неподвижно. Старушка очистила яйцо. Старушка протягивает его Кате. Катя — закрывает глаза. Катя не двигается. В ушах её наушники, на груди светится Анин телефон.

Одиннадцать.

ОН. Мужские руки ковыряются во внутренностях автомобиля. Грязные, в масле.

ОНА. Ты не подходишь для этой роли. Ты слишком красивый. Слишком держишь всё в руках.

ОН. Я?? Ты шутишь.

ОНА. Я не знаю. Он не такой этот человек. Он не такой.

ОН. Ты не знаешь.

ОНА. Я чувствую.

ОН. Ты тоже не подходишь, посмотри. Ты слишком всё понимаешь. Ты смотришь с сочувствием, а она убила бы его. А он... Он просто очень устал. Тотально.

ОНА. Это я понимаю.

ОН. Ну, вот видишь. ...Машина очень старая; иномарка из 90-х; ладно, из нулевых. Ничего не получается.

ОНА. Он идёт к багажнику. Катя стоит в другом конце двора.

ОН. Как струна.

ОНА. Он сейчас зашёл за машину. Не видно.  Он выходит из-за машины; что-то в руках. Ф-ссс. Это такая маленькая бутылочка водки - легко помещается в кулаке. В его большом кулаке. Он пьёт. .......Открывается дверь подъезда. Он вздрагивает, прячет шкалик, как школьник.

ОН. И самому противно.

ОНА. Он как-то так вздрагивает. Выходит женщина и девочка лет семи... или восьми - где-то так.

ОН. "Ну, что?"  Его жена говорит: "Ну, что?" Жена такая: "Ну, что?" "Ну, что?"  "Ну, что?" "Ну, что?" "Ну, что?" "Ну, что?"

ОНА. Ничего не слышно. Немного видно, что они немного вздорят. При этом девочка льнёт к нему, так  привычно забирается на него, прямо как какой-то лемур.

ОН. У него руки грязные, в масле, а дочка нарядная... "Ну, что, ну, что, ну, что, ну, что?"

ОНА. В итоге он поворачивается так, чтоб жене было удобно достать из заднего кармана его джинсов телефон. Она что-то делает в телефоне, кладёт обратно. Снимает дочку с папы, берёт за руку. Они проходят в арку - выходят из двора. Да... сцена. Он глотком допивает водку. ...Твоя реплика.

ОН. А, да.  "Было б, что там пить". ...Он идёт к цементной урне и бросает пустую стекляшку на дно. Дзыннннь. Катя выходит из двора через арку.

ОНА. Его жена с девочкой как раз садятся в Uber. Катя идёт по городу.

Двенадцать.

Катя идёт по городу и слушает голос дочери.

ДОЧЬ. Странно, ты же знаешь, мне так трудно говорить. Мой мир замкнут, как орех. И: я не нравлюсь себе больше всего за то, что я себе не нравлюсь. Вот бы хоть раз, хоть на минутку твоими глазами на себя посмотреть. Мне при тебе трудно говорить, даже при тебе, особенно при тебе, но вот так в твоё ушко - легко наркотически. Уже  невозможно, совсем невозможно не говорить так. Не перемывать косточки сердцу. "Приличное невыразительно", как говорила Камила Палья. Как хорошо, что мы умеем быть друг с другом неприличны. Я хочу дойти с тобой до края и за край. Я настолько давно ни в ком не нуждалась, что разучилась и барахтаюсь вслепую совсем. Ты мне дико необходим вот прямо сейчас. До тебя я давно перестала верить, что найду где-нибудь свою жизнь. Было так абсолютно не за что держаться. Абсолютно. Только за какую-то абсурдную надежду сделаться кем-то другим.

Можно бы было сделать эту историю прямо-прямо-прямо про войну. Чтобы действие происходило во время войны. Где только о войне и говорится. Или наоборот. Где не говорится ничего. Где война превращается в фигуру умолчания, вытесняется... И вытесненное классически оборачивается катастрофой.

Можно было сделать так, чтоб Катя ехала в поезде, а навстречу ехал другой с танками и бтрами.

Можно было бы сделать так, чтобы город был прифронтовой. Например, в тот, где в воротах цирка застрял танк - это кто-то ещё помнит?

И откуда, кстати, родом автор.

Чтобы шли грузовики-рефрижераторы с телами обратно и грузовики, где "живая сила" туда.

Или, знаешь, даже так: герой мог бы жить в Крыму, например. Ну, что делать, сердцу не прикажешь. И Катя бы ехала по Крымскому мосту во временно оккупированный Крым. И всё дальнейшее разворачивалось бы где-нибудь в Севастополе. На фоне взрывов в бухте, на фоне билбордов с призывами вступать в вооруженные силы РФ...

Да, всё бы действие во всех городах развивалось бы на фоне этих билбордов. И в хостеле были бы "наши мальчики" ампутанты, беспробудно пьющие и бьющие, и в поезде были бы "наши мальчики", и всюду бы были бы наши мальчики, наши кровавые мальчики в глазах, и кто-то б кого-то насиловал в тамбуре, и...

И повсюду работал бы телевизор. Да, может быть. Может быть, нужно однажды такой роман написать.

И Катя была бы простая русская зетница, а в процессе путешествия она бы что-то поняла.

Но для этого лучше бы чтоб прошло время. Потому что сейчас мы и так слишком хорошо видим, что должно происходить на периферии зрения Кати, чтобы через это сказать о войне. Сказать о войне всё, что мы и так о ней знаем. Да даже дело не в этом. Никакого желания, никаких сил, никакого смысла и никакой тяги нет говорить о России-с-24-февраля. А с Россией-до-24-февраля, которой никогда-никогда-никогда уже больше не будет..... ведь никто из нас с ней не успел попрощаться. Какой бы она ни была.

Какой бы она ни была.

Какой бы она ни была, но никто не успел попрощаться. Она просто кончилась тем проклятым утром. Вот... мы... и пытаемся вспять попрощаться.

Да даже дело не в этом. Просто Аня уже умерла. Ей посчастливилось умереть до войны, видимо.

Да, видимо, ей посчастливилось умереть до войны. И Катя уже эту ночь / эти сутки / эти сколько-то суток провела в поезде. У нее нет времени ждать. Когда начнется война, когда кончится война.

Это и так о войне. Для нее - нет, а для нас да.

Это и так о войне. Всё и так о войне. Ей надо посмотреть в глаза мужчине, которому Аня говорила все эти слова.

Она уже почти посмотрела.

Ей надо ещё посмотреть.

ДОЧЬ. Знаешь, твоя тень ласкает иногда. Обнимает сзади и гладит по лицу. (Знаешь, у меня по-прежнему, есть лицо). Я бешусь от слабости и уже изорвала об неё всю душу. Мне приснился ледяной замок из моей крови. Из меня вытянули всю кровь и отлили из неё ледяной замок. Красивый. Поговори со мной чуть-чуть, когда захочешь, сможешь. Море застоявшийся нежности. Нечем дышать. Это кроме злости. Иногда эти секунды слабости (плюс, конечно, алкоголь). Заснула и приснилось, что мы с тобой гнусно поссорились, а мне всё равно. И я радуюсь нехорошо, зло, что мне всё равно, "а не как в тот раз".

ОН. Катя подходит к хостелу. Нажимает на звоночек. Дзынннь...

ОНА. Ручка двери хостела сделана как рука человека, открытая для пожатия. Катя немного медлит и вкладывает свою руку. Пожатие...

Двенадцать.

ОН. Ксерокс жужжит выдает копию паспорта Кати. "...и ещё вот здесь. Отлично. Вот магнитный ключ, пароль от вайфая; ваш паспорт - не забудьте. Комната два место восемь. Вообще у нас с четырнадцати check-in, но я вас поселю - сейчас свободно. Идёмте? Вот здесь у нас общая лаунж-зона, по вечерам бывает очень весело... Э... Иногда шумновато, но в комнатах почти не слышно. Кухня там: чай, кофе не ограниченно, только посуду за собой; вот душевые, санузлы, так, у вас вторая общая, это вот."

ОНА. Спасибо. А это...?

ОН. "Просто прикладывается."

ОНА. А. Спасибо. Ой. А как здесь?

ОН. "Так у нас же капсульная система. Вы не знали? Капсульная система: капсулы. Вот ваша восьмая. Там в капсуле свет, вентиляция, всё есть, не переживайте. Ну, приятного отдыха." Чей-то храп.  Капсулы эти - прямо гробы - вот что.

ДОЧЬ. ....А потом в ходе сна оказалось, что это от того, что я мертва. Оттого мне и всё равно, что мы поссорились. Очень хочется накачать тебя воздухом. Или не воздухом, а какой-нибудь кислородно-опиумной смесью. Кажется, умерла бы за это...

ОНА. Пока звучит голос, Катя подошла к своей "капсуле", открыла шторку. Поставила сумку. Забралась внутрь. Голос звучит. Она задёргивает шторку, устраивается. Это совершенный гроб. Включает свет - диодная лампочка, меняются цвета. Встроенный вентилятор - уууу. Катя ложится на спину. Лежит несколько секунд и в конце этого фрагмента речи  вдруг бьёт, бьёт, бьёт, бьёт и бьётся в фанерную стенку.

ДОЧЬ. Здравствуй. Тело моё вопит изнутри и снаружи. Это духовная жажда плоти.

ОНА. Бьется. Наушник, а за ним и второй, выпали почти сразу. Т-ссссс. Дальше голос звучит приглушённо: наушники лежат рядом брошенные.

ДОЧЬ. Да, забыла сказать:  твоё "Анечка" - это минимум как клиторальный оргазм...

Двенадцать.

ОН. Побережье, море, кое-где еще снег. Индустриальный пейзаж. Выглядит так: бетон, арматура, разруха. Это бездействующий завод в черте города Петропавловска-Камчатского - на его территории - лежбище морских львов - сивучей (это правда так). Морские львы живут в своём ритме. Нежатся. Нежатся среди бетонного лома.

ОНА. Зачем они здесь?

ОН. Сначала непонятно, а потом становится видно, что это проекция, это на экране. То есть мы не там, не у моря, а в зале, где проецируется это изображение. Ну, как в зале. В читальном зале. В библиотеке. Девушка лет 28-30 читает доклад.

ОНА. Доклад?.. Доклад. Ну, разумеется.

ДОКЛАД. "...Среди факторов, определяющих современное состояние демографии сивуча, большое значение имеет смертность молодых и взрослых особей. Вопрос о смертности сивуча на лежбищах в период размножения изучен слабо. Что недопустимо, поскольку в период размножения сивучи концентрируются на ограниченной по площади территории репродуктивных лежбищ, что делает их особенно уязвимыми к таким факторам смертности, как исчерпание пищевых ресурсов, инфекционные заболевания, внутривидовая агрессия...".

ОНА. В углу за столом, видимо, в роли модератора сидит Илья. Слушатели в аудитории разного возраста - довольно много молодых людей - почти все одеты как-то так... как из секонд-хэнда. Впрочем, кажется, это не Катина мысль. Плюс какие-то старушки. Плюс сумасшедший, который взял со стенда газету и шумно её листает сам с собой.... Словом, открытое мероприятие на обочине всего. В одном из задних рядов - Катя. Она смотрит на Илью.

ДОКЛАД. "Отдельный риск представляют межгендерные взаимодействия взрослых особей, так как очень крупные самцы при спариваниях или других телесных контактах (причинение беспокойства, удержания в "гареме", принуждение к спариванию) могут травмировать или даже убивать самок. Сивучи полигамны; на лежбищах на одного продуцирующего секача приходится от 5 до 20 самок..."

ОНА. Катя разматывает наушники, вставляет их и начинает слушать Аню, глядя на Илью.

ДОЧЬ. Я то ли проснулась, то ли не заснула от ужаса, что всё это может прорасти для тебя в новую / очередную, на фоне прочего, муку. Это не к тому, чтоб ты не говорил "трудно было". это... наверно, ответ на "трудно было" - запоздалый ответ, потому что сразу - что-то заблокировалось. Я не такая уж хорошая. Я могла бы приехать и ради нескольких часов, но мне действительно дико страшно - унижения, взглядов украдкой на часы, твоих торопливых сборов, всего того, что может быть, что мелькает визионерски перед глазами с дикой скоростью, и что не является нашим, а какое-то всеобщее, обобщённое, из дурной, как кино, чьей-то жизни (и не сорвёт ли меня от этого). Это я не жалуюсь, а каюсь. В дурацких мыслях, в том, что переворачивает. Но это ренуаровские всполохи вокруг предмета. А предмет... я очень хочу, чтоб тебе было хорошо от меня. Не знаю, как перенести, если будет плохо.

ОН. Кофе-брейк или маленький бедный банкет - не знаю, как назвать. Парты сдвинуты к стене; печенье, бутерброды на пластиковых тарелках. Алкоголя нет, но кто-то, не особо прячась, выпивает в уголке небольшим кружком, передавая фляжку. Все чувствуют себя непринуждённо. И бабушки в стайке, и даже сумасшедший с газетой кого-то подцепил. Одна Катя одна. Со своим пластиковым стаканчиком чая, взятым больше для маскировки, почти протискивается между группками людей. Обрывки разговоров. "Повторяю: механизм ритуализации агрессии. У древних видов он отстроен. Борьба за самку или за территорию у более древних видов ритуализирована, бескровна. А, например, у наших ближайших родственников шимпанзе - летальные исходы при соперничестве сплошь и рядом. Homo sapiens - тупо молодой вид. Механизм ритуализации агрессии тупо не отстроен. Поэтому история человечества - это история конфликтов и борьбы за территорию...". "...Да, всего три таких места на планете, где репродуктивное лежбище находится в городской черте. Второе - на Сахалине, третье - в Сан-Франциско." Ого. "Я смотрела фотки. Ну, там, конечно, лакшери..." "А я знаешь, что про Сан-Франциско недавно читал. Что там с канализацией из мочи в океан попадает очень много кокаина. И проблема сказывается, например, на таком виде, как угри. Кокаин же, как ты понимаешь, повышает концентрацию кортизола. А от переизбытка кортизола угри теряют способность запасать жир, необходимый для миграции в Саргассово море..." "Ну, почитала я про ваш этот феминизм: всё та-ак серьёзно. А, по-моему, в любви должно быть место игре. Да и в жизни тоже."

ОНА. У Ильи берёт интервью молодая журналистка. Они стоят в уголке, она записывает на телефон. Кате их постоянно кто-то загораживает. Она всё это время пробиралась ближе к ним.

ДОЧЬ. Прикасайся иногда. Я уже не могу поверить, что ты столько можешь без меня. Найди нам поле после битвы. Тело стало совсем невыносимым. Краду у тебя сто объятий. выдёргивают тебя?.. Мы же побудем с тобой однажды в каком-нибудь сладостном небытие, в какой-нибудь хибаре на болотах какие-нибудь дня три, не вставая? Прости за слёзы. Очнулась счастливой, изласканной, и с осчастливленными глазами. Вся твоя. Дышу в тебя этим .

ОНА. А он говорит: "...Но вы что-то заскучали. Может быть, лучше рассказать вам про Гипотезу Геи, согласно которой всё не так мрачно, и Земля скоро сама уничтожит нас, как паразитов, и восстановится как новенькая за пару-тройку сотен тысяч лет без проблем?".

ОН. Журналистка: "...а я правильно понимаю, что для вас лично экология - не основной вид деятельности?" Пауза.  "Почему не основной..." "Ну, как хобби." Ну, и особа.  "Я просто смотрела ваш профиль; у вас же другая работа." "Нет, так нельзя сказать. Я биолог по образованию, и то, что я делаю здесь, - это как раз и есть основное. А что эта деятельность чисто филантропическая, - не означает..."

ОНА. Журналистка: "Какая-какая?". Она не знает слова.

ОН. Илья кривится чуть-чуть.

ОНА. Катя кривится. От другого.

Двенадцать.

ОНА. "Давайте-давайте. А то хорошо устроились. А я ночевать здесь должна?" Это бабушка-вахтер снизу кричит. Строгая. Все толпой, гурьбой спускаются по лестнице. У Ильи звонок. Он прерывает разговор с кем-то, достаёт со вздохом телефон, начинает движение назад, вверх - чтоб поговорить, пробирается. Таким образом минует Катю, конечно, не глядя на нее. Он надевает на одно ухо наушник с микрофоном какой-то старомодный.

ОН. ...в пятницу? Нет, в пятницу я везу родителей в Стеклянуху - я же говорил. Ну, куда перенести, Олесь, они и так две недели ждут, у мамы исполинские планы - невозможно. ...Олеся. ...Оле-ся! остановись на секунду. Я через сорок минут буду дома. Через пятьдесят. Давай не по телефону...

ОНА. Катя перестаёт слушать и спускается вниз.

ОН. Внизу все курят. К Кате подходит молодой парень. "Вы не курите? Нет, я не стрельнуть, я угостить". Протягивает пачку.

ОНА. Катя смотрит на него. Машет головой отрицательно.

ОН. "Я тоже бросаю. Хоп." Целится и действительно бросает пачку в урну. Попадает. (Да уж не флиртует ли он?) "Как вам сегодня? По-моему, очень содержательный день. Я сначала подумал, что вы - чья-то мама; а потом смотрю: нет - вы одна."

ОНА. Нет, Катя не отвечает; она повернула голову в сторону двери: вышел Илья (у неё на него уже нюх как будто). Зашёл в гущу. Прощается, с кем-то целуется в щёку. И - уходит  в компании двух девушек, которых, видимо, провожает. Скрываются за углом.

ОН. ...Придёте 19-го?

ОНА. Катя, не отвечая, идёт в другую сторону, надевая находу наушники.

ДОЧЬ. Смешно: у нас что ни день то исповедь. что ни акт то причастие.

Двенадцать.

ОНА. Просто очень устал? Просто очень устал? Катя стоит у перехода. Красный. Отсчитываются секунды. Вдруг из-за угла выходят Илья с теми двумя девушками. Он говорит с ними. Они останавливаются буквально рядом, продолжают говорить. Пауза.

ОН. Пауза.

ОНА. Кате хочется броситься на него. Кате хочется впиться и откусить к чертям собачьим это его ухо, это его ухо в которое...

(Аааааааа!)

ДОЧЬ. У тебя очень-очень-очень много сил. Они просто стиснуты. А меня ты просто ещё не знаешь, куда поставить. Просто не нашёл места для меня, и потому кажется, что я занимаю всё место. Ты испытываешь сто оттенков обоюдоострой вины, а вообще не должно. Смешно, знаешь, в коми-пермяцком крае при прощании говорят: «Не осудите».

ОН. «Не осудите»... Загорается зеленый. Илья с девушками идут..

ОНА. Катя остаётся стоять.

ДОЧЬ. Это было так чудно, любимый. (это - ласка твоих глаз) засыпаю с самым ярким холодом и теплом вдоль всего позвоночника и вдоль всего вообще...

Она выходит. Он остаётся один.

Пауза, которую приходится заполнить.

Двенадцать.

ОН. Катя входит в комнату в хостеле. Чуть сменилась расстановка тапочек у капсул. За столиком у окна пьют двое. И едят. Субтильный юноша-китаец и немолодая очень русская женщина в цветастом халате.  Катя проходит к себе, влезает к себе. Женщина говорит: "...а жить-то, жить-то как дальше? Как жить? Когда знаешь, хоть голову отверчивай, какой был твой самый-самый-самый счастливый, лять, день. И что он - (машет назад, назад, назад) - ...там". Китаец учит её есть палочками. Из большого картонного стакана с лапшой. Она учится плохо. Она хлюпает бульоном. Она поит его водкой. Он плохо пьёт, она пьёт за него. "От слова "совсем",  "навсегда";  он - всё. А если он всё, то и ты тоже всё. Всё - понимаешь? И хана тебе. Так?" ("Так" - спрашивает про палочки). Китаец подходит к ней со спины, для дела обнимая её, берёт её руки в свои и помогает ей есть лапшу. По тому, как он приговаривает "так", "так" - в такт её монологу - чувствуется, что речь ее он особенно не понимает. "Да так у меня пальцы не гнутся. Погоди." Одну руку высвобождает, наливает себе в стакан, выпивает, шумно выдыхает, возвращает руку обратно. Парень с какой-то общечеловеческой нежностью руководит её руками. Помогает ей закусить водку. Помогает ей. "Снег был. Всё в снегу, один снег. И дом. Очень старый, аж весь скрипит, но крепкий. Чужой. Заброшенный. В первый день так ухайдокались с топкой, с уборкой... Ухайдокались - даже не было ничего. Ну, не было - понимаешь?" (Намёк на не совсем приличный жест - чтобы объяснить, чего не было, - возможно, даже тычет палочками в кольцо пальцев) "Так. Так" - говорит китаец.

Катя лежит в своём гробу. Наушники не в ушах, возле на подушке - по обе стороны от лица. Лампочка меняет цвета.

"И вот. Легла. Легла, глаза закрыла, руки-ноги ломит, спина как чужая, а заснуть - хренушки. А знаешь от чего? Сука: от счастья."

Так.

"Вот тебе и так. Лежу. Чувствую - смотрит. Прям вот этим всем чувствую, кожей, мордой всей. Смотрит. Лежу. А он - Скрып. Скрып. Скрып. Скрып. Скрып на цыпочках - отходит. Нихера не забуду. Запах такой. И тихо. Ти-ихо. Да что там...  Он - в уголок. И такой радио - понимаешь?

- там радио было, не работало - коробка такая - ну, коробка? И вот. И паяльник. Он его на антресоли надыбал. И сидит; склонился так. А я - под ресницами - на него. А он паяет-паяет-паяет-паяет... А потом на меня. И лицо такое - знаешь... Не забуду. Вот веришь - не забуду. Да что там..." Звуки новой дозы водки.

А Катя...

ОНА. Что Катя?

ОН. А у Кати в середине монолога слёзы затекли в уши. Вот что. Это отрезвляет. "А теперь ничего. Ничего них\*уя нету," - говорит женщина и тихо воет.

ОНА. Катя берёт анин телефон; открывает раздел "медиафайлы в переписке". Ты не знаешь, где мои очки?

ОН. Среди фотографий есть ещё такая: снято из окна поезда. Илья стоит на перроне - в окне поезда, как в раме, смотрит в камеру. Провожает. С этим ухом на ухе дурацким своим.

ОНА. Да где же они?

ОН. Много разных неважных, важных, важных, важных фрагментов жизни.  Есть ещё такая: Анина нагота. На камне. На каком-то камне или цементной платформе. А, это то самое место, что было на заставке у Ани. Только она сама тоже там. Мокрое тело. Холодно. Хочется накрыть ладонью и согреть.

ОНА. Катя накрывает её ладонью. Катя накрывает ладонью, но где очки?

ОН. Потом быстро пролистывает дальше. Есть такая: его рука. Влажная от прикосновения к мокрому дереву, и в ней пара ягод или шишек маленьких как у кипариса. Есть ещё такая: селфи: Аня с Ильёй вдвоём... Есть ещё...

Она находит очки.

ОНА. Постой. Пролистни назад.

ОН. Аня с Ильёй вдвоём...

ОНА. ...на карусели! На карусели перед запуском. На почти таком же аттракционе, как тот, где она погибла. Зимой или поздней осенью; в шапках, шарфах. Селфи. Катя взвывает, погромче, чем пьяная тётка с лапшой и отбрасывает телефон в угол гроба. Выбирается, обувается, путает тапки, чертыхается, обувается...

ОН. Из одной из капсул выглядывает маленькая девочка заспанная. Смотрит на Катю. "Я Вишну. А ты человешну. Я вишенка. А ты человешенка."

Двенадцать.

ОНА. Катя выходит из комнаты в пространство, где гости хостела проводят вечер. Голоса: "Надо категорически собраться с яйцами и сделать это - понимаешь?" Голоса: "...когда-то меня подобные вещи заботили настолько сильно, что теперь не заботят вообще..." Голоса: "Сергей? Да ладно! У моей мамы первого мужа звали Сергей. Но он умер. И она очень хотела сына в честь него назвать. Но у них с папой родились две девочки. Зато мы обе поженилися на... - ни за что не угадаете: на Сергеях." Голоса: "Удачно?" Голоса: "Дочку видели мою? То-то. У неё в садике жених. Ни за что не угадаете, как имя. Ну, угадайте!" Голоса: "Да ну!" Голоса: "Ну". Голоса: "Так, прикиньте, чувака ищут две недели, звонят ему, он не берёт. Мчс, все дела, находят его где-то в лесу, полуокоченевшим... Чё не брал-то? И он говорит: "незнакомые были номера". Прикиньте!  Вот это я понимаю интроверт." Голоса: "Класс!" Голоса: "То есть чувак реально чуть не погиб от того, что боится незнакомых номеров!" Голоса: "Моя суббота проходила прекрасно, пока не выяснилось, что это воскресенье."

Катя проходит на кухню. Кладёт себе в чашку пакетик, включает электрический чайник, ждёт. Там на подоконнике сидит совсем потрёпанный и обветренный человек в тельняшке; в татуировках. И рассказывает молодому парню. "Чуешь, как было - в рейс когда шли, выходишь в море, и всё. Понеслась звезда по кочкам. Как как? А так. Знаешь, как делали? Руль. Руль, сука подпираешь, и судно по кругу. Рано или поздно на косяк наскочить. А пока не наскочишь - судно по кругу, а команда - не при дамах - х--рит спирт".

ОН. Чайник закипел. И какой-то грохот.

ОНА. Что это.

ОН. Это пьяная влюблённая. Осторожно! Э-э-э.

ОНА. Поздно.

ОН. Катя с моряком держат женщину над раковиной в туалете и как-то умывают-отмывают. Он говорит: "Ну, ничего, подруга, ничего. Всё пройдёт. Завтра, ясное дело, промаешься бодуном, а потом пройдёт". А Катя просто держит. "Может, отметим потом нашу спасательную операцию?" - почти робко спрашивает у Кати моряк.

ОНА. Господи, как же я устала.

Двенадцать.

ОНА. Пропустим. Пропустим. Пропустим. Зачем вообще была эта глава с моряком? Пропустим. Из салона сотовой связи выходит Илья в одежде цветов фирмы (да, он в нём работает). Он заходит в столовую рядом. Нужно чуть-чуть подождать. Столовая. Внушительная очередь. Илья уже где-то ближе к началу. Взять поднос и встать в конец очереди. Шумно.

ОН. Голоса: "...мне так повезло, что у меня шея достаточно длинная! Когда шея короткая, кажешься толще. А мне повезло. И ещё когда шея длинная влезает больше цацек..."

ОНА. Нет сил. Надеть наушники.

ДОЧЬ. Пообещай мне купить своей дочке духи, когда вырастет. Можешь на мой день рождения. поведи её в магазин.

ОН. "Вам что? Наушники бы вынула. Совсем понятия никакого. Туда же."

ОНА. А, простите... винегрет... да, винегрет, пожалуйста.

ОН. Голоса: "Нет, я против палёнки. Лучше б носил масс-маркет бижутерию, обычный мужиковский масс-маркет. Голубцы, пожалуйста. Только разогрейте нормально."

ОНА. Нет сил.

ОН. Илья тем временем расплатился на кассе, пошёл с подносом к столику. "Вы заснули?"

ОНА. А? Мне - тоже можно голубцы.

ДОЧЬ. Знаешь, когда мне исполнилось 18, моя мама вот так повела меня в парфюмерный магазин.

ОН. Стоп. Катя вздрагивает. Надевает второй наушник. "Со сметаной? Со сметаной, я спрашиваю, женщина?"

ДОЧЬ. Мама! Моя мама, которая никогда...

ОН. Катя не только не отвечает, она выходит из очереди, оставив поднос. Голоса тех, кто был за ней в очереди: "Вы стоять будете? Эй! Что мне с вашим сокровищем делать?" Катя стоит посреди зала, машинально смотрит, как Илья за столиком у окна спокойно и с аппетитом ест. Нет, Катя больше не смотрит.

ДОЧЬ. ...магазин был одно название, конечно, но мне тогда казалось, что глаза разбежались навсегда. Это был момент такого единения, такого... не смейся признания от мамы. Признание моей женственности, моего существования почти. Мне казалось: такая ответственность выбрать. Но я выбрала на удивление быстро.

ОН. Катя, как под гипнозом, идёт к выходу.

ДОЧЬ. И ты знаешь, с тех пор даже в те времена, когда я радикально сидела на гречке и дошираке, я всегда всё равно их покупала.

ОН. Катя проходит мимо витрины, не смотрит через стекло на Илью. Он как раз подливает себе в чай коньяка из маленькой бутылочки.

ДОЧЬ. ...Они всегда должны были у меня быть. В крайнем случае - в магазин заходила душилась. Во-от. Так что мой запах - оттуда, из восемнадцати. Хоть ты и не любишь, когда на мне есть лишний запах и говоришь, что это недостаточно нагота. Это был такой важный день...

ОН. У Кати какое-то торжество. Но оно сейчас прервётся.

ДОЧЬ. Это при том, что мама... Ну, как тебе сказать. Мне в детстве настолько её не хватало. Пока я не запретила себе испытывать это. Я помню этот день. День, когда во мне выросла выросла дыра. Мне было семь, и мама ударила меня за вопрос (очередной) любит ли она меня. Не сильно. Не больно. Совсем не больно. У меня кончилась жизнь. Я в ту пору этот вопрос постоянно задавала, ревнуя к отчиму (у меня тогда был отчим). Помногу раз в день - маме, понятно, надоедало. Но в эту секунду меня как будто торпедировало из детства. В весь этот холод. От которого я защиту нашла только столько лет спустя в твоих руках.

ОН. Катя, не разбирая дороги, идет по улице.

ДОЧЬ. Я хотела бы поправить, хотела бы стать к ней ближе - сейчас, когда у неё никого, кроме меня. Но это невозможно. Это как замершая беременность. Или как аборт. Та семилетняя девочка остановила в себе чувства к маме. Прекратила. Вынула. На месте них до сих пор дыра. Не знаю, догадывается ли она об этом. Внешне-то у нас же всё ничего. Побольше-поменьше.

(Аааааааааа!)

ДОЧЬ. Даже не знаю, что мне нужно было бы сделать, чтобы утраченная связь снова возникла. ...Зачем я тебе это говорю? Зачем я тебе это говорю? Зачем я тебе это говорю?

ДОЧЬ. Ты меня любишь?

Двенадцать.

ОН. Катя останавливается, замерев.

ОН. Катя начинает рвать наушники.

ОН. Катя разнимает их на два провода, дергает так, что что-то вырывается с мясом.

ОН. Катя почти бежит.

ОН. Пробегает мимо уличного музыканта. Он что-то там поёт, поёт.

ОН. На пути дорога - широкая проезжая часть, даже огорожено. Катя мечется. Катя перелезает через загородку. Машины проносятся мимо, она понимает, что не перейти. Мечется. Доходит до развилки поуже, но там дорожные работы (она  даже срывает заградительную ленту, чтобы туда пройти). С размаху вступает в гудрон. Липнет. Подошвы липнут. Оставила след. На неё кричит рабочий. Не слышно. Не слышно. Не слышно.

ОН. Катя находит подземный переход. Музыкант поёт.

ОН. Катя идёт по переходу, длится песня. Катя возвращается. Катя поднимается по лестнице до середины. Останавливается. Спускается обратно вниз. Катя в переходе подходит к ларьку с электронными мелочами. "Можно какие-нибудь простые наушники, пожалуйста?"

ОН. Катя разматывает и вставляет новые наушники.

ДОЧЬ. Ты меня любишь?

Двенадцать.

Двенадцать.

Двенадцать.

Дальше всё как в тумане.

Дни. Город. Дочь.

ДОЧЬ. Я не могу без тебя, а ты без меня можешь. Я принимаю это легко, принимаю как лекарство. От всего. Потому что, если не приму, - то что же останется? Я - останусь: наедине с "я не могу без тебя". Я не могу без тебя. Знаешь, есть это слово "нехватка". Оно про всё. Это литературоведческий термин.

Двенадцать.

ОНА. Поликлиника. Глазное отделение. Коридор. Толкучка. Пахнет точно как у нас на почте и чем-то ещё. Через некоторое время из кабинета выходят *он* с папой. У папы закапаны глаза — зрачки расширены, чувствуется, что смотреть немного больно. *Он* ведёт своего папу, не обращая ни на кого внимания. Больше не за чем сидеть.

ДОЧЬ. Нехватка - это то, что заставляет героя волшебной сказки отправляться в путешествие. Нехватка - это то, что ело меня изнутри. Ты - моя антинехватка. Ты, то, что во мне всё заполняешь. Ты положил тогда мне на спину, на свитер руку, как на книгу, не как на женщину, - и мне раздавило сердце. Ты нажал на меня, как на кнопку. И сердце пошлО.

ОН. Катя смотрит в окно через витражное советское стекло, как Илья сажает папу в машину.

ОНА. Через красное стекло.

ДОЧЬ. Пусть будет у тебя хороший день. Я говорю все это не чтобы усложнить, а чтоб какая-никакая нега в тебе разлилась... Помогающая нега.

Двенадцать.

ОНА. Мост, на котором висят замочки с сердечками. Два рабочих срезают с опор замочки болгаркой. Подходит аккуратная пожилая женщина. Сквозь голос Ани неслышно, но понятно, что она спрашивает, зачем. "Зачем?" Рабочий так кричит, что слышно: «Из соображений безопасности. Мост может упасть».

ДОЧЬ. Должна рассказать: я купила одеяло с функцией объятий))). Это утяжелённое одеяло, оно весит 12 килограмм. Оно обманывает мозг, и мозг думает, что человека обнимают. Вот как я умею обманывать одиночества. Мне кажется, я собираю тебя-вне-тебя, как Исида Осириса. Которого разъяли на 47 частей. Причём сорок седьмую, {детородную} она искала дольше всего, а у меня уже есть она. Самой не верится, что я так шучу развязно. Но приличное не выразительно. Есть она, есть объятия, есть мои мечты...

Двенадцать.

ОН. Парфюмерный бутик в торговом центре. Катя в одном наушнике. К ней подходит молодая консультантка. У неё на бейджике надпись "Стажёр". "Я могу вам чем-нибудь помочь?"

ОНА. Да. Вот.

ОН. Что это?

ОНА. Понюхайте, пожалуйста.

ОН. ...Она достала Анину футболку. Консультантка смотрит, мягко говоря в недоумении. Небольшая пауза.

ОНА. Мне нужны такие духи. Я не знаю... Не помню названия.

ОН. Консультантка секунду колеблется, но, видимо, решает, что обязана в это включиться.

Она нюхает. Нюхает. Смотрит беспомощно. "Подождите, пожалуйста, я позову кого-то из более опытных сотрудников."

ДОЧЬ. Приснились руки твои на моей спине...

ОН. Четыре-пять консультанток нюхают футболку, передавая друг другу. Консилиум.

ДОЧЬ. ...Проснулась - два очага холода от них, от рук на коже; от отсутствия... ...Я чувствую тебя вдруг неправдоподобно близко.

ОН. Катю подводят к стойке. Старший консультант говорит: "Вот, посмотрите. Это должны быть они."  Протягивает Кате флакон. Консультантки смотрят на Старшую со сдержанным уважением. Но ещё предстоит проверить. Катя нюхает флакон. Ещё раз. Все консультантки ждут с какой-то даже лёгкой торжественностью, тревогой. .........Катя пшикает себе на руку. На вторую. На шею. Ещё. Исступлённо. Хлопает себя по шее, по лицу. Наушник падает, стукается о пол. Все смотрят на это испуганно.

ОНА. Да, это они.

ОН. Катя вдевает упавший наушник и выходит, оставив их за спиной.

Двенадцать.

Станция фуникулера.

ДОЧЬ. Вчера прочитала про грузинского писателя, который в 60-е в Грузии на немецком писал роман, как матери перетаскивают своих младенцев из Евангелия от Матфея в Евангелие от Луки, потому что там нет сцены избиения младенцев. Я дико хочу тебя...

ОН. Звонит телефон. Телефон.

ДОЧЬ. ...сделать счастливым. Я дико...

ОН. Телефон.

ОНА. Да, Алла Ивановна, здравствуйте.

ОН. "Катечка, ну, что у нас какие перспективы, к понедельнику-то хоть нас осчастливите? Григорьевна слегла с почками, Ленка одна на три окошка – куда это годится?"

ОНА. У-У-У. *(Катя имитирует гудки)*

ДОЧЬ. ...хочу тебя сделать счастливым. Это такой идиотизм!

ОН. Катя садится в фуникулер.

ДОЧЬ. Я хочу, чтобы ты вылетал в космос из своего раздёрганного, но уютного и созданного мира, чтоб, возвращался с трофеями и трофеями жил, чтоб сделал что должен, и оно было распахнутым и разомкнутым и отважным. Чтоб ты поверил, что то, о чём ты мечтал прежде, возможно; и даже много большее.

ОН. Конечная остановка. Катя выходит, секунду медлит, покупает в кассе билет и садится обратно.

ДОЧЬ. Что это всё вообще? Меня колют своими углами кубометры боли от того, что я слишком раскрылась, слишком в это во всё рухнула, слишком, слишком, слишком, слишком. Меня снесло. Я с этой своей любовью к тебе как ребёнок. Я не знаю, как с ней. Как держать её, как носить, как кормить, чтоб она не расцарапывала мне изнутри все аорты. Я, конечно, справлюсь, но сейчас... Ты же поймёшь. Как же я скучаю, как же я скучаю, как же я скучаю. По тебе как по самому счастью, самому наслаждению, самому пониманию, неодиночеству. Не-о-ди-но-че-ству. Кожа рвётся.

Двенадцать.

ОН. Катя проходит мимо рукописной афиши, в которой анонсируется следующее собрание экологов. Смотрит на неё. Идёт дальше.

ДОЧЬ. Что же нам делать бедным? Два варианта: разомкнуть круг или не разомкнуть круг.

Но я так презираю себя за то, что для счастья / для жизни мне нужны твои руки на груди, и ничего больше. Не знаю, как передать тебе. Как будто я выросла на легенде, что так бывает / бывало с кем-то, кто не я.

ОНА. Что это? Показалось, что это тот бар, где проходили поминки. Но это не может быть, это же другой город.

ОН. Может, спуститься?

ОНА. Да.

ОН. Катя. Катя сидит за стойкой немного старательно. В первый раз? Ждёт. Бармен ставит перед ней мартини. "Ваш мартини."

ДОЧЬ. Я хочу тебе жизни. Я хочу тебе жизни. Слышишь?

ОН. Ваш мартини.

ОНА. Спасибо.

ДОЧЬ. Я хочу тебе жизни.

ОНА. Спасибо. А можно к нему - маслину?

ОН. А?

ОНА. В юности у Хемингуэя читала. Что в Мартини должна быть маслина. Ну что вы так смотрите? Его тогда все читали. Я никогда не пробовала. У вас нет маслины?

ОН. Бармен улыбается. Ныряет куда-то, насыпает ей в блюдечко оливок из консервной банки.

ОНА. Нет-нет — куда столько?

ОН. Это комплимент. ....Подарок от заведения. Вот так. Катя кивает. Кладёт одну оливку в бокал. Надевает наушники. Не притрагивается.

ДОЧЬ. Я знаю, нельзя вот так просто тиражировать здесь образ объятия бесконечно. Но просто... просто скажи мне, что ты хочешь меня обнимать. Я знаю, что ты хочешь меня, но хочу знать и что хочешь обнимать, понимаешь? Просто скажи мне: "Хочу тебя обнимать". Скажи мне.

ОН. У Кати текут по лицу слёзы. Я хочу тебя обнимать.

Двенадцать.

ОН. Мост в тумане. Длинный-длинный-длинный мост. Безлюдье. Остров. Картины моря и берега. Следы человека - как следы вымершей цивилизации здесь. Останки конструкций. Хлопанье какой-то ветхой парусины, ржавые остовы каких-то ларьков. Среди камней. Среди зелёного пространства.

ДОЧЬ. Я всему научусь, я всему научусь, обещаю. Первым делом - не мучить тебя.

ОН. Какие-то силуэты людей, может, и показываются где-то вдалеке, но они как одичавшие, как заблудившиеся тени. Море. Берег.

ДОЧЬ. А помнишь, там у фуникулёра белка была. Я когда ждала тебя в твой день рождения - помнишь - я тогда общалась с ней. Так часто её вспоминаю. Как она?

ОН. Белка как раз, думаю, лучше всех.

ОНА. ..................................Его голос. Это правда его голос.

ДОЧЬ. Как хорошо, что ты ответил.

ОН. Ты сама не понимаешь, от какой ямы ты меня спасаешь этим. Тем, что ты такая.

ДОЧЬ. Никакая. Просто люблю тебя. Потерять бы время. Время до нашей встречи. Столько вещей. Столько вещей шептать. Прости. Нахлынуло молчание.

ОН. Я слышу. Послушай. *(Шум волн.)* ...................Догадайся, где я? Не поверишь. У нашего маяка. Я стою у бетонной плиты, где ты лежала, - помнишь? Голая и мокрая, как новорожденная, дрожала, так хотелось тебя накрыть. Накрыть сразу всю.

ОНА. .......Он стоит там, там, в том месте, что было на фото. Вдалеке. Далеко-далеко. У моря, у линии моря.

ДОЧЬ. Я хочу к тебе абсолютно беззащитно. Знаешь, мне прекрасно. Но как выпасть из времени и мира в руки к тебе?

ОНА. Его голос звучит в наушниках. "Белка как раз, думаю, лучше всех." Он говорит. Они говорят.

ОН. Вдруг, почувствовал, что будет что-то не бывшее совсем.

ДОЧЬ. Время б нам только оставили. Какой подарок твои войсы. Ну, до?

ОН. До.

ОНА. Он кричит. Ничего не слышно, конечно. Но я вижу, что он кричит. Там далеко. По спине, по всему видно. Кричит. Далеко, но я вижу. Издалека. Он ложится на голую плиту, он её обнимает. Он лежит на плите, распластавшись, лицом вниз.

*(Она вынимает из ушей и скручивает наушники.)*

Шум моря.

Шум моря.

Финал.

Вагон. Катя заходит в плацкартный вагон, протискивается между людей.

Входит в свой отсек.

Добрый день.

Добрый. Здравствуйте.

У меня 17-е.

Катя ставит сумку на верхнюю полку, разворачивается.

И видит.

В окне, как в раме, стоит Илья, как в раме, смотрит на неё. Как на том фото, точно как на том Анином фото из поезда. Он просто стоит и прощается.

Шум моря.

Шум моря.

Шум моря.

................2024