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Представь себе маленький город. Маленький город в России. Не село и не дачный поселок, который заполняют в летний сезон чужаки из больших городов. Нет, здесь люди живут постоянно. Это город, только маленький. Тут даже есть пиццерия. 3 пиццерии. И ресторан в здании бывшего кинотеатра. Кинотеатр в здании дворца культуры. И дворец культуры на месте разрушенной церкви. Такой город.
В этом городе есть центральная улица на которой стоит частный дом с участком прямоугольной формы. И маленькая постройка в глубине сада.
Летний дом, буду называть его шалаш 2,10 м * 2,65 м. Материал изготовления каркаса - дерево сосны. Я так думаю. Находится на участке 17,8 соток за основным домом метрах в тридцати в саду под вишневыми деревьями. Может быть больше тридцати, потому что тридцатиметровый удлинитель туда не дотягивается.
Шалаш построил мой дед, много лет тому назад. Я спрашивала - сколько, никто не знает. Об этом человеке у меня мало фактов, вот некоторые из них:
Он умер до моего рождения;
Был водителем Катюши;
После этого работал на металлургическом заводе;
Курил. В квартире, которую ему выделил металлургический завод, я нашла трубку, разломанную на две части - чашу в виде головы льва и мундштук.
В общем, это то, что я знаю, и еще, что он построил этот шалаш.
Я приезжаю сюда каждое лето и этот шалаш стоит здесь в саду. Обычно меня он почти не интересует, но бывает, мне кажется бывает, что-то происходит с равновесным состоянием и тебя начинают интересовать некоторые вещи, которые раньше не интересовали. Этим летом меня интересует шалаш.

Очищение.

Я стою рядом с шалашом, я захожу в шалаш, я смотрю вокруг. 
Я смотрю вокруг и вдруг понимаю. Я приезжаю, захожу, смотрю и понимаю одну простую истину - надо это выносить. 
Я выношу старый диван
Я выношу комод
Выношу коробки, лавку, книги, выношу неработающий телевизор, барабан, ночной горшок, матрас, бидоны, выношу метровую скульптуру керамического ежа, икону, иконку, календарь 1998 года, отдираю от стены каракулевую шубу, драповое пальто, драповое пальто с лисьим воротником, еще несколько пальто и шуб, выношу огромного плюшевого медведя в вязаном жилете, стопку пластинок, ковер, кастрюли, карту мира, картину в раме, тюль, зеркало в раме, игральные карты, бутылку от вина, скатерть, выношу противогаз и другие вещи.
Идет дождь. Я таскаю предметы, моя одежда промокает снаружи и изнутри.
Некоторые вещи моя семья, состоящая из мамы, бабушки и меня, забирает домой, некоторые я уношу на свалку, некоторые складываю в кучу, которая подлежит воспламенению.
Диван тлеет. Дымок от дивана смешивается с предзакатным туманом. Я иду в квартиру, которую дали деду от металлургического завода.
Диван тлеет.
В этом шалаше поклеены стены и потолок кусками обоев. Разноцветные куски обоев на потолке и стенах, а под ними живут насекомые, являющиеся частью этого шалаша, который построил мой дед. Мне приходится с ними расстаться. Я сдираю обои со стен, и хоть мама говорит, что «недавно поклеила потолок, очень жалко», сдираю обои с потолка. Это благоговейное занятие сдирать обои, оно наполняет мое тело движением, наполняет мои движения смыслом. Конструкция обнажается. Я снимаю футболку. Жарко. Под обоями и насекомыми оказывается совершенно кривой каркас. Все уходит немножечко вправо, а доски пола прогнили и торчат клавишами разной высоты.
Я выношу пол. 
Выношу пол и складываю в ту кучу, которая подлежит воспламенению.
После того, как все вынесено из шалаша, я понимаю, надо что-то делать. Я хочу сделать что-то там внутри.

Каркас.

Я иду в магазин, который называется «Русь» и покупаю несколько брусков, чтобы сделать решетку для обшивки пола. Из нужных инструментов у меня есть пила, стамеска моего деда, рулетка, может быть что-то еще. Я замеряю пол и пилю бруски.
Теперь примерно, как я это делаю. Ставлю 2 табуретки и кладу брусок. Отмеряю расстояние прочерчиваю линию, поворачиваю, отмеряю расстояние, прочерчиваю линию. Так с каждым бруском. Я пилю по линиям, откладываю в сторону и отмеряю дальше, прочерчиваю линию, поворачиваю, отмеряю, прочерчиваю линию, поворачиваю. Пилю по линиям, откладываю в сторону и дальше отмеряю, прочерчиваю линию, поворачиваю.
Эти механические движения в жару радуют меня. Я отмеряю, я прочерчиваю линию, я поворачиваю. Пилю. Табуретка падает на ногу. Потом откладываю брусок в сторону и дальше.
Дальше шкурю бруски, обрабатываю их моторным маслом. Надо чем-то обработать древесину и я обрабатываю ее моторным маслом, потому что оно стоит там и его можно запросто взять и использовать. Потому что у меня есть бруски и моторное масло.
Иногда я не надеваю перчатки и тем самым привлекаю занозы. Я смотрю на свои голые ладони с небольшими вкраплениями дерева сосны.
Я стою рядом с шалашом, я захожу в шалаш, я смотрю вниз.
Земля под шалашом неровная. Я выравниваю эти земляные пупки и выношу рассыпанные по земле вишневые косточки. Выкладываю бруски в решетку. Смотрю. Меня не сразу устраивает эта схема и еще несколько раз что-то поворачиваю и выпиливаю. Эта часть занимает у меня примерно пару дней. 
Я иду в магазин напротив, который держит армянин Саша. Но сегодня там не Саша, а кажется сестра его жены. Я покупаю канистру воды, сестра жены Саши говорит, можно ли задать мне вопрос и сразу же снова спрашивает - спортсменка ли я, а то очень похоже. Я забираю канистру воды и выхожу. Вслед за мной заходит девушка с френчем, берет полторашку Жигулевского и орешки с васаби. Жарко.
Я беру шуруповерт у соседа по улице и уровень. Иду с шуруповертом и уровнем по улице. Покупаю саморезы по дереву. Захожу в шалаш и пытаюсь скрутить бруски между собой, потом все-таки беру гвозди и молоток и сбиваю их между собой. А потом просто принимаю как данность, что иногда гвозди и молоток лучше, чем саморезы и шуруповерт. Утверждение, которое может оспариваться, но это мой выход из положения. И осознанный выбор.
Дальше я выбираю сделать пол в шалаше. И выбираю самый нормальный вариант - обшить пол osb. Для обшивки стен я тоже выбираю osb. Я высчитываю площадь, которую нужно обшить листами osb и выстраиваю экономическую модель финансовых затрат и количества листов на пол и стены. Я живу с этой моделью несколько дней, пока доделываю решетку и намеренно отказываюсь от теплоизоляции.
Вечер. Я еду на пруд и погружаюсь с головой в прохладную воду.
А ты знаешь, что он был плотником? В тех древних книгах идет упоминание и он называется тектон, то есть ремесленник, или человек который работает с деревом, или плотник. Я вот не знала.

Пол.

Я иду на воскресный рынок в маленьком городе. На воскресном рынке продается почти все - овощи, фрукты, мясные деликатесы, молочные продукты, хлебобулочные изделия, изделия легкой промышленности, трусы, турецкая обувь, куры, кролики, индюшки, щенки, котята и так далее. Но там не продаются листы osb. Поэтому я захожу в строительный, который называется «Русь», покупаю листы osb и еду с водителем газели, которая везет мои листы к дому.
Я в перчатках. Мы выгружаем 8 листов под навес. Я говорю спасибо. На секунду мне кажется, что теперь мне и нести эти листы к шалашу. Так и есть. Я несу первый лист к шалашу. Это примерно 18 кг, и примерно 122см*244 см. Это довольно тяжело и не удобно. Я матерюсь. Кладу первый лист на табуретки. Все это очень неудобно. Лист царапает верхнюю часть стопы. Я снова матерюсь. Ссадина от кромки листа osb кровоточит. Я смотрю на нее и на эти шлепанцы. В кедах все было бы иначе. Но я не хочу надевать кеды, нет, не теперь. Я все еще остаюсь в шлепанцах и захожу в шалаш. Измеряю пол внутри. Потом выхожу, расчерчиваю лист. И начинаю пилить.
Пилю. На какое-то время останавливаюсь отдохнуть. Дышу. Смотрю на солнце и чувствую его запах на своей коже. Пилю. Останавливаюсь. Дышу. Пилю. Останавливаюсь. Разминаю руку. Пилю. Заношу лист. Кладу. Матерюсь. Переворачиваю. Выношу. Подгоняю. Царапаю ногу. Пилю. Останавливаюсь. Дышу. Пилю. Останавливаюсь. Дышу. Пилю. Заношу. Кладу. Снова выношу, пилю еще. Дышу.
Я начинаю чувствовать свое тело. Мое тело переносит разные другие тела и чувствует боль. Оно совершает движения и реагирует на них, покрываясь испариной.
Я беру эту часть листа и снова заношу в шалаш, и часть листа снова ложится не так, потому что пол представляет собой не совсем прямоугольник. И я не совсем понимаю, как положить не совсем прямоугольный пол. Но в целом, это нормально. Это лишь увеличивает время работы. Я довольна, когда первый лист ложится так как этого требует геометрия пола. 
Вечером чуть прохладнее, чем днем. 
Когда я еду спать в квартиру, я думаю о том, что надо изводить свое тело. Я ложусь спать и думаю, что завтра снова буду делать пол и изводить свое физическое тело. Вот именно такая формулировка. Эта мысль меня успокаивает. Отсутствие других мыслей меня успокаивает. И так почти постоянно.
На следующий день я возвращаюсь и подхожу к шалашу, чтобы сделать пол. Снова выставляю табуретки, переношу на них лист osb. Захожу в шалаш и измеряю незакрытые листом участки земли, обрешетченные брусками. Потом расчерчиваю новый лист и беру пилу, чтобы начать привычные действия. Пилю. Останавливаюсь. Дышу. Снова солнечно.
Пока я нахожусь под этим деревом будет солнечно. Тень от этого дерева сейчас в другой стороне. Она не накрывает меня и я снова пилю. Потом останавливаюсь. Потом успокаиваю дыхание и разминаю руку. Я пилю этот лист вдоль черты, которая проведена синим фломастером. Действие повторяется многократно.
«Тяжело же, брось» - говорит бабушка. Почему нельзя было бросить школу или хореографическую школу или институт? Я ничего не отвечаю или отвечаю очень коротко, что-то похожее на «нет», или смотрю в упор на бабушку и она все понимает. Этим летом меня интересует шалаш. И я снова пилю.
Кусок листа падает и это приятно. Больше чем приятно. Я вижу, как этот лист раньше был одной формы и размера, а теперь он меняется, когда я начинаю его обрабатывать. Я заношу нужную мне часть в шалаш и кладу на пол. Пол еще не совсем закрыт, но по нему можно ходить. Я снова выхожу и пилю, чтобы получить элемент нужной мне формы и размера. Я уже меньше ошибаюсь. Но я все перетаскиваю элементы пазла по полу, ползаю на коленях в поисках идеальной комбинации. 
Обычно я очень часто пью в течении дня. Мне необходима жидкость. Но сейчас мое тело отдает жидкость и не требует обновления. Не принимает новую жидкость. Не пьет. Мне нужно сложить части osb, чтобы можно было дойти до дома и дать ему жидкости.
Я складываю и прикручиваю листы к брускам. Звук работы шуруповерта - это приятный звук. Это значит, скоро можно ходить здесь, это значит, что все на своих местах. Ты просто это фиксируешь. Саморезы вкручиваются в плоть стружечных пластов. Рука теряет саморез, другая рука его ищет. Шуруповерт издает приятный звук. Саморез соединяет стружечный лист и брусок. По этому полу можно ходить и бабушка это хочет проверить. Она идет в галошах по полу и говорит, что пол ровный.

Дверь.

Входная дверь в шалаш  наклонена, петли заржавели. Она почти не закрывается, поэтому в косяк вбит гвоздь, который подпирает ее с внешней стороны. Дверь нужно снять. Чтобы это сделать мне понадобится гвоздодер или что-то такое, думаю я. Я правда не знаю, как снять дверь.
В магазин напротив идет еще один Саша. Это сосед через огород. Мы не очень хорошо знакомы. Я спрашиваю у него гвоздодер. Он говорит: «Какой?». Я не знаю. Мы идем в его гараж и там он показывает примерно 5 гвоздодеров и говорит - нет проблем. Он говорит - нет проблем, сейчас все сделаем. В гараже Саши пахнет сигаретами. Саша на пенсии. Он рассказывает, что ему нечего делать, поэтому он ходит в магазин за пивом, иногда за вином. У Саши нет никаких комплексов на этот счет. Саша не дает мне гвоздодер, ему делать нечего и он сам придет сейчас и снимет дверь. Нет проблем. В гараже работает радио, Саша говорит, что через десять минут подойдет, только выпьет пивка. Саша не врет и приходит к дому через десять минут. Мы идем к шалашу и он говорит, мать же знает (то есть моя мать знает), что если что, то я приду - сделаю, чем смогу, нет проблем. Мы же соседи. Хорошо, говорю я. Мы подходим, к шалашу, Саша идет медленно опираясь на палку и несет с собой гвоздодер. Саша показывает на шалаш - вот это? Да. Он подсаживает гвоздодером дверь и снимает ее с петель. Нет проблем. Я благодарю Сашу, он внимательно осматривает мою работу и говорит, что дверь еще хорошая, ее вот только обшить. Я говорю, что так и думала сделать - все обшивать osb. Саша говорит, надо обшить. А еще, что зачем я это сама делаю, есть же ребята парни ремонтники которые могут. Я говорю, что мне нравится работать руками. Саша смотрит с подозрением, если что, к нему можно обращаться, нет проблем, он придет и петли у него есть и шуруповерт. Я говорю, что уже взяла шуруповерт. Больше ничего не надо, но спасибо. Саша настаивает, чтобы я обращалась - если что обращайся, меня все здесь знают, я местный алкоголик. Приходи в любое время, нет проблем. У меня и петли есть, все найдем. Прикрутить если что и шуроповерт есть и эта. Эта тоже есть. Чтобы вам тут не… Уже у ворот Саша еще раз говорит, что у него и знакомые есть, кто тоже может там если что-то нужно. И вообще нет проблем. Саша идет хромая к своим воротам, у которых, подперев руками бока, стоит его жена. Возможно, у Саши будут проблемы или по крайней мере тема для разговора.
Я возвращаюсь, стою рядом с шалашом, рядом с шалашом стоит дверь. Поднимаю дверь, прислоняю дверь к стене и уезжаю на велосипеде в квартиру. Сегодня будет дождь.
Утро. Я еду из квартиры по влажному асфальту, на который ночью выбирались тельца улиток и лягушек. Слушаю корейское техно, заезжаю в «Русь» за дверными петлями.
Я снова в саду. На двери, прислоненной к шалашу, сидит слизень. Я кладу дверь на землю, отпускаю слизня в путешествие. Измеряю высоту и ширину двери и выпиливаю идентичной формы кусок из листа osb. Обшиваю дверь. Пытаюсь снять старые петли и поставить новые, чтобы дверь встала относительно ровно. Подношу дверь к проему, держу, примеряю, кладу на землю. Выкручиваю петли, вкручиваю петли, подношу дверь, держу, примеряю, кладу на землю. Выкручиваю петли, вкручиваю петли. Примерно до вечера. Ставлю дверь. Дверь стоит немного ровнее, чем раньше и теперь она закрывается. 
К вечеру меня накрывает жажда, я пью много воды и беззаботно отправляюсь исследовать мусорки на поиски выброшенных окон, дверей, мебели и деревянных палетов. Я кружу по городу несколько часов, редко натыкаясь на что-то стоящее. Окна побиты, мебель эстетически не совпадает с моими представлениями о мебели. Палеты я встречаю в неограниченном количестве у одного магазина, но они принадлежат этому магазину, а на улице слишком светло. К концу прогулки я нахожу прислоненные к одной мусорке стекла разной величины, видимо из выставленных окон, возвращаюсь домой за перчатками, а потом забираю столько, сколько могу унести в руках. Мимо проезжает бывшая одноклассница с мужем и не узнает меня. Или просто не останавливается. Я бы тоже не остановилась. Наверно. Я иду со стеклами в руках и горжусь мнимой опасностью.
Я снова оказываюсь у пруда. В воде толкутся люди разных возрастов. В основном дети, подростки и пенсионеры. Это люди, которые ходят на пруд. Я погружаюсь с головой в прохладную воду. Тело саднит. Выныриваю и плыву дальше, снова погружаюсь и снова выныриваю. Вода обволакивает. Мне хочется спать. Кажется все получается, все сходится, мне чуть больше тридцати, моя жизнь вдруг обретает…
Утро. Я иду в пекарню за пирожками. Лучшее время и всегда одна дорога. По пути я захожу в «Русь», чтобы прикупить еще саморезов.

Глухие окна.

Для того, чтобы вставить новые окна, нужно вынуть старые и где-то найти рамы и вставить в них новые стекла с мусорки. Примерно неделю я посвящаю этому занятию, у меня нет новых рам. Больших стекол у меня тоже нет. Поэтому я решаю нарастить часть стены, которую раньше занимало одно из окон, самое большое, через которое открывается  бессмысленный вид, упирающийся в заросли и бочки, чтобы места под окно было меньше. Но этим я займусь позже.
Сначала я решаю изготовить раму, интернет мне не очень помогает в этом. Поэтому я просто беру брусок и начинаю выпиливать в нем канавку для стекла. Потом беру стамеску и простукиваю, создавая глубину. Это будет нижняя часть рамы. Верх и бока я делаю с помощью брусков и реек, укрепляю их в отверстии, где раньше стояло окно. Для меня главное, чтобы в нижней части рамы была хорошая канавка, тогда стекло спокойно будет стоять. Для второго небольшого окна я совершаю примерно те же действия, но там уже нет огромной зияющей дыры под рамой.
Чтобы нарастить стену для первого окна, я достаю из сарая старые доски, измеряю и распиливаю их так, чтобы получилась необходимая длина и высота. Я сколачиваю доски между собой. Получается что-то похожее на плот, который плывет по вертикали или старую дверь с диагональным бруском и двумя горизонтальными. 
Я пытаюсь встроить эту конструкцию в оконный разъем, многократно переделывая. Это единственная работа в моей жизни, которую я переделывала такое количество раз. Каждый раз почти завершая ее к вечеру, я возвращаюсь утром, смотрю на это и все меняю. Меняю конструкцию, меняю расположение досок. Вынимаю забитые гвозди. Укрепляю каркас в том месте, где в него будет встраиваться этот вертикальный плот. В своей жизни я меняю что-то очень редко - если есть возможность что-то сделать или не сделать - я не делаю.
Да, как оказалось самое сложное - это забить окно. В какой-то момент это получается или я просто справлюсь с тягой к совершенству относительно расположения досок. И я понимаю, что все равно необходимо чем-то замазать все щели. Не покупая ничего специально.
Моя мама гончар. В погребе у нее храниться немного глины. А для того, чтобы замазать щели, можно изготовить раствор на основе глины, песка и щепок. Я разминаю глину, добавляю в нее воду и долго перемешиваю, потом добавляю туда песок и какой-то мусор от досок. Нужная консистенция получается не сразу и мне приходится немного менять пропорции. 
Я начинаю заделывать щели и это приносит мне какое-то невероятное умиротворение. Я работаю руками. Мои руки в глине, песке и щепках, раствор падает на пол.  Я подбираю его и снова заделываю, надеясь, что щели никогда не закончатся. Через несколько часов уже ниоткуда не дует. Все герметично, эта часть стены выглядит как древнее жилище, скоро я закрою эту часть листом osb. Но пока я просто медитирую на этот кусок стены. Это мой алтарь. Мое лучшее произведение. Я перестаю чувствовать усталость и снова начинаю отмерять, прочерчивать и пилить.
На пруду, там внизу у песчаного склона кричат и беснуются подростки. Я сбрасываю с себя грязную одежду и с разбега бросаюсь в воду.
Знаешь, есть такое постановление, и там этот перечень, перечень запрещенных работ. И их довольно много. Там есть пункты, допустим 4, ремонтно-строительные работы. И подпункты, допустим 49, плотник. Я как-будто догадывалась.
Крики отдаляются. Сегодня первый раз когда меня не раздражают крики людей. Я чувствую, что это тело абсолютно мое, чувствую, что у меня наступает пик формы.
Я хочу что-то делать.
Мне нравится что-то делать.
Все классно.
Надо про это написать…
На утро испытываю легкое похмелье.

Стены.

Я возвращаюсь из квартиры, чтобы таскать листы osb, пилить их, потом шуруповертом прикручивать к каркасу.
3 километра это расстояние от квартиры до дома. Дом находится в центре маленького города, квартира - на окраине. По дороге я встречаю нескольких людей и 2 строительных магазина. Или один. Смотря какой маршрут и способ передвижения выбрать.
Если я еду на велосипеде по асфальтированной дороге, то доезжаю примерно за 2-3 песни. За велосипедом несутся маленькие собаки, лают и хватают за кроссовки.
Если иду пешком, это же расстояние в 3 километра я прохожу примерно за 33 минуты, чуть срезаю, следуя по тропинке за дворцом культуры. По центральной улице на встречу идет человек с усами. Он пристально осматривает меня. Становится интересно. Я тоже пытаюсь смотреть на него не отрываясь. Он не отводит взгляд и продолжает исследование. Наблюдая за мной, он чего-то не понимает. Я примерно понимаю, что конкретно он не понимает. Это считывается довольно просто. Я пытаюсь быть уверенной в своем взгляде. Но в последный момент я опускаю глаза и прохожу мимо. Человек с усами что-то произносит, точно не приветствие, и еще какое-то время смотрит мне в спину. 
Сегодня я повторяю движения, вытаскиваю из сарая лист osb и несу его к месту работы.  Земля мокрая, поэтому стараюсь поднять его как можно выше, а не волочить, пачкая кромку листа. Кладу его на табуретки, захожу в шалаш и произвожу измерения стены. Выхожу. Нужно отпилить небольшую часть, чтобы можно было прислонить и прикрутить лист к каркасу. Я отмеряю эту небольшую часть, прочерчиваю синюю линию и пилю. Как обычно. Это делает мои руки неодинаково сильными. Моя правая рука исполняет механические движения и берет на себя почти всю нагрузку, левая рука давит на лист. По очереди ей помогают правая или левая ноги. Я заношу почти непострадавший кусок листа в шалаш и ставлю его, прислонив к каркасу, выпиливаю мелкие части на месте с помощью напильника и шкурю бока. Когда он совпадает с фактурой каркаса, я отмеряю расстояние от кромки стоящего горизонтально листа до балок крыши. Несу новый лист, снова кладу его, готовлю для дальнейшей работы, расчерчиваю. Здесь надо пилить уже с двух сторон. Я выпиливаю листы так, чтобы оставить открытыми проемы окон. Все движения повторяются. Вторая, третья, четвертая стена.
Несущие бруски каркаса разной толщины, они выступают внутрь больше или меньше. А по углам стоят круглые бревна. Поэтому, чтобы поставить лист ровно, мне нужно усиливать и наращивать каркас дома брусками и досками, которые я нахожу в сарае. И делать откосы, закрывая угловые бревна.
Я на пруду. На этой стороне никого нет, кроме меня. Тихо. На другом берегу я вижу чье-то тело. Тело на берегу неподвижно. Я сижу под деревом и смотрю на другую сторону пруда. А ты знаешь, что…
Проходит сколько-то времени, не могу оценить. Когда я встаю, то обнаруживаю на своем теле клеща. Я выкручиваю его, он совсем не глубоко залез в плоть, его плоть на поверхности моей. От клеща остается маленькое красное пятно на бедре. Я иду к спокойной и ровной воде и медленно погружаюсь внутрь. 

Крыша.

Снаружи скатная крыша покрыта рубероидом. И мама говорила, что только ее перекрыла перед моим приездом. За то время, пока я здесь, кажется ничего не протекло, поэтому я не занимаюсь крышей снаружи, а ремонтирую ее внутри. Треугольники на стенах и два внутренних ската крыши я решаю закрыть плитами двп. Мы едем на маминой машине в «Русь» и покупаем несколько таких плит и маленькие саморезы. Плиты мы везем на крыше машины и когда стаскиваю первую, я немного царапаю капот. Следующие плиты я забираю аккуратнее. Я переношу их к своему летнему домику и кладу на табуретки.
Мне нужно вырезать два треугольника, не равнобедренных. Довольно кривых треугольника. Я долго размечаю их на плите и все равно не попадаю с размерами. Когда первый треугольник вырезан и приложен к крыше, с двух сторон остаются две незакрытые полоски и я вырезаю эти полоски. Я прикручиваю треугольник к каркасу, а затем прикручиваю полоски к треугольнику. Второй треугольник я измеряю заново, делаю это очень тщательно, но все равно не попадаю с размерами. И снова вырезаю две недостающие полоски и прикручиваю их к треугольнику. Потом оставшимися листами я пытаюсь закрыть внутри скаты крыши, каждый из которых разделен поперек частью стропильной системы. Не знаю, как точно называется эта балка.
На улице начинается дождь и темнеет, я заношу все инструменты и листы внутрь шалаша. Я измеряю каждую из четырех частей и вырезаю первый четырехугольник, больше похожий на трапецию. Он ложится почти идеально, и я прикручиваю его маленькими саморезами. Как и вторая часть ложится немного внахлест на первую довольно аккуратно. Ее я тоже прикручиваю. Третью часть я постоянно подпиливаю, это уже не трапеция, а многоугольная композиция. Мне приходится оставлять небольшой зазор между стеной и скатом крыши. Листы заканчиваются. Я выпиливаю четвертую часть, но она совсем не совпадает со скатом крыши. Подпиливаю с одной стороны, прикладываю, но с другой эта часть все равно не входит. Еще подпиливаю и прикладываю. Снова и снова. Подпиливаю, прикладываю. Дождь на улице не прекращается, я подпиливаю и прикладываю лист и он не совпадает совсем. Он не становится частью отделки этой крыши. Я откладываю его в сторону и выпиливаю новую часть. Прикладываю. Потом снова убираю, прочерчиваю линию и пилю по ней. Прикладываю. Пытаюсь сложить этот пазл. С силой встроить его в уже готовую систему. И эта часть снова не подходит для ската. Я прочерчиваю, пилю, прикладываю, расчерчиваю, пилю, снова пилю. Я распиливаю пласт. Я распиливаю пополам свой ноготь. И продолжаю пилить и прикладываю эту часть к потолку, оставляя на плите двп бардовые следы. Лист не встраивается. Я уже отпилила слишком много. Но продолжаю не понимать, что делаю не так. Я останавливаюсь. Смотрю на свою работу. Дождь колотит по крыше. Просто куплю завтра новую плиту и сделаю. Выпилю нормальный лист.
Я забираю инструменты и выхожу под дождь. Знаешь, я никогда раньше не замечала, что они так похожи, слова плотник и плоть.
Я еду в квартиру и перед сном нахожу старый фотоальбом. Среди фотографий наша семья и много родственников, приехавших в гости. Мы стоим в саду на фоне шалаша. Все замерли и улыбаются. На фото мы в обнимку с двоюродным братом, оба в спортивных шортах и футболках. Мне лет 9, ему 12. Я выше его почти на голову. Двоюродный брат закрыл глаза. А я просто смотрю вперед. Вокруг все зелено.
В квартире я пытаюсь заснуть, палец пульсирует. Я вынимаю руку из-под одеяла и кладу наверх, на спинку дивана. Под стук дождя и пульса я засыпаю. 
На следущий день я покупаю новую плиту двп, расчерчиваю, выпиливаю, прикладываю. Получается не идеально, но я закрепляю и этот кусок маленькими саморезами. Я почти закончила.
Остается выполнить декоративную работу. Тщательно вымеряю, выпиливаю и шкурю элементы, чтобы закрыть части стропильной системы и откосы окон. Эти небольшие, гладкие части я тоже прикручиваю или прибиваю сапожными гвоздиками.

Очищение.

Я выношу инструменты, табуретки, куски разных материалов, выношу свой рюкзак цвета морской волны, где лежат разные мелкие детали. Убираю мусор, кидаю удлинитель и подключаю пылесос. Шалаш пустой и чистый. Он пахнет деревом сосны. Его построил мой дед много лет назад. А теперь я отремонтировала его внутри.
Мое тело покрылось ссадинами и синяками, стружкой и пылью и загорело от работы на солнце. Сегодня снова жарко.
Я еду на пруд. Вокруг никого нет. Я скидываю с себя всю одежду и погружаюсь с головой в прохладную воду.
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