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1.
Артем стоит в длинной очереди. Вокруг одни мужчины.
Артем. Страшно. Скоро моя очередь. Страшно. Ещё два человека. Страшно. 
Парень в толпе. Пацани, а яка у вас є мрія? 
Другой парень в толпе. Щоб вся русня подихнула. 
Артем. Я до этого проходил много раз. Но теперь иначе. Арестуют, посадят. Всё будет по закону? По закону всё хорошо, я ничего не нарушил. Таким как я здесь не рады.
Таможенница. До кого їдете? Хто зустрічає особа? Де мешкаєте? Адресу? Ви відвідували Крим?
Артем. Я еду к жене, в Крыму не был. Киев, Урловская двадцать восемь. Нет, говорю, никогда не был в Крыму.
Таможенница. I що вам у Росії погано? в Україні краще хіба? Паспорт плануєте робити? Громадянство українське робити плануєте? З російською щось не дуже. Тримайте. Гарного дня.
Таможенница ставит штамп в паспорте. Артем берёт свой паспорт.
Артем. Российский паспорт. Красный паспорт, бордовый. Герб золотой. Штампы, печати, отметки. Подписи, даты, потекшая краска. Отметка в Москве, Шереметьево, затем Минск и Борисполь. Обратно Борисполь, Минск и Москва. Перелёт через Стамбул, без выхода в город, отметка в Москве и отметка в Киеве. Печать в Новой Гуте. Переход Белорусской границы аннулирован. Красная рамка печати, отказался от пересечения. Потерялся на трассе вместе с китайцами. Там жарят печки в кабинах, дальнобойщики спят, фигура курит на трассе в ночи. Новые Яроливичи, вспышки сигарет на посту. Ну это, конечно же, раньше, а сейчас… 
Таможенница. Гарного дня.
Артем. Гарного.
2.
Артем. Я не видел свою дверь несколько месяцев. Под дверью пыль затянуло с улицы. Выбиты стекла на лестничной клетке. Этажом ниже, двумя этажами ниже. На моей двери наклейки, синие наклейки с номерами. Семь, семь, семь на наклейках, счастливое число от управления госохраны. Три топора от управления госохраны. И маленькая дырка в двери. Из дырки луч света, вспышка света на моих штанах. Тянет воздухом из квартиры. Свистят и надуваются пузыри. Пузыри из воздуха и света моей квартиры. В квартире воздух и свет. Пластиковая трубка идёт через дырку, в трубку ссыпают корм, в трубку наливают воду. Мой кот живёт три недели. Три недели он ест корм и пьёт воду через трубку. Три недели он купается в воздухе и свете в закрытой квартире. Три недели он ест корм и пьёт воду. И выживает.
Артем открывает дверь.
Артем. В квартире никого нет. Ни кота, ни жены. Нет фотографий на подоконнике, магнитов на холодильнике, шампуня на ободке ванной. Нет документов, нет паспорта, нет заграна, нет прав, нет диплома и свидетельства на машину. Продукты скисли, но почему-то не пахнут. Из овощей сначала ушёл вкус, затем сок, а потом и запах. Овощи стерлись, фрукты рассыпались. Сотни маленьких осколков на стенках, на полках, на дверцах. Слишком много воздуха. Воздух раздавил фрукты. Разбил, размозжил. Когда ушла моя жена? Сколько её нет? Она закрыла дверь только на нижний замок. Она уходила в спешке? Она волновалась? Она возвращалась? Она отключила приборы, выдернула из розетки? Сколько её нет? Где она?
3.
Играет электронная музыка. Артем на танцполе. Танцуют модные люди в черных футболках. Артем пытается поговорить с кем-то из тусовщиков. Каждый озвучивает надпись на своей футболке.
Артем. Где?
Тусовщик 1. Ирпень.
Артем. Где она?
Тусовщик 2. Бородянка.
Артем. Что?
Тусовщик 3. Гостомель.
Артем. Не видел мою жену? Нет, не видел? Не могу её найти. Она выглядит, как вы. Да, так же как вы.
Тусовщик 4. Демидов.
Артем. Она выглядит, как вы. Да, так же как вы. Она часто ходила к вам, да.
Тусовщик 5. Макаров.
Артем. Что на футболке у неё написано? Бавовна, пёс Патрон, призрак Киева? Доброго вечора мы з Украины. Русский военный корабль иди нахуй. Ukranian. НА НАХУЙ. Хуй вам, а не Херсон. Be brave like Ukraine. Индепенденси девяноста один.
Тусовщик 6. Ясногородка.
Артем. У неё футболка, обычная футболка без надписей. Без рисунков, без принтов. Нет лейбла, нет фирмы. Все свои. Без опознавательных знаков, без примет, без бликеров, не увидеть в темноте, не найти даже, боюсь говорить. Надо было написать, сделать принт, вышить бисером, набить тату и разрисовать хною. Не могу её найти. Не могу.
Звук сирены. Никто не реагирует.
Артем. Всё хорошо. По лицу не понять. Мышцы расслаблены. Лицо спокойного человека. По рукам не понять. Посмотрите они не дрожат. Будто замерли в воздухе. По спине не понять. Я не нагнулся, не пригнулся, не сгорбился, не скукожился, не съежился. По ногам не понять. Кроссовки на твердой земле. Всё хорошо. Я не ускорился и не замедлился. Я иду, как и шёл. Я всё также говорю. Я слышу и отвечаю. Я рассказываю и помню историю. Предложения цепляются друг на друга. Связанные, уверенные. Всё хорошо. Ничего не произошло.
Конец сирены.
Артем. Ничего не произошло. Капилляр на глазу лопнул. Ничего не произошло. Нервная клетка не подала сигнал. Ничего не произошло. Мышца на бедре дернулась. Ничего не произошло. Клапан сердца качнулся один раз не в такт. Ничего не произошло.
Тусовщик 1. Я бачив твою дружину.
4.
Колонна машин. С вещами бегают волонтеры.
Артем. На станции грязь, на стоянке кипиш. Люди бегают, толкают друг друга. Надо купить продукты. Надо решить по лекарствам. Восемь пачек, шесть упаковок, крепко обмотай скотчем. Лучше в пластике, чем в стекле.
Волонтер 1. Не смейте звать меня на дни рождения! Не пишите мне с предложением погулять! Что я, по-вашему, буду кальян курить? Попрошу покрепче да поплотней забить табак? Погуляем в парке, зайдем в кофейню? Капуорандж и эспрессо тоник? 
Волонтер 2. Моя кофейня работала. Сто метров от лесополосы, где они прятались, где они уткнулись в землю, где они чесались от мух, где они слушали как, я включаю кофемолку, где они слушали как ударяются капли из фильтра, где они нюхали запах, запах арабики и рабусты, запах бленда и спешалити.  Сто метров запах шел меж деревьев. Они нюхали, но так и не зашли к нам в город и ко мне в кофейню.
Волонтер 1. Хотите снова жить своей обычной, своей спокойной жизнью? Идите нахер, там и живите. Договорились с собой, расплатились парой донатов. Совесть очистили, и прекрасно!
Артем. Мне надо предупредить водителя о моём гражданстве, о моём красном паспорте. Повезёт он меня? Я другой. Может денег возьмёт и кинет? Я ж другой. Поймёт по словам, по произношению? Что я другой.
Артем подходит к водителю.
Артем. Знаете…
Водитель. Что меня больше всего пугает?
Артем. Знаете…
Водитель. Что меня больше всего раздражает?
Артем. Знаете… 
Водитель. Когда на блокпостах останавливают. На наших, не руснявых. И пошло себе. Документы на машину, паспорт, регистрация. Регистрация и недоверие. Регистрация и подозрение. Регистрация и расспросы на полчаса. Из Луганской области? А когда переехали? С кем-то общаетесь? Со всеми общаюсь, но я переехал ещё в четырнадцатом. Что ещё нужно? Я сделал свой выбор. Какие ко мне подозрения? Мне паспорт потерять и новый попросить? Регистрацию бритвой стереть? Какие ко мне подозрения? Я что другой?
Артем. Знаете, я... 
Артем показывает свой красный паспорт водителю.
Водитель. У меня сыну сейчас тринадцать. Через пять лет будет восемнадцать. Всего пять лет осталось. Я не хочу, чтобы его отправили воевать. А ты сзади поедешь, выезжаем минут через двадцать.
Волонтеры закидывают вещи на машину.
5.
Артем с водителем стоят около машины.
Артем. Мы стоим в очереди на мосту. Стоим часами, в вечность поглядывая в телефоне. Мы выходим из машины. Никто ничего не говорит. Кто-то должен с кем-то решить. Кто-то должен подать сигнал. Мы ждём, когда там решат. Кто-то. Мы в не знаем. Мы как персонажи в игре. Объекты. Не можем сделать шаг. Время сыпется, дует мокрый ветер, толкает меня к краю моста. Там внизу под мостом, там внизу не видно воды. Туман поднимается с реки. Туман цепляется за опоры моста. Туман удерживает мост. От снарядов, от обстрелов, от усталости. Какого цвета вода в реке? Бурная синяя, вязкая зеленая, застывшая черная? Я обещаю этому цвету, я клянусь, как бы пафосно не звучало, но не звучит. Я клянусь про себя, в тишине, в ожидании и тумане, что найду жену. Клятва падает камнем в реку. Я не вижу кругов на воде. Бульк. Бульк. 
Водитель стучит Артема по плечу.
Артем. Где-то кто-то с кем-то договорился. Сейчас поедем. Блокпосты, блокпосты, блокпосты. Что они скажут с моим красным паспортом? Что они скажут с моей отметкой о ПМЖ? Они заберут меня? Попугают и пустят? Я Украинский шпион? Я российский шпион?
Артем и водитель садятся в машину. Едут и трясутся в машине.
Артем. Такую дорогу сложно понять. Машина трясется, колеса стучат, окна звенят. Я не слышу водителя. За окном болота и невзрачное месиво. Земля смешалась с травой и дождём. Куски земли вращаются в тине. Нет места чистого, места ровного. Всё разорвано, перевёрнуто и залито водой. Ни одного островка, ни одного целого кусочка земли для костра. 
Водитель. Сейчас наши симки там не работают, наслаждайся пока можешь.
Артем достаёт телефон.
Артем. Я пытаюсь смотреть в телефон, машину трясет. Я обновляю карту каждый час. Каждый час пальцы помнят. Касание, ещё касание. Экран затерт, следы от пальцев. Где обновления? Есть ли обновления на фронте? Есть продвижения? Какие-нибудь изменения? И часто пусто, очень часто пусто. Ничего нового. Никаких обновлений. Все замерло, никуда не движется. И моя жизнь, и мои планы. Замерли, не обновляются. Я опять обновляю карту. Перед сном засыпая, просыпаясь утром, хватаю телефон. Уточнення на деяких дiлянках фронту. Уточнення у моєму житті. Минимальны. Я смотрю на розовый фон, на оккупированные территории. Я изучаю дороги, перекрестки, названия сел, железнодорожных станций. Здесь мост через речку, здесь был завод. Я убиваю этих хрюшек, этих свиней на карте, уничтожаю их БТГ. Может по четыре в день? Может по три? Здесь я уничтожил целую дивизию. Здесь я уничтожил БТГ, и мы их окружили, взяли в котёл. Пустые мечты. Ещё четыре хрюшки, и ещё четыре. Каждый день. Область за областью. Три недели и всё. Почему это не происходит? Когда? Следующий понедельник, следующий месяц. Пара свинок, пара хрюшек пропало. Победа? Я опять обновляю карту. Пустые мечты. Обновляю карту – пустые мечты. Обновляю пустые мечты. Обновляю. Действительно, связь пропала.
Водитель. Вот их блокпост.
Артем передаёт паспорт в руки российскому солдату.
Артем. Руки потеют. Ненавистный, родной паспорт. Красный от ударов током, угроз шваброй или… 
Российский солдат. О, а чо на Украине делаете с нашим паспортом? Не опасно?
Артем. Нет.
Российский солдат. Но, но. Поэтому на наши территории едешь. Не опасно. Сейчас русским везде опасно, кроме как в России. Ехай!
Артем. Я смотрю на водителя. Он молчит. Моё лицо красное, как отданный паспорт. Мне хочется харкнуть, что солдат идиот, но вроде никто не забыл про мой паспорт.
6.
Артем в разрушенном городе.
Артем. Я не помню каким был город раньше. Я не могу его узнать. Здания перемешали. Перемешали этажи, окна и двери. Разбросали наружную рекламу. Вроде это здание было на квартал дальше. А этот киоск стоял на другом перекрестке. Все перемешано и уже завтра будет в другом порядке. Будут выбиты другие окна, перекопаны другие дороги, взорваны другие подъезды. Город разбросался и потерялся. Стал похож на детство. Моё разбросанное, потерянное детство. Колеса грузовиков соскоблили асфальт, а под ним брусчатка времен коллективизации. Бойцовские бульдоги разломали все карусели в летнем парке. Деревянные бараки позеленели и полопались, а их балконы рассыпались. Люди с балконов попадали. Все не смогли и не справились. В моём детстве. Оккупированный город превратился в него. Я в своём индустриальном районе, на трамвайном кольце разбитых бордюров, истоптанных тротуаров, разбитых вывесок. Город провалился в сумасшествие, в страх, в паранойю. Паранойю этого трамвайного кольца, этих бараков, этого летнего мертвого парка диких бульдогов. Город провалился в молчание, в умалчивание, в замалчивание, в упрекающий шепот бабушки, в пугающие крики отца, в одергивающие руки матери. Город вернулся в детство, вернулся к прогулке за мамой по разбитому асфальту, вернулся к её молчащему затылку, к крепким запястьям. Город вернулся во время, где идёшь вслед, где тебя молча ведут.
На перекрестке женщина. Даже через дорогу видно, что ей холодно. Пальцы цепляют манжеты пальто, чтобы удержаться на ветру. Зубы цепляют стенки щёк, чтобы сдержать голод. Она замечает меня и сразу прячет взгляд. Кажется, она хотела бы спрятать и всё остальное: тело, страх, голод и саму дурость, приходящую с голодом. Я улыбаюсь, надеюсь, она разглядит улыбку. Я стараюсь, стараюсь улыбаться очень искренне, и иду к ней, иду спросить про жену. Она вроде бы делала шаг на дорогу, но тотчас прячет ногу с дороги. Выдергивает стопу, ошпаренную кипятком, разворачивается и уходит. Я вижу её спину. Как затылок следит за мной. Как шейные позвонки сжимаются. Не иди, не иди за мной, она просит меня. Я смотрю как она заходит за угол. Как теряется за углом её пальто. Как прячутся за углом её шейные позвонки. Последнее, что я вижу, последнее, что от неё остаётся, это синяк на ноге, чуть выше лодыжки. Синие следы от пальцев. Как крепко держали. Я оглядываюсь. На улице люди, все спрятаны в одежду. Но теперь я знаю, что ноги каждой, что ноги каждого в синяках, в синих следах. Люди спрятали под одежду, спрятали своё скрытое. Но я видел синяк девушки за углом и теперь вижу у каждого.
Артем подбегает к прохожим. Все избегают контакта с ним.
Артем. Я вижу, вижу у каждого. Давайте, давайте что-то сделаем. Надо, надо показать, мы расскажем. Расскажем о вас. Не волнуйтесь. Я не такой, я не такой.
Артем хватает одну из прохожих за руку. Она показывает на свою руку.
Прохожая. Вот, теперь будет синяк.
Пауза.
Артем. Извините, я, я не хотел.
Прохожая. Да вы не волнуйтесь, я спрячу, я обязательно спрячу. Вы только сами не говорите. Помолчите. А я замотаю, завяжу, скрою. Никто не увидит. Мне лишь нужна одежда. Ещё одна куртка или пальто.
Прохожая уходит.
Артем. Я не хотел.
7.
Это фантазия Артема. Журналистка и Артем. Журналистка босая на холодном полу.
Артем. Разблокируй, разблокируй свой телефон. Давай. Отпечатки пальцев или контуры лица. Мы запустим онлайн трансляцию. Для широкой аудитории, для благодарных подписчиков. Всем привет! Рады вас видеть. Нет, сегодня ни одна. У нас в трансляции гость. Я просто гость. А вот, на кого вы подписаны, лидер мнений, преданный, последовательный, без института репутации, без плюрализма мнений, с выверенными ударениями, с подкрашенными веками. Нежно розовый. Какие густые ресницы!
Камера на журналистку. Она сжимается, сжимается.
Артем. Я собираюсь вызвать полицию. Думаю, где-то через полчаса. У нас есть время. Дверь закрыта. Ключи ещё поискать. Сколько подключилось? Пара тысяч. Тогда мы ещё подождём, когда соберутся. Не опаздывайте, это важно. Ты постоянно свой рот открывала, и что ты там говорила? Ты помнишь? Нет? Какие густые ресницы. Полицию вызову где-то через полчаса. О, смотри, уже пять тысяч набралось. Теперь, думаю можно начать. Ты не против? Извини, конечно, но, так надо, ты наверно уже поняла. Сними джинсы. Да, да. С широкой талией, высокой штаниной. А, нет. С высокой талией? широкая штанина. Сними, пожалуйста. По кусочкам, по кусочкам. Нежно розовый.
Журналистка не двигается.
Артем. Сними, пожалуйста, сними, популярная журналистка, топ менеджер, ключевой владелец, важный голос. Важный голос сними, пожалуйста, свои модные джинсы.
Снимает.
Артем. Отлично, красивые ноги. Ступни замерзли. Пальцы на правой ноге поджаты. Синяк под коленкой. Я узнаю нежно розовый.  Я видел похожий у женщины за углом. Только у неё был синий, а твой нежно розовый. Мурашки по коже. Хочется ноги скрестить, но нельзя. Не скрещивай ноги. Не смыкай коленки. Возьми джинсы, сверни и положи аккуратно, вон там. Пусть останутся чистыми, а не нежно розовыми. Тяжело? Руки дрожат? Почему дрожат? Я за тебя джинсы складывать не буду. Постарайся, пожалуйста. Что полиция скажет? Думаешь, ужаснётся? Отчёты, бессмысленность, циклы, циклы, цифры, баллы, метрики, показатели. Вот что их по-настоящему пугает. Поэтому через полчаса они не ужаснутся. Это же другое. Надо будет, наверно, сообщить, что напали на след, найдены улики, ведется работа, переизбыток деятельности, полная компетентность, сложившиеся обстоятельства, исторически сложившиеся. Всё что угодно, лишь бы прийти домой. Прийти домой, закрыть входную дверь, затем дверь около лифта, затем дверь в квартиру, на ключ, на щеколду, повесить цепочку. А дома сесть на стул и закрыть глаза. Закрыть и. По кусочкам, по кусочкам. Не ужаснутся. Щебень ещё на дачу заказать, обещали в этом году газ до участка провести.
Журналистка хнычет.
Артем. Не плач, не надо. Всё хорошо. Не волнуйся. Что ты трясешься? Ты же в прямом эфире. Стойка, речь, подбородок, взгляд. Всё отточено. Свет, макияж. Не волнуйся, не плач. Ещё минут двадцать, и я вызову полицию. Сними пока кофточку. Уже десять тысяч зрителей онлайн.
8.
Артем снова в городе.
Артем. Я думаю, что я изверг. Я думаю, что я насильник, маньяк и убийца. Думаю, но не делаю. Не делаю, а передо мной разрушенный город. Отомстить, изнасиловать и убить, но передо мной разрушенный город. Окопов нарыли. Здесь у киоска, там на площади. Теперь не пройти. Окопы, окопы. Мне надо дойти до центрального, до городского пруда, замерзшего озера. Но впереди только окопы, окопы, окопы. Город разрыт, вырыт, перерыт и просто засыпан землею. В окопах и рвах сидят люди. Просто сумасшедшие, выжившие из ума. Весь город изрисован рвами и психами в них. 
Артем спускается в один из окопов. Там женщина.
Учительница. Нас бросили, просто бросили. Ничего не сказали, а сами уехали, вывезли семьи, ничего не сказали. Спасли шкуры, свои собственные. Наши шкуры, даже не думали.
Артем. Банально, но помню улыбку своей первой учительницы. Не помню имени, отчества, цвета волос. Помню желтизну зубов, помню скулы, помню естественность мышц. Она улыбается из окна школы. Школы, куда я мечтал попасть.
Учительница. Сначала, конечно, все отказались. Конечно, уходили от ответа, находили лазейки. Казалось, что ненадолго. Молчишь, отказываешься, а недели идут. Недели, недели. На завтра надо придумать новый обман. На послезавтра новую отговорку. Завтра, гребаное завтра. Будет точно таким же. Каким не ждали.
Артем. Она не ставила оценок. Лишь давала медали. Медаль за память, медаль за чистописание, медаль за общение в классе и за новую идею. Бумажные, разноцветные, медали. Я их коплю, я стараюсь для учительницы, для желтизны зубов, для естественности мышц, я хочу преуспеть, хочу победить.
Учительница. А потом мы проиграли. Время идёт. Все эти дни, потом уже недели, потом вообще месяцы. Тик-так, тик-так, а потом предлагают поучаствовать в голосовании.
Артем. Она говорит о наскальных рисунках. О рыбах в воде. Об эволюции. О добре и зле. Про то, как поступают люди, про то, как надо поступать. Она улыбается. Её улыбка, желтизна зубов.
Учительница. Я ходила по тихим подъездам. Стояла у тихих дверей. Нажимала на глухие звонки. Била в хрупкие двери. Я молчала у двери. И, с другой стороны, молчали. Я просила, чтобы не открыли. Там тоже просили, чтоб не открыли. Мы застыли в стыде, стараясь услышать дыхание через дверь. Я боялась, что кто-то просверлит дырочку и увидит меня. Увидит всю. С учебниками, сигаретами в учительской и мечтами о толстяке из десятого. Увидит всю. С бюллетенем, с дурацкими флажками, с блокнотами и мечтами о будущем без толстяка из десятого.
Артем. Все замолкают, садятся в окопы. Идёт патруль, трое парней. Моя учительница замолкает. Окоп прячет её, меняет лицо, будто делая пластику. Эти желтые зубы. Она рассказывала о добре и зле. О рыбах в воде. Об эволюции.
К ним идёт патруль. 
Патрульный. Эй, там, чего сидим?
Учительница суёт Артему записку.
Учительница. Номер квартиры, там ты переночуешь. Утром не уходи, к тебе придёт жена.
Подходим патрульный.
Патрульный. Эй, ну, вы там чо? Баба твоя что ли? Не стара для тебя?
Артем и учительница молчат.
Патрульный. Сейчас несчастный случай произойдёт. Пошёл!
Артем уходит. Патрульный ему вслед.
Патрульный. Э!
Вздергивает затвор автомата. Артем не двигается.
Патрульный. Да я пошутил.
9.
Это фантазии Артема. В них генерал и Артем.
Артем. Давай, нажимай, нажимай, палец не дрогнет? Нажимай. Запишем обращение и отправим в твой канал. Ты же не зря триста тысяч подписчиков собрал. Огромная масса. Модерация комментариев, внутренняя цензура. Помнишь нашли одного? Гневный комментарий, сырой подвал, мокрый зимний ветер, обсуждение с тейпом. Два дня. Затем короткое видео, обещания, обещания и понимание.
Кружки на полях, погоны на плечах. Новое видео в твоем канале. Я начинаю записывать. Пожалуйста, не ори. Да не ори ты так. Дверь заперта изнутри. Всем привет! Твои охранники выломают дверь и забегут. Они убьют? Меня убьют? Убьют меня у тебя на канале? Убьют меня в кружочке? Прикажи им остановиться, прикажи. Смотри, у меня пистолет. Я, наверно, пущу тебе пулю в ногу. Прикажи им. 
Артем стреляет в ногу генерала.
Артем. Взрыв пороха на средних частотах. Кость крошится на высоких. Я срезаю частоты, и мы опять вдвоём. Тишина. Никто не зайдёт. Сообщение будет опубликовано. Отложенное сообщение. Случайно опубликовал из отложки. Ты так странно хрипишь. Ты так странно кряхтишь. Ты кряхтишь как мужички в сауне. Ты крякаешь. Крякаешь кровью, крякаешь хлебным мякишем, белым пухом.
Генерал кряхтит и крякает как мужички в сауне.
Артем. Давай запишем видео, где ты слабый. Давай запишем видео, где ты боишься. Запишем видео, где дрожат твои руки. Где ты щипаешь бровь. Видео, где ты натираешь уши, натираешь глаза, натираешь руки. Где ты пытаешься унять, спрятать свой страх. Где ты растерян, где ты не понял. Скучное видео, где ты не обманул. 
Артем стреляет в живот генерала.
Артем. Булькает грязевой источник. Из земли выходит грязь. Надуваются пузыри. Надувается пузырь. Лопается и следующий. Лопается и следующий. Коричневый, бордовый, целебный, лечебный, в нашем округе, в нашей местности, в соседнем поселенье. Ты поехал отдохнуть.  Я не пошутил.
Артем начинает стрелять в генерала.
10.
Артем. Я думаю, что я убийца, маньяк и тик-токер. Думаю, но не делаю. Не делаю, а передо мной разрушенный город. Ночь приходит рано. Я прячусь в той самой квартире. Гаснет монитор, гаснет свет в ванной, тухнет стиральная машина и размораживается холодильник. Белый фонарик на телефоне и желтая свеча – вот и весь свет. По стенам гуляют тени, тянутся силуэты. Силуэты рук, силуэты динозавров, уток и собак. Они веселят ребенка. Ребенок смеётся в полутьме, и от смеха трясется пламя. Глаза кошки сверкают и следят. Сколько ещё дней не включат свет? Желтое пламя ослепляет стены квартиры.  По стенам гуляют тени, тянутся силуэты.  Силуэты обращенных ввысь стволов пушек, тени грязных людей. Силуэты острых дронов, тени разрушенных зданий. Белое пламя озаряет стены квартиры. С балкона видно мазанные следы авиационного топлива. Штрихи полёта ракет на небе отражаются в темноте двора. Штрихи полёта ракет отражаются в глазах кошки. Силуэты и тени ГРАДов, Искандеров, УРАЛов и танков, гаубиц и минометов. Ребенок не может уснуть. Сколько ещё дней не включат свет?
Надо было заклеивать лентой окна. Сквозь щели в квартиру лезет запах. Сгоревшая до углей баранина. Без сока, без маринада. Огромный кусок баранины, размером с двухэтажный дом. Выгоревшее днище мангала. Мангала размером со стадион. Пустой разрушенный стадион института. Но что-то есть за этой бараниной. Другой, легкий запах. Запах жены.
Артем бегает по квартире.
Артем. Я бегаю по комнатам. Из одной в другую. Из одной в другую. Десять раз открываю двери в ванную. Её нигде нет. Её нигде нет. Я точно знаю, что она была тут. Она точно была. Может она всю ночь со мной смотрела тени на стенах, смотрела на узоры? Где она?
Артем бежит к озеру.
Артем. Уже закончился комендантский час. Людей нет, только патрули. Я иду, лучше не провоцировать. Спокойно, размеренно. Не нервничать, не переживать, не ускоряться. Сдерживать, сдерживать, сдерживать. В разрушенном городе ты только и сдерживаешь: голод, страх, безумие. Я иду медленно, уже чувствую озеро. Крошка льда на лужах, туман под скамейками. Пустые ветки деревьев, стволы, покрытые мхом. Молочная река впадает в замерзшее озеро.
Девушка стоит у озера около мостика. Это она? Я щурюсь, чтоб разглядеть. Узнаю её спину. Я боюсь окрикнуть, рядом патруль. Он проходит мимо девушки. Патруль проходит, а её больше нет. Она исчезла за их спинами. Она точно была?
Вот она. Она идёт вместе с солдатами. Они идут ко мне. Я вижу. Да, это моя жена. Моя. Я теряюсь. Они уже близко. Рядом. Надо что-то делать. Но я ничего не могу. Что я им скажу?
Патруль с женой подходит к Артему.
Артем. Привет.
Патруль и жена останавливаются. Пауза.
Жена. Привет.
Солдат. Кто это?
Пауза.
Артем. Да я свой. Вон паспорт смотрите.
Артем показывает паспорт. Солдат мельком бросает взгляд.
Солдат. Да, насрать. Мы тебя у магаза подождём.
Жена. Ага.
Патруль уходит. Жена и Артем смотрят ему вслед.
Жена. Ты не в форме?
Артем. Форме? Какой ещё форме?
Жена. Что ты тут делаешь?
Артем. Ребята сказали, что ты уехала двоюродных сестёр вывезти.
Жена. А.
Артем. Но, а ты думала я тебя брошу?
Жена. Ты же не с ними?
Жена показывает вслед патрулю.
Артем. Да, брось. Нет, конечно.
Жена. Тут уже и не знаешь. Паспорт этот. Мы можем уехать?
Артем. Да, конечно.
Жена вздыхает. Они обнимаются.
Артем. Так странно её ощущать. Дарина. Моя жена – Дарина. Я трогаю волосы. Чувствую кожу. Точно это запах пробьётся через всю вашу жаренную баранину, через всю выжженную траву и горелый металл. Нам надо быть наготове. Патрули, патрули, патрули. Но я расслабляюсь. Я успокаиваюсь. Как-то всё тихо плывет. У меня падает зрение и звуки утихают. Я от радости тихонько хрюкаю.
Дарина. Я отдала консьержу кота.
Артем. Фух, хорошо.
Дарина. У меня такое дурацкое желание, хочу в Киеве сходить в СПА.
Артем. Хорошо.
Дарина. И твои джинсы не идут под обувь, поменяй потом.
Артем. Хорошо. 
Дарина. Когда мы вернемся в Киев, мы разведемся.
Пауза.
Дарина. Когда уезжает машина?
Артем. Сегодня, в час дня. Ты серьезно?
Дарина. Да.
Артем. Но почему?
Дарина. Разве мы можем? Развернись, посмотри, что было до этого. Прочитай, что ты думал, о чём говорил, что хотел сделать и особенно что не сделал. Разве мы можем?
Артем. Нет?
Дарина не отвечает.
Артем. Вода стекает по стенкам. Течет по маленьким желобам. Струится по трубам. Вода скапливается, застаивается, набухает. Это комок в горле. Он копится и растёт. У меня нет слов. Мне нечего ей ответить. Я боюсь обернуться. Мне удаётся проглотить этот комок. 
Пауза.
Артем. Я почему-то вспомнил, как мы сажали тыкву и кабачки у её папы в селе. Вспаханную трактором землю. Вспомнил, что она хотела отбелить зубы, но не успела, решая проблемы с пропиской. Вспомнил синяки на коленках от секса. Ботинки с массивной подошвой Украинского бренда. Отправленные видео сообщения. Я посмотрел на неё и захотел подержать за руку. Этот комок в горле мне не проглотить.
11.
Артем. Я выхожу из офиса на бизнес-ланч. Голова гудит от аналитики и экспертных мнений. На улице жара и середина довоенного августа. Я уткнулся в телефон. Вспоминаю рентген шейного остеохондроза. Все прохожие тоже уткнулись в телефоны. Все как один рентгеновские снимки шейного остеохондроза. Я слышу шум. Я поднимаю взгляд. На стадионе бегают студенты. Первые занятия физкультуры в учебном году. Жара. Я поднимаю взгляд ещё выше, в небо, в яркое голубое. Шум, а затем летят самолёты. Репетиция парада. Генеральная репетиция праздника. Я остановился и поднял голову. Подсолнухи, когда вышло солнце из-за тучи. Прохожие на улице оторвались от телефонов. Подсолнухи, когда вышло солнце из-за тучи. Замерли. Смотрят. Ждут растения. Я вижу, как летит Мрия. Всё замирает. Все прохожие смотрят вверх и молчат. Тени от крыльев скользят по стадиону, по студентам. Огромные, огромные крылья. Они обнимают студентов на стадионе. Они обнимают прохожих. Они обнимают коллег, собравшихся на бизнес-ланч. Крылья Мрии обнимают меня. Кутают как в одеяло. Убаюкивают на этой летней жаре. Я в утробе. Стенки Мрии обволакивают меня, пульсируя кровью. У меня падает зрение и звуки утихают. Я успокаиваюсь. Всё до последнего, я всё это чувствовал, и теперь иду спать.

Артем Головнин
Осень 2022, Киев
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