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ИМЯРЕК АНОНИМ

Действующие лица:

Девушка

Предисловие.

Пьеса была переписана в январе 2023 года в связи с просьбой одного из героев.

ПЕРВЫЙ АКТ. ЛЕЯ И МАЙЯ.

1.

ДЕВУШКА. Один раз я жила на свете, и меня звали Майя. Недолго, правда. Но мне кажется, что из всех имён оно было самым любимым. И если бы я могла, я бы оставила его.

Пап, давай оставим это имя! Я буду за ним ухаживать! Гулять с ним буду! И убирать! Ну, пожалуйста! Пап!

ОТЕЦ. Нет! Отнеси туда, откуда взяла!

Я стала Майей в 10 лет.

Мы стоим на границе, с одной сумкой – всё, что успели собрать. Отец наклоняется ко мне и очень тихо говорит.

ОТЕЦ. Если дяденька спросит, как тебя зовут, скажешь – Майя, поняла?

Нет, не поняла.

К тому моменту я так напугана, что считаю ступеньки на лестницах.

Если нечётное число, значит нашу семью точно убьют.

И я начинаю рыдать.

В тот день ступенек на вокзальной лестнице я насчитала 9. Значит, всё-таки убьют.

ОТЕЦ. Майя, поняла?

Девять. Девять ступенек.

Нечётные ступеньки были моей тайной с 5го августа. В тот день, мы как всегда ждали ОТЦА с работы.

В тот день, меня ещё звали Лея.

Это первое моё имя, из тех, что помню. Я когда-то спросила ОТЦА, это было уже много позже нашего побега.

Я. Лея – это моё настоящее имя?

ОТЕЦ. Конечно, нет.

Я. А какое тогда настоящее?

ОТЕЦ. А настоящего никогда не было.

5 августа было последним днём, когда меня звали Лея.

Итак, мы сидим и ждём ОТЦА с работы. Я, мать и мой годовалый братик. Мы сидим и смотрим на часы.

Так было всегда.

Как только большая стрелка подбирается к двенадцати, а маленькая - к 6ти, мать встаёт и идёт растапливать печку.

Это знак - мне надо закрывать окна. Пока печь растапливается, я потихоньку снимаю с себя всю одежду, пока не остаюсь в одних трусиках.

Жарко, слишком жарко.

Вовне – августовское пекло, внутри – печной ад.

Мать тоже снимает одежду, оставаясь в тонкой шёлковой комбинации.

Мать – красивая. Очень.

Я понимаю, почему ОТЕЦ её любит. В качестве исключения. У него нет привычки любить людей.

Без пятнадцати семь в наш маленький домик на самом краю мощённой белой площади входит ОТЕЦ.

На нём майка, рубашка, жилетка, пиджак, плащ. ОТЕЦ весь красный. Обливается потом и утирает лоб клетчатым сине-чёрным платком.

ОТЕЦ всегда мокрый в это время суток.

Сейчас ОТЕЦ начнёт раздеваться.

И под каждым слоем одежды: между плащом и пиджаком, пиджаком и жилеткой, жилеткой и рубашкой, рубашкой и майкой, между майкой и бледной трясущейся отцовской грудью будут тонкие жёлтые бумаги с плохо читаемыми серыми символами.

Раньше печатали на машинке.

Раньше вообще всё было как-то сложнее.

Мама молча снимает с отца бумагу и кидает в печь.

Листок за листком пожирает огонь.

Я сижу в трусиках на кресле, капельки щекочут, стекая по голой спине, а жёлтые листочки жрёт жёлтый огонь.

Я набираюсь смелости и спрашиваю у ОТЦА.

Я. Зачем ты жжёшь бумажки?

Мать замирает, как будто только сейчас заметила, что я есть. Я существую.

ОТЕЦ. Чтобы спасти людей.

Я смотрю на желто-серые умирающие в печке листочки, и представляю, что каждый раз, где-то в городе, радостно танцует какой-нибудь человек.

Тогда я думала, что мой ОТЕЦ – самый лучший человек на свете. Тогда я не знала, что он спасает только тех, кого нужно спасти.

Не всех.  
В тот день, 5го августа, он не приходит. Ни в 18.45,

Ни в 19.

Ни в 19.45.

Мама вышагивает по комнате в прилипшей к телу комбинации и всхлипывает.

Печка разгорается, сжирая весь кислород в домике. Но ничего не происходит.

ОТЕЦ не приходит и не спасает своих людей.

Он не приходит в этот вечер.

Но в дверь всё равно стучат.

Это ДЯДЯ Ч. Он живёт на одной с нами лестничной клетке и никогда не здоровается. Даже в глаза не смотрит.

Он не может сказать, чтобы мы убирались из его города вон.

Поэтому просто молчит и просто смотрит.

Хотя, конечно, смотрит непросто.

5го августа в 19.51 он в первый раз в жизни заходит в нашу квартиру и говорит с матерью.

ДЯДЯ Ч. Вот что я хочу тебе сказать. Вот что хочу сказать тебе я. Сейчас передали по радио, чтобы люди выходили на улицу и шли убивать вас и таких, как вы. У них есть адреса. У них есть имена и фамилии.

МАМА. Ты тоже будешь убивать?

ДЯДЯ Ч. Да. Я ненавижу вас. Ненавижу всё, что вы делаете. Я хочу, чтобы вас больше не было в моём городе.

Мать осторожно, очень медленно переплетает пучок на голове. Потом тихо спрашивает.

МАТЬ. Можно нам одеться?

ДЯДЯ Ч. Мы 10 лет прожили вместе. Дверь к двери. И я не видел от тебя зла. Ты не позволила себе ничего. Хотя я знаю, как сильно вся наша жизнь зависела от твоего мужа. Я заберу и спрячу твоих детей. Это всё, что я могу сделать для тебя. Для таких, как ты.

Мать долго молчит, а потом шепчет «спасибо».

Я беру на руки брата, ДЯДЯ Ч. берёт за руку меня, и мы уходим из нашей части дома. Я оборачиваюсь и смотрю на мать.

Она пытается улыбнуться.

Я думаю, что будет с нами. Я думаю, пусть меня лучше убьют. Но вместе с моей семьёй.

Мне никогда не давали право выбирать. Ты должен делать то, что скажут.

Ты не выбираешь. Никогда.

ДЯДЯ Ч. сажает нас в шкаф и закрывает двери.

Следующие несколько часов я считаю вешалки и страшно боюсь, что проснётся брат. И заплачет. И я не смогу объяснить ему,

почему надо молчать.

15.

Вешалок было 15.

15 вешалок с брюками, жилетами, пиджаками.

15 – это нечётное число.

ОТЕЦ. Если дяденька спросит, как тебя зовут, скажешь – Майя, поняла?

Я молчу. ОТЕЦ берёт меня за шею двумя пальцами – большим и указательным - и аккуратно сдавливает с двух сторон. Становится трудно глотать.

ОТЕЦ. Майя?

Я хриплю – «да». Очень тихо. Мать равнодушно смотрит на нас.

Я не знаю, что с ней было в те несколько часов пока я считала вешалки в шкафу у ДЯДИ Ч. Но где-то внутри понимаю, что теперь ей будет всё равно, что с нами будет делать ОТЕЦ.

Всё будет оправданно.

ДЯДЯ Ч. суетится. Он смотрит на проходящих пограничников и боится. Он тоже стал пахнуть страхом. Как все мы.

ДЯДЯ Ч. Свою часть договора я выполнил. Теперь отдай.

Он назвал ОТЦА по имени. Я не буду его произносить. Не потому что боюсь. У ОТЦА было столько имён.

И все они не имели никакого значения.

Свои же имена я собирала бережно. Как бусинки на нитку. Чтобы после перебирать их пальцами и вспоминать свои маленькие жизни. Одну за одной.

ДЯДЯ Ч. Отдай. Ты же обещал.

ОТЕЦ. Обещал, да не завязал. Извини. Не получилось как-то.

ДЯДЯ Ч. смотрит на ОТЦА. Сейчас он его ударит.

Девять. Девять. Девять ступенек было на вокзале.

Но ДЯДЯ Ч. только грязно ругается. Он боится ОТЦА. Он всё ещё, даже сейчас, боится ОТЦА. Поэтому его пот пахнет страхом. И ОТЕЦ знает это. И ОТЕЦ спокоен.

ДЯДЯ Ч. разворачивается и идёт прочь.

Я. До свидания!

ДЯДЯ Ч. смотрит на меня. Он жалеет меня.

ДЯДЯ Ч. Прощай, Лея!

И я повторяю за ним

Прощай, Лея!

Последнее, что помню из того дня – пограничник с ружьём, отнимающий у рыдающего брата красный грузовичок, сползающую по стене мать и ОТЦА, сжимающего в кармане брюк что-то тяжёлое.

И я хриплю.

ДевятьДевятьДевятьДевятьДевятьДевятьДевятьДевятьДевятьДевять!!!

2.

Мне 13 и меня зовут Майя. Я живу в маленьком городе. Здесь не более 60 тысяч жителей, зато вокруг густой красивый лес и настоящие корабельные сосны.

Я катаюсь на качелях во дворе.

Я люблю кататься.

Люблю запрокидывать голову, чтобы длинные сосны смотрели мне в лицо.

Я катаюсь, пока меня не начинает тошнить.

Я хочу, чтобы меня вырвало на эти сосны. Чтобы все деревья вокруг были покрыты ржавой блевотиной.

Лее нравились сосны на её родине.

Они пахли морем.

Они шумели, как море.

Они колыхались как море.

А сосны Майи - тупые. Бесполезные. И от того, что они такие похожие и такие другие хотелось заблевать всё вокруг.

Дома здесь тоже - другие. На родине Леи маленькие пузатые особняки пахли плесенью и мёртвыми принцессами.

Лея, Лея, почему ты всё определяешь по запаху? Ты же человек, а не животное.

Там водились призраки и духи.

Здесь Майя живёт в доме-кубе. Здесь никто не водится. Здесь никто не успел ещё умереть.

ОТЕЦ работает в соседнем городе и приезжает только на выходные.

Он заходит в стерильную квартиру в пятницу вечером. Он садится за стол.

Мать жарит ему яйца, варит картошку, кладёт три свиные котлеты. Наливает холодное молоко в стакан.

Мы сидим рядом.

Говорить нельзя, потому что он смотрит новости или читает газету.

Можно рассказать о своих успехах в школе. Только не очень долго, потому что он не любит, когда кто-то говорит долго. Потом нужно уйти.

Но ложиться спать нельзя. ОТЕЦ может позвать.

Тогда надо очень быстро к нему идти. Если ты не отзовёшься и не придёшь сразу, случится ужасное.

Он придёт к тебе сам.

И спросит

Почему

Ты

не

отозвалась

сразу.

И если ты не придумаешь ответа, он возьмёт тебя за шею двумя пальцами – большим и указательным, и аккуратно сдавит с двух сторон.

Потому что нужно отзываться сразу.

Потому что он нервничает, когда кто-то из его семьи не отзывается.

Не надо заставлять отца нервничать.

После ужина ОТЕЦ идёт в спальню.

И ложится спать.

Он спит сутки. После встаёт и всю ночь сидит на кухне, курит сигареты и что-то читает.

Утром он опять ложится спать.

И снова встаёт ночью.

Самое опасное – вечер. Время, когда день переходит в ночь. Время, когда ОТЕЦ просыпается и может позвать тебя.

Сегодня пятница. Значит, скоро – выходные.

Я останавливаю качели, останавливаю тупые сосны. Опускаю голову вниз. Мир продолжает крутиться.

Мир крутиться вокруг меня. Я – центр мира. Я – девочка без имени – центр огромного мира.

Я! Я! Я!

А никто не знает.

Я прислушиваюсь к миру внутри. Буду я блевать на песок столовковскую пиццу с майонезом и сосисками?

Сегодня нет.

Беру портфель и тащусь домой.

Если быстро сделать уроки, потом целый день можно будет смотреть сериалы по телеку.

Я ничем не занимаюсь и никуда не хожу, кроме школы.

Я смотрю сериалы. А когда они заканчиваются, придумываю с куклами продолжение.

Да, мне 13, и я до сих пор играю с куклами.

Я подхожу к дверям квартиры, и нащупываю толстую верёвку на шее.

Бело-грязная верёвка есть.

А вот ключа на ней нет.

Значит, я потеряла ключ от квартиры.

И если отец приедет домой раньше матери, и увидит, что я сижу на лестничной площадке, он непременно спросит.

ОТЕЦ. Что случилось, Майя?

МАЙЯ. Я потеряла ключ от квартиры.

ОТЕЦ. Ты потеряла ключ от квартиры?

МАЙЯ. Я потеряла ключ от квартиры.

ОТЕЦ. Ты потеряла ключ от квартиры, а это значит, что теперь КТО-ТО может найти ключ, и пока нас нет, зайти, и делать там всё, что хочет. Так, получается?

МАЙЯ. Получается так.

И ОТЕЦ убьёт Майю.

Потому что лучше пусть Майи не будет, чем КТО-ТО ходит по квартире ОТЦА.

Но я не хочу так просто умирать.

Нет.

Нет.

Не я.

Я – центр мира.

Я! Я! Я

вытираю слёзы и иду искать ключ.

Лифт застревает на третьем этаже.

Три – это нечётное число.

Значит, я умру. Значит он точно меня убьёт.

Лифт долго тошнит, а потом он выблёвывает меня в подъезд. Я опять выхожу на улицу к тупым соснам.

Я уже знаю, что не найду ключ. Что сегодня я умру. ОТЕЦ придёт с работы и убьёт меня.

Ни на что не надеясь, я повторяю свой путь до школы.

На заднем двое шкерятся от учителей два мальчика чуть постарше меня. Они жуют спички и делают вид, что сильно старше меня.

Внезапно один из них меня окликает.

ОДИН ИЗ НИХ. Эй! Ты в этой школе учишься?

Второй как будто специально не смотрит на меня. Наверное, нужно ответить, но мне так грустно, что я сегодня умру. Я не хочу разговаривать.

ОДИН ИЗ НИХ. Чё молчишь? Дура что ль?

Я начинаю плакать и объяснять про ключ и три этажа. Милые, они не знают, как бывает страшно. Они стоят и обалдело жуют догоревшие спички. Они предлагают пройти мой путь вместе. Не так часто кто-то хочет пройти мой путь.

Мы медленно идём, смотрим под ноги, молчим.

Дышат. А я дышу рядом. И, кажется, что мы на самом деле идём вместе.

Но ключа на дороге нет.

Есть жвачка, красивый камень, некрасивый камень, засохшая собачья какашка, харчок (один из парней сплюнул после затяга), бессмысленная серая трава.

Но ключа нет.

Стоим у моего подъезда и тупим в песок.

Ключа нет.

Три этажа. Сложно спорить с нечётным числом. До прихода отца остаётся полтора часа.

ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ. Зайдём в подъезд?

Я киваю. Я привыкла слушаться. Мы заходим в мой подъезд. Сначала я, потом они.

ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ. Поднимемся на второй этаж?

Я киваю. Я привыкла слушаться. Преодолеваем ещё один пролёт. Теперь вокруг только серые сопливые стены и вонючий мусорный бачок. Четыре дохлых мухи между оконных рам.

Второй этаж.

Четыре мухи.

Это чётные числа. Значит, всё будет хорошо.

ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ. Сними плащ.

Я снимаю плащ.

Я передаю плащ одному из них.

ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ. А теперь свитер.

Я снимаю свитер.

Я передаю свитер одному из них

ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ. Рубашку.

Я снимаю рубашку. На теле остаётся только белая маечка.

Я передаю рубашку одному из них. На ублюдочный кафельный пол падает ключ.

ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ. У меня так один раз тоже было. Тоже ключ в одежде застрял.

Почему я не догадалась? Отец хранил между одеждой листы, спасающие жизни. Это же то самое место, где нужно хранить самое важное.

Я же как отец. Я похожа на него – глазами, пальцами и междуодежьем, где прячется самое нужное.

Я улыбаюсь и одеваюсь. Парни уходят не попрощавшись.

Я улыбаюсь.

Я нашла вас.

3.

Я называла его ДРУГ. Он подарил мне приставку для телика. Просто пришёл как-то с отцом в пятницу и сказал

ДРУГ. Майя, я принес тебе приставку. Мои дети очень любят резаться в этого дурочка с усами и мухоморами. Ещё есть пистолет – можно уток стрелять. Прямо в телек стреляешь, а собака потом приносит. Ну, бери!

Я смотрю на отца. Это очень дорогая вещь. В моём классе такое хотят все. Я смотрю на ОТЦА. Сегодня он потерял бдительность.

ОТЕЦ. Она у нас немного тормознутая. Майя, ну что ты смотришь, бери.

Я беру коробку. Она тяжёлая.

ДРУГ. Нравится?

Я киваю. Мне не может нравится. Потому что этого не может быть. У меня не может быть такой вещи. Это как будто из другого сериала, не моего.

Я смотрю на ДРУГА. ДРУГ тоже из другой истории. Наверное, там, в том фильме ДРУГ мой папа. Там ДРУГ улыбается мне, разговаривает ласковым голосом и дарит собак, которые приносят уток. У ДРУГА даже волосы лежат мягко, волной. Морем. Моим родным морем.

Я ненавижу его детей. Его тупых, блевотных, какашечных детей у которых ДРУГ есть.

ДРУГ подключает мне приставку, и мы играем на двоих в танчики. Нам нужно защитить орла. Вместе. Мы – команда. У нас – три жизни на каждого. Кирпичи пробиваются, а гранитные квадраты нет. Нужно успеть взять гранитные квадраты, чтобы орёл был в безопасности. И уничтожить всех врагов. Если уничтожишь мигающего врага – получишь приз.

Мы играем с ДРУГОМ так сладко, что ОТЕЦ не выдерживает, забирает у меня джостик и тоже садится защищать штаб.

Они кричат друг на друга. Кидают со злости мои джостики об пол. Визжат от радости, когда убивают врагов.

Я стою рядом и смотрю, как они играют. Без меня.

ДРУГ. Мы сейчас, ещё немного, а потом тебе отдадим, хорошо?

Киваю. Как будто я могу не согласится.

Я тихонько собираюсь и иду на улицу. К тупым ублюдским соснам. Они машут головами и виляют тонкими телами. Я катаюсь на своих качелях. Надо ждать.

Скоро будет сериал. И можно будет посмотреть его на кухне, на маленьком телике.

Надо ждать.

Рядом на качели присаживается ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ. Он протягивает мне банку.

Я беру её. Я привыкла делать то, что мне говорят. Делаю большой глоток.

И блюю наконец на сосны.

ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ. Как тебя зовут?

Я. Майя.

ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ. Красиво.

Я. Это отец выбирал.

ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ. А меня бабушка назвала.

Я. И как?

ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ. Егор.

Я. У нас в именах одинаковое количество букв. Смешно.

ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ. Смешно. Думаешь, это что-то значит?

Я. Я не знаю. Наверное.

Молчим. Мне неудобно. Так неудобно, что хочется уйти. Но не хочется уйти.

Я. А мне отец сегодня купил приставку.

ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ. Просто так? Не на день рождения?

Я. Да. Он у меня очень хороший. У него ласковый голос, и он купит мне собаку, которая приносит уток.

ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ. Охотничью что ль?

Я. Наверное.

ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ. Повезло. Мой развёлся с мамой, но живёт с нами в квартире. Он не хочет уходить. И орёт на мать. Хотя он ей никто. И мне он никто. Когда мне будет 18, я выгоню его. Чтобы он не орал на маму. Никогда больше не орал. А если он не уйдёт, я изобью его. Изобью, чтобы кровь текла.

Я. Никогда не думала, что можно бить отца.

ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ. Моего можно.

Я думаю. Я не верю, что ОТЦА можно трогать руками.

4.

В квартире у ЕГОРА интересно. Много помоечной мебели. И хрупких полотенец. И много хрустальных салатников в шкафу. В таких едят оливье на новый год. Шкаф зовут «Хельга». Он – немка.

ЕГОР предлагает мне посмотреть фильм. У него видак и всего три кассеты. Одна – мультик про зубрилу из деревни и мутанта с розой в стеклянном колпаке, второй – ужастик про ребёнка, который всех убивал. А третий – про то, как все умерли во время катастрофы, а выжила только одна девушка.

Я. Это подходит. Это про меня. И она красивая.

ЕГОР пожимает плечами и вставляет кассету в чёрную дыру. Дыра заглатывает. Пережёвывает.

Мы сидим в комнате у ЕГОРА на кресле. Оно достаточно большое, а мы достаточно худые. Мы сидим вместе, и я чувствую, как левая часть моего тела соприкасается с правой стороной тела ЕГОРА. От плеча и до пятки.

И я чувствую.

Что-то.

Это не просто тепло неопасного человека.

Другое.

Не получается найти слово.

Это когда хочется сидеть и смотреть фильмы. И чтобы их было не три, а миллион.

Это как будто тебе хорошо.

Это как будто ты наконец дома.

ЕГОР шмыгает носом, и я наконец смотрю на экран. Девушка, качаясь на дощечке, с трудом отцепляет замерзшие пальцы мёртвого парня. И он исчезает в глубине океана.

ЕГОР снова шмыгает. ЕГОР смотрит на оливьешный салатник в «Хельге».

А я смотрю на ЕГОРА.

И чувствую правую часть его тела.

И что-то происходит.

То, для чего нельзя найти слово.

И я думаю, как я буду ночью себе это рассказывать.

Это облезлое зелёное кресло, блондина, замёрзшего в океане, звенящий новый год в шкафу «Хельга», чужое тело, как свой дом.

И думаю, что надо запомнить это ощущение.

Чтобы надевать как кислородную маску.

Потом.

5.

На лето отец увозит нас к матери нашей матери. Так мне представили эту женщину. Обычно эти три месяца я живу в покое безотцовщины.

Я шатаюсь по огороду.

Смотрю, кто ходит в соседский сарай. И с кем.

Мою куриц в ведре, чтобы их не сожрали блохи.

Играю в «колечко» с тремя семилетними девочками, чьих имён я не могу запомнить.

Смотрю с матерью моей матери любимый сериал в пять часов.

Но каждый день, каждый вечер, я думаю о зелёном кресле.

И что я такое странное чувствовала.

И почему.

И почему я каждый день, после пятичасового сериала про это думаю.

Время тянулось как сгущёнка из банки.

Домой, домой!

К тупым соснам и уродской школе!

Где шкерятся ОДИН ИЗ НИХ и ВТОРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ СМОТРИТ НА МЕНЯ.

Теперь смотрит на меня. Теперь касается теплом неопасного тела.

Теплом моего тела.

Другого, но всё равно моего. Уже моего.

Машина отца всегда подкрадывалась незаметно. Бежевая. Никто не запоминает людей в бежевых костюмах и бежевых машинах. Как отец и хотел.

В первый раз за всю свою жизнь я ждала эту бежевую машину.

В первый раз за всю свою жизнь я ждала ОТЦА.

И именно сегодня он не приехал.

Потому что мягкая волна. Потому что любимая приставка. И собака, которая носит уток.

ДРУГ. Испугалась?

Я. Нет.

ДРУГ. Отец не смог приехать. Я вас заберу. Зови маму с братом и погнали. Хочешь домой-то уже?

Я. Как никогда.

ДРУГ. Ого!

ДРУГ смеётся. Мать садится на переднее сидение. Брата усаживают рядом со мной. Он почти сразу засыпает.

До ближайшего города 142 км. 142 – это чётное число. Значит, всё хорошо.

ДРУГ пытается говорить с матерью. Она отвечает только «да» или «нет». Она скукоживается в бабку. Она боится.

Как всегда.

А я пытаюсь думать, что это моя настоящая семья. Вот сейчас, здесь, настоящие папа и мама. А я пью оранжевый лимонад на заднем сидении. И мне нестрашно. И мы едем от нашей бабушки. И скоро будем дома.

Но тогда дом, это где?

ДРУГ. Майя, твой отец – гений.

ДРУГ почему-то отвернулся от скукоженной матери и заговорил со мной.

ДРУГ. Ты не обижайся, что он вас не забрал.

Обижаться? Обижаться на отца? Оранжевый лимонад выполз через ноздри.

ДРУГ хихикает.

ДРУГ. Дурында. Я говорю, не обижайся на отца. Ты не знаешь, а он – гений. И герой. Герой всей страны.

Я хотела спросить: «Какой?». Не стала.

ДРУГ. Таких людей – один на сто миллионов. С такой головой. Великий.

Я хотела спросить: «Зачем ты говоришь мне эту фигню?»

Можно говорить о важном:

О зелёном кресле.

О мальчике, медленно уходящем в океан.

О собаке, которая приносит уток.

О хороших соснах, которые растут из моря.

О домах, которые пахнут плесенью и принцессами.

О том, как мы будем счастливы, когда все узнаем, что ты мой настоящий папа.

Конечно, мой.

Просто никто ещё не знает.

Мать внезапно очеловечилась и затараторила что-то про дорогу. ДРУГ отвернулся, чтобы улыбаться матери.

А я начинаю плевать в окно оранжевым лимонадом.

Метить обратную дорогу, как немецкий мальчик из сказки.

Чтобы вернуться, когда придёт время искать убежище.

6.

Телефон был пластмассовым. Циферки подсвечивались синим.

Надо было что-то придумать. Для того, чтобы что-то сказать.

Не говорить ведь правду. Про зелёное кресло.

Может ли человек три месяца думать про зелёное кресло?

Я могу.

Но я – девочка без имени. У меня кроме зелёного кресла ничего нет.

А у него?

У него много мебели.

Я не придумываю ничего.

Я просто наберу номер и буду слушать голос.

И молчать.

Как дура.

Как самая идиотская придурошная тупая мерзотная дура.

Как в моих сериалах.

Я набираю номер и слышу определитель номера.

Блин! Блин! Блин!!!

Ненавижу,

ненавижу,

ненавижу

себя!

Звонок.

ЕГОР. Ты мне звонила сейчас?

Я. Нет.

ЕГОР. У меня определитель номера.

Я. Я не звонила.

ЕГОР. Он показал твой номер.

Я. Он ошибся.

Молчим.

Ненавижу,

ненавижу,

ненавижу

себя.

Ублюдочная дура.

ЕГОР. Придёшь ко мне на день рождения в субботу?

Я. Меня не было три месяца.

ЕГОР. Я заметил. Придёшь?

Я киваю. Егор, конечно, этого не видит.

В субботу я надеваю синее платье.

7.

В прихожей стоят кроссовки, ботинки, кеды и гриндерсы. Всего 4 пары. 4 на 2 будет восемь. Сплошные чётные цифры. Всё будет супер хорошо.

Я захожу в комнату и вижу четырёх парней. Все они старше меня.

И один сидит на зелёном кресле.

На моём. На нашем зелёном кресле.

Тварь.

Я буду ненавидеть его всю жизнь.

Не сметь, не сметь, не сметь!

Это моё!

ЕГОР. Парни, это Майя.

Они смотрят на меня и беззвучно спрашивают, чего я припёрлась.

ТВАРЬ. Ты в каком классе?

Я. В девятый пошла.

ТВАРЬ ржёт и сплёвывает. Он смотрит на ЕГОРА.

ТВАРЬ. И чё ты с ней делать будешь?

ЕГОР. Заткнись.

ЕГОР улыбается.

Он заносит в комнату торт. Он сам его сделал из готовых коржей, сгущёнки и крупно порубленых бананов. Мама ЕГОРА много работает. Егор плохо готовит сам.

Мы едим торт, ТВАРЬ постоянно фоткает меня. Он делает пятьсот миллионов моих фотографий, я не знаю зачем. Если ОТЕЦ узнает, что кто-то непонятно зачем фоткает меня, он убьёт всех пятерых, а потом подожжёт эту квартиру.

Мне приятно думать, что ТВАРИ не будет на моём зелёном кресле.

ТВАРЬ. Эй, Майя!

Я поднимаю глаза. Вспышка.

ЕГОР. Отвали от неё.

ТВАРЬ. Спокойно. Это подарок на день рождения.

После он вытаскивает розовую книжку из рваного джинсового рюкзака. Это анкета его сестры, которую заполнили все девочки в классе.

Они читают ответы и ржут.

Кто твой любимый актёр?

Кто твоя любимая певица?

Какой у тебя любимый цвет?

Что ты любишь делать?

Какое у тебя любимое женское имя?

Какие качества тебе нравятся в других людях?

Ответы одинаковые и тупые. Не знаю, зачем такое воровать.

Но парням весело. Им нравится обсирать тупые ответы любимых девушек. Чем больше говна, тем любимее.

Я смотрела на кресло и мечтала, чтобы все вымерли. Это говнометающие мамонты просто исчезли.

Тут открывается дверь и появляется какой-то пьяный мужик в трусах. Он смотрит на нас, мямлит «ребятки» и громко рыгает.

ЕГОР выталкивает его в коридор. Закрывает дверь. Страшные звуки прикосновений «Тело-рука-тело». Мычание. Всхлипы. Дверь. Замок.

Мы сидим. Слушаем. Молчим.

Я думаю, сколько есть разных отцов в мире. Разной степени мерзотности. И зачем отцы нужны людям, если с ними так плохо?

Так больно.

Так стыдно.

Так страшно.

ЕГОР возвращается, и мы делаем вид, что не слышим воя за двумя стенами.

ТВАРЬ. Эй, Егор, чё, какие тебе качества нравятся в людях?

ЕГОР сморит на дверь.

ЕГОР. Доброта, ласка, забота.

ТВАРЬ. Ну, нормально.

ТВАРЬ поворачивается ко мне.

ТВАРЬ. А ты че?

Я. Никакие.

ТВАРЬ. А любимое имя женское?

Я. Лея.

ЕГОР. Майя.

ТВАРЬ хочет заржать, но сдерживается.

ТВАРЬ. А мужское?

ЕГОР. Нет мужского.

Я. Егор.

И становится страшно. Что-то случилось. Опять. Опять в этой комнате. Рядом с этим зелёным креслом.

Я говорю громче.

Егор!

Моё самое любимое имя на свете.

Егор.

8.

На кухне сидит отец и громко смотрит фильм по маленькому телику, стоящему на холодильнике. Конечно, он слышит, что я пришла. Он всегда всё слышит.

Отец зовёт. Я прихожу с первого раза. Я - хорошая.

ОТЕЦ. Где ты была?

Я. На дне рождении.

ОТЕЦ. С кем?

Я. С разными людьми.

ОТЕЦ. С какими?

Я. Из школы.

ОТЕЦ. Что ты им говоришь?

Я. Что я – Майя.

ОТЕЦ. А ещё?

Я. Больше ничего.

ОТЕЦ. Почему твоя мать ещё не дома?

Я. Я не знаю.

ОТЕЦ. Такое в первый раз или уже было?

Я. Я не знаю.

И я понимаю, что он пьян. Он такой же, как тот мужик в дверях. Только мужик склизкий как медуза. А отец…

Вокруг него какие-то бумажки. А ещё медали. И грамоты. Благодарности. Он бросил их, и теперь смотрит сверху, как на убитых врагов. Поверженных. Сломленных. Ничтожных.

«Пришёл король шотландский,

Безжалостный к врагам,

Согнал он бедных пиктов

К скалистым берегам.

На вересковом поле,

На поле боевом,

Лежал живой на мёртвом,

А мёртвый на живом»

У отца что-то случилось. Он – злой и грустный. Я хочу, чтобы пришла мать. Или ДРУГ. Хоть кто-то живой. Я не хочу здесь.

Мне страшно. Страшно. Очень страшно.

Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста.

ОТЕЦ. Почему ты плачешь?

Я. Можно я пойду спать?

ОТЕЦ. Скажи сначала почему ты плачешь.

Я. Просто так.

ОТЕЦ. Ты спятила?

Я. Можно я пойду спать?

ОТЕЦ. Посиди со мной.

Я. Можно я пойду спать?

ОТЕЦ. Почему твоя мать ещё не дома?

Я ору. Ору, чтобы кто-то пришёл и спас меня.

ОТЕЦ. Иди спать.

Он отворачивается к окну и долго смотрит на персиковые шторы.

ОТЕЦ. Дерьмо. Всё дерьмо. Ублюдки и предатели.

Я икаю. Я иду к себе в комнату. Я ложусь в кровать и хочу думать про зелёное кресло. Но не думается.

Тогда я вспоминаю, что скоро будет новый отец.

И улыбаюсь.

9.

Как будто я следила за ними.

На самом деле – нет. Правда, нет.

Я не протыкаю чужую жизнь. Не смотрю, как из неё вытекает кровь, желчь и боль.

Я – не мой ОТЕЦ.

Но я их вижу.

ДРУГ приехал на небежевой машине. ДРУГ хочет быть ярким.

А мать такая же, как всегда. Она не становится лучше с ним.

Когда тебя один раз так покалечат страхом, лучше ты уже никогда не будешь.

Тот август

Тот шкаф и 15 вешалок.

15 – это нечётное число.

Я видела рубашки, пиджаки и ночь, которая калечит всех, кто не успел спрятаться.

ДРУГ машет мне рукой. ДРУГ видит меня. И мать видит меня.

Я медленно иду, но смотрю на мать.

Не бойся меня. Я всё знаю. Я люблю вас. Я счастлива за вас.

Давайте, давайте скорее уже станем семьёй. Настоящей.

Ну же, постарайтесь. Я с вами. Я – за вас.

ДРУГ. Майя, хочешь со мной покататься?

Я. Можно?

Я смотрю на мать, но она молчит.

ДРУГ. Конечно! Заваливайся.

Я в первый раз в жизни сажусь на переднее сидение. Здесь пахнет розовой жвачкой и розовым детством.

Я вспоминаю про его детей.

Машина начинает заводится. Я начинаю ненавидеть.

ДРУГ. Как там в школе?

Я. Нормально.

ДРУГ. Ненавидишь её?

Я. Нет.

ДРУГ. А я ненавидел. Но ты – девочка. У девочек, наверное, всё по-другому. Вы же все сплошь отличницы.

Я. Я – не отличница.

ДРУГ. Да? Ну, ничего. Это неважно. Всё равно будешь самой умной. С таким папой-то. Гены ведь пальцем не раздавишь. Вы уже проходили про гены?

Я. Да.

ДРУГ. Ну ты тогда понимаешь, про что я говорю.

Я. Да.

ДРУГ. Есть просто обычные люди, а есть твой отец. И ты. Это надо понять. Осознать. Ты просто не знаешь, а я знаю. Твой отец!..

ДРУГ несёт какую-то фигню. Задыхается. Смеётся сам с собой. Облизывается.

Зачем, зачем, зачем? Просто женись на матери и забери нас в свою прекрасную розово-жвачную жизнь.

ДРУГ размахивает руками. Бросает руль. И чуть не сбивает ОТЦА, переходящего дорогу.

ОТЕЦ видит меня на переднем сидении. Его лицо скатывается в серый асфальт. Он открывает дверь машины и выволакивает меня наружу. Начинает трясти как мешок с дерьмом.

ОТЕЦ. Зачем? Зачем? Зачем?!

ДРУГ. Не надо, не трогай её! Это я! Я сам предложил! Просто покататься! Ну что такого!

Мешок с дерьмом имени меня продолжает трястись. И правда, что такого? Он же забирал нас от матери моей матери? Почему сейчас? Что сейчас?

ОТЕЦ. Не подходи к ней, сука!

ОТЕЦ тащит меня по улице Независимости.

ДРУГ. Только не трогай её! Это не она! Я сам предложил!

ОТЕЦ тащит меня по улице Зелёной.

Чтобы убить в нашей квартире.

ОТЕЦ тащит меня по улице Свободы.

Чтобы убить в нашей квартире.

ОТЕЦ втаскивает меня в подъезд.

Чтобы убить в нашей квартире.

ОТЕЦ тащит меня по ступенькам захарканной лестницы.

Чтобы убить в нашей квартире.

На пороге нашей квартиры он останавливается.

На пороге нашей квартиры лежит кассета.

И маленькая открытка с изображением страны, где жила Лея.

ОТЕЦ сгребает открытку, кассету и мешок с дерьмом имени меня и заталкивает всё это в квартиру.

Он задыхается.

От бега или от злости.

Наконец он запихивает кассету в магнитофон, и я слышу голос.

Егор.

Он говорит обо мне.

Просто говорит обо мне.

Слово для всего, что случилось на зелёном кресле было найдено.

Песня для всего, что случилось на зелёном кресле была написана.

Я – центр мира.

Без тупых сосен.

Я – центр мира. Чьего-то.

Я! Я! Я!

Я закрываю глаза, чтобы не видеть ОТЦА.

ОТЦА, который с отвращением слушает то самое слово. И ту самую песню.

Его здесь нет. Нет. Нет.

Его просто не может быть.

Его не может быть там, где я и Егор.

Потому что так не должно быть.

Это несправедливо. Это нечестно.

Это моё зелёное кресло. Не трогай. Не смей. Не препарируй. Не протыкай.

Закрой уши. Уйди. Исчезни.

Сдохни.

Это – моё.

ОТЕЦ. Кто это?

Я. Мой друг.

ОТЕЦ. Что он несёт?

Я молчу.

ОТЕЦ берёт открытку.

ОТЕЦ. Откуда он знает про тебя?

Я. Я сказала.

Я вжимаюсь в угол. В ушах голос Егора. Он как будто в комнате. Он как будто может помочь мне.

Но есть только я и ОТЕЦ.

Отец нависает надо мной. Я закрываю лицо руками.

Два.

Четыре.

Восемь.

Десять.

Я вспоминала все чётные числа, какие знаю. Чётные – хорошие. Чётные помогают.

ОТЕЦ. Предательница. И к тому же дура.

И он уходит.

А я считаю числа в углу

до утра.

10.

Последний раз я вижу ЕГОРА через окно бежевой машины.

Он сидит на наших качелях и жуёт спички. Такой обычный. Как будто всё нормально. Как будто кораблекрушения не произошло.

Ждёт меня? Я придумала, что ждёт.

Окно бежевой машины приоткрыто. И мне кажется, он услышит, если я крикну ему.

Я должна крикнуть.

Я должна ему что-то сказать.

Чтобы он не жил всю оставшуюся жизнь в этом дерьме, в котором я его оставила.

Чтобы он с этим дерьмом в душе не жил всю большую уродливую взрослую жизнь.

Я открываю рот и…

Я. Шшшшшшшшшшшшш

ОТЕЦ берёт меня за шею двумя пальцами – большим и указательным - и аккуратно сдавливает с двух сторон.

Хотя обе руки его лежат на руле бежевой машины.

У него теперь есть новые руки. Руки, которые будут со мной всегда.

Даже когда его нет рядом.

Я смотрю как ЕГОР погружается в огромный синий океан.

Удаляясь всё дальше.

И дальше.

И дальше.

А девочка остаётся на чёртовой деревяшке с надеждой, что когда-нибудь её спасут.

And my heart will go on

and on.

Именно тогда, кажется, я впервые отчётливо понимаю:

Я убью ОТЦА.

ВТОРОЙ АКТ. КИРА.

11.

Меня зовут Кира, мне 14 лет. Я живу…Да какая разница, где. Просто очередной город, очередное место, которому срать на меня, и на которое срать мне.

Большой город-неудачник. Почти столица. Но не столица.

Все мы до кого-то не дотягиваем.

В наш первый день здесь, ОТЕЦ зовёт меня на кухню.

ОТЕЦ молчит и долго разглядывает меня, будто видит в первый раз.

В общем-то, так оно и есть.

ОТЕЦ вытаскивает шоколадку с арахисом из кармана и протягивает мне.

Я беру.

Не сразу.

Но беру. И прячу в карман.

ОТЕЦ. Помнишь Лею?

Я. Помню.

ОТЕЦ. Помнишь дядю Ч.?

Я. Нет.

ОТЕЦ. Врёшь. Помнишь.

ОТЕЦ собирает крошки со стола в ладошку и высыпает всё, что собрано мне на руку.

ОТЕЦ. Родного отца Ч. убили, когда он был совсем маленьким. Его усыновил родной дядя, которого Ч. очень быстро начал называть папой. Это была самая дружная семья в городе. Самая крепкая и любящая. Верь мне, так и было. Ч. вырос и попросил меня найти человека, который написал на его настоящего отца. Взамен он обещал вывести меня и вас из страны. Ч. своё обещание выполнил. А я вот нет. Помнишь ведь? Не ври, что не помнишь.

Я. «Обещал, да не завязал».

ОТЕЦ. Именно так. Я нашёл того, кто предал его отца. Дядя. Его дядя, человек, которого он с рождения называл папой. А знаешь из-за чего? Из-за домика и маленького участка. Родного брата в расход. Родного брата, у которого только что родился сын. Понимаешь?

Я. Да.

ОТЕЦ. Я ничего не рассказал Ч. Очень жестоко лишать человека отца во второй раз. Он этого не заслужил. Пусть лучше Ч. думает, что я – сволочь. Я – чужой, мне можно. И так бывает иногда в жизни.

ОТЕЦ молчит.

ОТЕЦ. Тебя зовут Кира. Запомнила?

Я. Да.

ОТЕЦ. Я надеюсь, не нужно говорить, что всё то, что случилось с Майей не должно повториться с Кирой?

Я. Не повторится. Можно я пойду?

ОТЕЦ молчит.

ОТЕЦ. Послушай, тебе могло показаться, что это какие важные вещи, с тобой…у тебя происходят…Но, это всё враньё. Вот это всё, что было. Просто есть люди, которые очень хотят меня достать. Ты им не нужна. Им нужен я. Они хотели тебя использовать, чтобы навредить мне. Понимаешь?

Я. Нет.

ОТЕЦ. Может, и к лучшему. Просто без меня ты никому не нужна. Запомни это. И если кто-то обращает на тебя внимание – значит, хотят подобраться ко мне. Сделать вред мне. Через тебя. Это важно. Если ты замечаешь что-то такое – сразу должна сказать мне, поняла?

Я. Поняла.

ОТЕЦ молчит.

ОТЕЦ. Люди – такое дерьмо, Кира.

Я опускаю голову.

Выхожу из новой старой кухни.

Закрываю прозрачную, леденцовую дверь, превращающую отца в большое коричневое шевелящее пятно.

В болото, засасывающее меня и всё, что принадлежит мне.

Глотающее, прожёвывающее, рыгающее.

Просовываю между дверью и стеной клетчатое полотенце, чтобы плотнее закрыть.

И тихо говорю:

Я – не Кира.

12.

В жизни существует миллион способов покончить с чужой жизнью.

Но немногие из них помогут худой 14летней девочке убить взрослого сильного отца.

Я начинаю воровать снотворное у матери.

Немного. Незаметно. По таблеточке в неделю.

Аргентинские сериалы сменяются бразильскими. Маленькая белая горка под моим столом становится всё больше. Я подсыплю её в варёную картошку, в яичницу и три жареных свиных котлеты.

Я назначаю казнь на 12 декабря.

Мне страшно?

Нет.

Мне жалко?

Нет.

Какое ваше самое нелюбимое мужское имя?

Как у моего отца.

Какие качества вы не цените в других людях?..

Как у моего отца.

Я не люблю его.

Наверное, он любит меня.

Но он уберёт меня, если понадобится.

Ничего личного.

«Правду сказал я, шотландцы,

От сына я ждал беды,

Не верил я в стойкость юных,

Не бреющих бороды.

А мне костёр не страшен,

Пускай со мной умрёт,

Моя святая тайна,

Мой вересковый мёд».

Отец заставил меня выучить Стивенсона наизусть. Это его любимое стихотворение.

Я так и видела, как стою в прекрасном белом платье, с длинными распущенными волосами, мускулистые руки шотландцев хватают меня и бросают в море с какой-нибудь офигенно-живописной скалы.

Зелёная вонючая вода заливает мои глаза, нос, рот, потом лёгкие. Я хриплю, как когда отец зажимает мне пальцами горло. Но нет. Его здесь нет. Он нагло смеётся в лицо простакам-шотландцам, пока кислая рвота с кусочками арахиса барахтается в моём горле, а черви выжирают мой мозг.

«Пускай со мной умрёт,

Моя святая тайна,

Мой вересковый мёд».

Ребёнок умер. Какой мёд?! Ублюдское, жестокое стихотворение.

Жизни ребёнка не стоит ничего.

Моей жизни не стоит ничего.

12 декабря я надеваю чистое платье.

Синее.

Красиво причесываюсь. Подвожу глаза изумрудным карандашом.

И жду. Нельзя торопиться.

В рюкзаке у меня лежит билет в город, где живёт Майя.

И Егор.

Но в тот день, отец не приходит. Ни в 18.45, ни в 19, ни в 19.45. Мама ходит по комнате в тёплом махровом халате.

Прохладно. Отопление ещё не дали.

И я - ледяная синяя глыба в изумрудном карандаше.

И мы ждём.

Ждём, что будет.

Не пора ли разжечь печку?

Не пора ли лезть в шкаф?

В дверь стучат. Я медленно иду открывать.

За дверью ДРУГ.

ДРУГ. Мама дома?

Я. Да.

ДРУГ. Это хорошо. Ты её поддержи. Тут как бы случилось. Надо в органы сообщить, чтобы там искали. Шпана, наверное. Ты слышишь? Отца у вас убили.

Я. Не может быть. Ещё рано.

ДРУГ. Я сочувствую вам.

Мир любит Киру. Кира – центр мира.

Я. Сколько ступеней вы насчитали, когда поднимались к нам?

ОН. Восемь или девять. Я не помню.

Я. Вспомните, пожалуйста. Это очень важно.

ДРУГ думает – я поехала кукушкой.

ДРУГ. Кажется, восемь. Ты такая красивая сегодня.

13.

ОН ошибся. Ступенек было девять, и ОТЕЦ не умер.

Но он плох. Он лежит в больничной постели с пробитой головой и крутит глазами.

В моих сериалах любят сцены в больницах. Важно успеть сказать финальный монолог.

Ну вот мы и вдвоём. Ты молчишь, а я могу высказать тебе всё, что хочу. И тра-та-та-та дробью по полутрупичному ОТЦУ. Если успеет взять гранитные камни, сбережёт своего орла. Свой штаб. Если нет –

Game over.

Все жизни закончились.

А потом можно взять подушку и тихонечко придавить лицо.

Или вытащить трубочку.

Или пустить пузырёк воздуха по вене.

Сериалы про любовь учат убивать.

Все бабушки умеют убивать. Живи теперь с этим знанием.

Хорошо, что у меня нет бабушек. У меня только мать матери.

Мать меня тоже в палате. Скукоженная больше обычного. Её глаза вращаются. Но не в такт отцовским.

Ни одной мысли. Я думаю, как она деградировала со времён Леи. Как ужас пожрал её красоту.

Нельзя бояться. Иначе станешь некрасивой. Лучше умереть, чем жить некрасивой.

Все уходят, все исчезают как второстепенные персонажи.

а ОТЕЦ внезапно хватает меня за руку.

ОТЕЦ всё знает. ОТЕЦ знает, что я почти его убила. И ему повезло, что его почти убили другие.

ОТЕЦ указывает на пиджак.

Я беру пиджак.

ОТЕЦ хлопает по внутряку пиджака.

Там, где лежат танцующие люди, которых надо спасти.

Сжечь, чтобы спасти.

Счастливое Межодежье.

Я вытаскиваю конверт. На нём адрес.

Я смотрю на ОТЦА. Он смотрит на

Киру

Майю

Лею

И ещё чёрт знает кого.

Девочки, что он от нас хочет?

Девочки молчат. Девочек никто никогда не спрашивал. Девочки – послушные.

Что будет дочери, не выполнившей приказ?

Мне нельзя умирать.

Я должна выйти замуж за Егора и жить счастливо, пока мы не утоним в бирюзовом океане. В один день. Вместе. Зайдём в океан и умрём.

А сейчас мне нельзя умирать.

Я в синем платье. Я «в домике».

Я беру конверт.

Я иду в туалет.

Я кладу письмо в белый фаянс и нажимаю на слив

Два раза.

14.

Ночью ОТЦУ становится хуже.

Он лежит в постели с лицом цвета постели.

Но он опять не умер. И я наконец понимаю, в чём дело. Он просто не может умереть.

Он же бог.

И жить он тоже не может.

Я подхожу к нему и осторожно беру за тонкую шею двумя пальцами – большим и указательными - и аккуратно сдавливаю с двух сторон.

И ничего не происходит.

Мне хочется, чтобы он зашипел, задыхаясь.

Но он молчит.

Осирис. Египетский бог, разрубленный на части. Обездвиженный.

И все должны теперь приходить поклоняться его восковой кукле.

Мертвеющее божество.

Я и ДРУГ пришли к нему, чтобы служить ритуал кукле.

ДРУГ. А почему мама не пришла?

Я. Не знаю. Она сейчас странная.

ДРУГ. Ей страшно, это нормально. Что вы будете делать дальше?

Я. Надо что-то делать?

ДРУГ. Ну, у вас есть какие-то планы на будущее?

ДРУГ молчит.

Я. Мне страшно. Мне кажется, я сделала что-то неправильное.

ДРУГ. Что, Майя?

Я. Не знаю.

ДРУГ. Майя, если тебе нужна какая-то помощь, ты всегда можешь ко мне обратиться. Для вашей семьи сейчас наступит очень сложное время. Теперь отца нет, и защитить вас больше некому.

ОТЦА нет. Как это – ОТЦА нет? Вот же он лежит. Вот же он лежит!!

Я. От кого защитить?

ДРУГ. Отец что-нибудь тебе говорил? О чём-то просил?

Я. Нет.

ДРУГ. Это очень плохо, Майя. Ты ничего не знаешь, но никому это не докажешь.

Плохо умирать за вересковый мёд. Особенно, когда ты не знаешь его рецепта.

Я. Я ничего не знаю. Честно.

ДРУГ. Конечно, милая.

Я. Меня убьют?

ДРУГ. Ну что ты.

ДРУГ помолчал.

ДРУГ. Сколько тебе лет?

Я. Завтра будет 15.

Я думаю, что это очень много для удочерения. Слишком старая. Таких больших детей не забирают. Такие большие дети никому не нужны. Но он же мой папа! Он должен быть моим папой! Так должно быть! Должно быть уже давно!

ДРУГ. Настоящие вещи не бывают слишком рано, или слишком поздно.

ДРУГ кладёт руку мне на плечо.

ДРУГ. Я буду защищать тебя.

Тепло. Сердце царапается в горле. Сердце – это котёнок.

Папа!

ДРУГ. Моя жена, она очень хорошая женщина. Но так бывает, бывает почти со всеми женщинами, и мужчинами, конечно. Но с мужчинами всё-таки реже. Не знаю, с чем это связано, но реже. Мо жена – очень хорошая женщина. Она очень любит есть жареный лук. Но у неё от лука изжога. И ещё запах…

Я. Ну, пусть не ест.

ДРУГ. Да, пусть не ест…Майя, я сниму вам новую квартиру, в том городе, какой ты сама выберешь. И два, даже три раза – отдых за границей. Куда захочешь.

ДРУГ говорит и трогает.

Он меня трогает.

Как мать.

Я становлюсь некрасивой.

Как мать.

Я смотрю на воскового отца.

1.

У меня один отец.

1 – это нечётное число.

ДРУГ молчит и дышит.

И тоже смотрит на отца.

Я. Вы хотите, чтобы я стала вашей дочерью?

Я. Вы можете жениться на моей матери.

Я всё ещё хочу нас спасти. Я пытаюсь.

ДРУГ как-то странно смотрит на меня.

Я. Мать? Зачем мне твоя мать?

ДРУГ смотрит. И я смотрю.

И я всё понимаю.

ДРУГ. Майя, Майя.

Я. Я не могу. Я – не могу, простите. Простите. Простите. Пожалуйста. Простите.

Я смотрю на тонкую руку ОТЦА в трубках. Я смотрю на трубки. Я не хочу смотреть на это мир.

На этот ублюдский мир, где взрослый мужчина, где ДРУГ может такое предлагать девочке.

Нам всем нужен конец света.

ДРУГ. Погоди. Успокойся. Завтра ты проснёшься, и поймёшь, что теперь вы – одни. И никто вам не поможет. И ты подумаешь ещё раз.

ДРУГ мнётся у двери.

ДРУГ. Я за тобой завтра заеду после школы. Пойдём в кино, или куда хочешь.

ДРУГ уходит, а я подхожу к ОТЦУ.

Я бью ОТЦА.

Страшные звуки прикосновений «Тело-рука-тело».

ОТЕЦ медленно моргает. Из его рта тянется тугая тягучая слюна. Моя молитва проста.

Я. Вставай! Вставай! Вставай!!!

Но бог не хочет видеть и слышать мои молитвы.

15.

Я. Я предала тебя.

Я одеваю на отца белую майку.

Я. Я предала тебя.

Я одеваю на отца белую рубашку. И медленно застёгиваю пуговичку за пуговичкой.

Я. Я предала тебя.

Я застёгиваю на нём брюки наощупь.

Я. Я предала тебя.

Я облачаю его в пиджак.

Я. Предала. Предала. Предала.

Не верьте в стойкость юных, не бреющих бороды.

Куртка и большая меховая шапка.

Я венчаю отца клетчатым пледом и с помощью медсестры сажаю на инвалидную коляску.

Все люди – дерьмо, отец.

Кем может быть дочь предателя? Только предательницей.

МАТЬ (где-то рядом). Он был очень красивым, когда был молодым. Его друг, лучший друг, переписывался с девушкой. Иностранкой. И вот она приехала. Они сидели в ресторане, пили вино, все дела. А иностранка смотрела только на твоего отца. Утром она спросила, как его найти. И друг ответил. Ему было очень больно, но он не стал врать. Она нашла твоего отца. И провела с ним ночь.

Это была любовь. Самая настоящая.

Утром она улетела. Они договорились, что он прилетит к ней.

Он не прилетел. Тогда это не приветствовалось. Прилететь значило бы поставить точку. Предать. А он не был предателем.

Думаешь, он любит меня?

Я. Он никого не любит, мать.

Кроме неё.

И я уезжаю навсегда.

Чтобы узнать

как мне жить, чтобы никогда и никого больше не боятся.

А потом - я возьму билет. И прилечу в тот город, где растут сосны, которые никогда не знали моря.

Так будет, обязательно будет,

потому что нечет+нечет всегда равно чёт.

И войду в квартиру, где стоит зелёное кресло.

И Егор увидит меня и скажет

Егор. Тварь, как я тебя ненавижу.

А я скажу.

Я. Я люблю тебя. Как только может любить человек, который знает своё настоящее имя и умеет не предавать того, кого любит.

И он втащит мне. А потом поцелует место на бедре, которое помнит тепло неопасного тела.

And my heart will go on

And on.

И останусь навсегда.

ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА

Первые 15 лет сосна растёт медленно.

За 15 лет мои сосны медленно стали стариками.

Под стариком стоит юноша с ружьём. Он ждёт, когда дадут команду стрелять.

Он смотрит на меня.

Глаза ОТЦА приоткрыты. Железная скоба на затылке в форме улыбки. Он улыбается мне.

Я спрашиваю МАТЬ, можно ли закрыть глаза Отцу.

Мать отвечает, что есть такие вещи, которые нельзя делать.

Я отхожу. Я беру подушечку с орденами.

В одну руку.

В другую – свечку с картонкой

Вырезанной из коробки

«Птичье молоко»

Я делаю дырку свечкой в картонке.

Чтобы воск не прожигал кожу

Вокруг стоят ОНИ.

Я смотрю на ОТЦА. И на НИХ.

На множественные отражения ОТЦА.

Таких же как он других

И думаю, как я их боялась.

Теперь боятся они

Инфаркта, инсульта, импотенции

Боятся, что дети слишком маленькие, а жены слишком старые

Боятся улыбки - кривой железной скобы в черепе.

Они не смотрят на меня

И я внезапно понимаю

Им стыдно

Они боятся меня

тоже

ДРУГ подходит ко мне.

Берёт за руку. Трогает.

ДРУГ седой, но ещё немного красивый.

## ДРУГ. Ты как будто не выросла. Выглядишь, как подросток.

Я. А ты как мудак.

Говорю (нет)

ДРУГ. Я искал тебя, но не смог найти. У тебя другая фамилия. Ты вышла замуж?

Я. Да.

Говорю (нет)

ДРУГ. Если нужна какая-то помощь.

Он вытаскивает кошелёк. Из кармана на кладбищенскую землю

вместо снега летит

Презерватив.

Друг смотрит.

ОТЕЦ смотрит на нас.

Я думаю

Что-то такое должно было случиться

точно

По закону жанра.

Я подхожу и с силой давлю ОТЦУ на глаза.

Не на шею

На глаза

Двумя пальцами

Как он научил

И говорю

Не смотри.

С тебя хватит.

С нас обоих хватит.

Солдаты мёрзнут. Они ждут, когда можно начать стрелять.

Я вспоминаю Лею и границу.

ОТЕЦ долго ждал своего выстрела.

ОНИ выходят.

Они говорят, как он

Добывал водку

Варил уху

Взрывал шутихи в туалете

Писал доклады

Спасал

Ловил

Защищал и

РаботалРаботалРаботал

Великий

Гений.

Добряк и дружбан.

Только причём здесь мой ОТЕЦ

Я смотрю на скобу

потом

на его-свой нос. Его-свои Глаза. Его-свои Уши.

Я спрашиваю

Почему ОНИ получили такого ОТЦА

А я – такого.

И кто ты был

На самом деле.

Кто мы были

На самом деле

На эти вопросы кинут мёрзлую землю. Их закопают.

На кладбище снег – горький.

Не надо его пробовать. Лучше – не надо.

Мы с тобой потеряли что-то,

Чего не знали.

И не узнаем.

Может, оно было в том конверте

Смытом в дерьмо

Два раза

Но мы не узнаем

И вы не узнаете

Теперь уже никогда.

Я заплакала

(нет)

Я должна сказать

Что-то

(нет, нет, нет)

И я говорю

Я. Мой ОТЕЦ был честным и верным своей стране. Он любил её больше всего на свете. И последние 15 лет он провёл.

Без памяти.

Без друзей.

В дерьме.

В слюнях.

С теми, кого он никогда не любил –

со своей семьёй.

ОНИ молчат. Они знают, что я права.

Я. Мой отец – великий человек. Он – герой своей страны. Он никогда её не предавал.

Даже, когда она предала его. Бросила.

А он всё продолжал любить. Она забыла.

А он продолжал любить.

Потому что, когда кого-то по-настоящему любишь, веришь до конца.

ОНИ молчат.

ДРУГ говорит

«Хватит придумывать

Ты всё придумываешь

Ты всегда такая

Ты всё врёшь

Больная фантазия

Невротичка

С татуировками

Чисел на руках

Дочь гения

Так бывает

Природа отдохнула»

Я ухожу.

Через год я приду, чтобы сделать памятник.

Когда земля осядет.

И успокоится

Природа

Упокоится

…

Качели те самые.

И сосны. Наглые старые шлюхи.

С тонкими телами.

И подъезд Егора ухмыляется из-за угла.

«Ты помнишь? Помнишь. Помнишь!»

Я сажусь.

И раскачиваюсь. Раскачиваюсь. Раскачиваюсь.

Егор выйдет из-за угла.

Сейчас.

Так было бы в сериале.

Но в жизни – нет.

Но в жизни так бывает

когда кого-то по-настоящему любишь, веришь до конца.

Так бывает у отца.

Отец – не предатель. Он выбирал Родину.

Герой.

Гений.

А я – предатель. Я выбираю семью.

И себя.

И Егора.

Природа отдохнула.

Что поделать.

Неудачная дочь.

Дочери.

Лея, Майя, Кира и ещё

одна

Каждая следующая неудачнее предыдущей.

Не умеют любить Родину

Умеют любить Егора.

Когда-нибудь я пойму всё

наконец

Проснусь утром и внезапно

Пойму всё,

а сейчас

Я дослушаю Celine Dion.

Я покатаю Лею, Майю и Киру на качелях

до блевоты.

И поеду в город, который не будет судить предательницу своего отца

В город, который тоже меняет имена

В город, который тоже всю жизнь прячется

От кого-то

Петроград-Ленинград-

Санкт-Петербург.

И прижимается вечерами

Не теплом не тела

И буду писать на бумажках

И носить их на теле

Спасая себя и других

Писать рукой

Которая знает, как нажать двумя пальцами на шею,

Чтобы стало больно и страшно

Но я не буду нажимать

пока

And my heart will go on

And on.

Подпись – пожалуйста,

Аноним.