Рождество в котле[[1]](#footnote-0)

Действующие лица:

КУРТ, военный врач, художник, 36 лет

МАРТА, жена Курта, 35 лет

МАЛЬЧИК и ДЕВОЧКА, дети Курта и Марты, 9 и 6 лет

КАТЯ, художница, 17 лет

БЕЗНОГИЙ и БЕЗРУКИЙ, конвоиры, без возраста

ЖЕНЩИНА, эвакуированная, 48 лет

ОТФРИД, военнопленный, 20 лет

ДЕД КУЗЬМА, лагерный сторож, 78 лет

ХАДЕРМАН, военнопленный антифашист, 47 лет

РАЗГОВОРЧИВЫЙ ПЛЕННЫЙ

СОЛДАТЫ, ОНИ ЖЕ ПЛЕННЫЕ

Действие происходит в 1943 году в Сталинграде и Елабуге.

1.

Темный подвал. Вдалеке взрывы и выстрелы. КУРТ пробирается через завалы, светя себе фонариком.

КУРТ. Эй! Есть кто живёт? Я доктор (Стукается обо что-то). Чёрт! Пресвятая Дева. (Громко). Отзовись! Я принес медикамент. (Обшаривает лучом фонарика подвал, натыкается на скорченную фигуру в углу. Девушка сидит на корточках, закрыв голову руками). Ага, вот и ты. (Опускает фонарик, подходит, садится рядом). Ты не слепая. Это авитаминоз. Возьми пилюли.

КАТЯ (хрипло). Все равно воды нету.

КУРТ отцепляет от пояса фляжку, протягивает КАТЕ. КАТЯ делает один жадный глоток. Потом как бы задумывается. И выплескивает остальную воду в лицо КУРТА.

КАТЯ. Подавись, тварь!

КУРТ (вытирая лицо платком). Давно не умывался. Воду экономим.

КАТЯ. Кругом ад, а у них чистые платки. Ненавижу!

КУРТ. Ну, не такой уж и чистый. А твой жест не такой уж и умный. Как теперь ты примешь медикамент?

Пауза.

КУРТ. Совсем не умный. И опасный. Другой на этом месте мог убить.

КАТЯ. Давай! Убей!

КУРТ. Я доктор. Я не убиваю.

КАТЯ. Ты фриц. Значит, убийца.

КУРТ. Я не Фриц. Я Курт.

Пауза.

КАТЯ. А я Катя. Чёрт! Зачем я это сказала?

КУРТ. Катя. Там не уцелела вода? Тебе надо пить медикамент.

КАТЯ. Зачем?

КУРТ. Глаза. Будет лучше.

КАТЯ. Какое тебе дело до моих глаз, фриц?

КУРТ. Я доктор. Мой долг лечить.

КАТЯ. Зачем? Чтоб я видела, как ты меня пристрелишь?

КУРТ. Я не убиваю.

КАТЯ. Вы все...

КУРТ. Я - нет.

КАТЯ. Ты, не ты, какая мне разница, кто меня прикончит? Вы все убийцы!

КУРТ. Я доктор. И слегка художник. И ты художница, Катя. Я знаю.

Пауза.

КУРТ. Петровна. Старая фрау. Я ее лечил. Она сказала, что ты здесь. И что ты делаешь портреты. И что твое зрение становится худшим. Я принес витамин.

Пауза. КАТЯ впервые смотрит на КУРТА и тут же отворачивается.

КУРТ. Будешь видеть. Будешь рисовать.

КАТЯ. Зачем?

Пауза.

КУРТ. Вчера было Рождество. Нет, два дня сзади...позади… Или три. Заблудился в календаре... Я нарисовал Мадонну. На обороте карты. И она освещала наш праздник. Наше Рождество в "котле". И это было другое, чем без нее. Понимаешь? Я бы тебе показал, но она (машет рукой вверх).

КАТЯ. Ангелы вознесли на небо?

КУРТ. Санитарный самолёт. Один раненный взял ее с собой. Я просил передать моей семье.

КАТЯ. Как трогательно. Щас прям расплачусь.

КУРТ. Пьешь витамин, и я приношу тебе карандаш. Договор?

КАТЯ хочет что-то сказать, но молчит. Пауза.

КУРТ. Я приду завтра. Если будем жить.

КАТЯ. Вы все сдохнете. А мы победим.

КУРТ. Катя. Ты любишь войну?

КАТЯ. Сдурел?

КУРТ. Мы можем не делать войну. Ты и я. Ту, большую, не мы решили. Но тут, где только мы два... мы две

КАТЯ. Двое.

КУРТ. ...где только мы двое, мы можем решить не делать войну. Если мы не хотим. Я не хочу.

КАТЯ. Блаженный какой-то фриц.

КУРТ. Запомнила? (загибает пальцы). Витамин. Карандаш. Завтра.

КУРТ уходит. Опять стукается обо что-то.

КУРТ. Чёрт! Пресвятая Дева...
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Тот же подвал. Те же взрывы.

КУРТ. Катя! Ты живая! На воду, на!

КАТЯ. Сдохни, тварь.

КУРТ. Это я, Курт, доктор. Помнишь, вчера?

КАТЯ хрипло смеется.

КУРТ. Карандаш. Я принес.

КАТЯ. Бумаги все равно нету.

КУРТ. Вот карты. На обороте можно рисовать. Хорошая бумага.

КАТЯ. Зачем это тебе?

КУРТ. Рисовать лучше, чем не рисовать. Это шанс выжить.

КАТЯ. Зачем тебе, чтобы я выжила, тварь? Вы пришли и убили. Всех. Всё разрушили. Что тебе надо? Это какой-то эксперимент?

КУРТ. Я никого не убивал. Я доктор.

КАТЯ. На тебе форма. Ты один из них. Тварь. Зверь.

КУРТ. Знаешь, много солдат не хотят войны. Они хотят домой. Они говорят…

КАТЯ. Так убирайтесь к своим фрау!

КУРТ. Это дезертирство. Трибунал. Люди хотят выжить.

КАТЯ. Ага. И для этого убивают нас. Только не надо опять, что ты никого не убивал. Мне плевать.

КУРТ. Возьми воду, пей медикамент.

КАТЯ. Ничего не осталось. Одни руины. А знаешь, как тут раньше красиво было. Фонтан в сквере. Духовой оркестр. Платья крепдешиновые. Пары кружатся, подолы вот прям летят. Мы маленькие за скамейки прятались, смотрели. Как кино. Где сейчас эти люди? Они смеялись, целовались в кустах…

КУРТ. Нарисуй это. Смех, танцы, оркестр.

КАТЯ. Сквер сгорел. Там было гнездо на березе. И оно вспыхнуло в момент. А я стою и реву. Ворона строила, по веточке. Ее-то за что?

КУРТ. Они танцуют. А над ними дерево. И гнездо. И ты маленькая за скамейкой.

КАТЯ. Я над людьми уже не могла плакать. А тут стою и вою. Ее-то за что? Слышь, фриц? За что ты убил ворону?

КУРТ. Она улетела.

КАТЯ. Куда?!

КУРТ. В безопасное место.

КАТЯ. Откуда ты знаешь?

КУРТ. Инстинкт. Мы бы тоже улетели, если бы могли.

КАТЯ. Зачем ты сюда ходишь?

КУРТ. Меня зовут Курт.

КАТЯ. Какое мне дело?! Убей уже меня! Или убирайся! Чего тебе нужно?

КУРТ. Я принес шоколад. На (вкладывает Кате в руки плитку).

Пауза.

КУРТ. Ешь. Но не все сразу. И вода. Немного.

КАТЯ. Зачем?

КУРТ. Я завтра приду. Если будем жить.

КАТЯ. Вы все сдохните, твари!

КУРТ встает и пробирается к выходу. КАТЯ швыряет ему вслед шоколадку. Он стукается обо что-то. Ругается вполголоса, уходит. КАТЯ некоторое время сидит неподвижно. Потом ползет вперед и начинает шарить руками по полу. Наконец, находит плитку и вгрызается в нее.

КАТЯ. Ненавижу.

3.

Те же, там же. КУРТ рисует. КАТЯ сидит, закрыв лицо руками. Между ними на полу – тусклая лампа.

КУРТ. Убери руки. На секунду. Я быстро. Я почти все помню.

КАТЯ. Зачем?

КУРТ. Не знаю. Я делаю портрет всех, кого встречаю здесь. Тот раненный увез с собой много рисунков. Возможно, они сохранятся. И потом…

КАТЯ. Потом мы придем и разбомбим ваши дома так же, как вы разбомбили наши.

(воодушевляется и опускает руки). Останется только пустыня. Голая черная земля, на которой ничего никогда не вырастет.

КУРТ (быстро рисует ее). Может быть. Но если представить, что рисунки сохранятся. Пройдет сорок лет. Или сто. И кто-то увидит твое лицо. Представляешь? И будет знать, что ты жила.

КАТЯ. А мне-то что? Если я уже сдохну?

КУРТ. А ты зачем рисуешь? Петровна говорила, ты делала ее портрет.

КАТЯ. Просто. Чтоб с ума не сойти, наверное.

КУРТ. Покажи?

КАТЯ. Там всё взрывом засыпало. Мы раньше в том конце сидели. Который к Пионерке выходит.

КУРТ. Это река? Ты знаешь, что она раньше Царицей называлась?

КАТЯ. С чего ты взял?

КУРТ. Петровна сказала. Царицу сделали пионеркой. Это интересно.

КАТЯ. Я вас всех ненавижу.

КУРТ. У тебя красивые глаза. Как две рыбки. Мечутся туда-сюда.

КАТЯ. Сдохни, тварь.

КУРТ. Твои глаза, они отдельно от этих слов. Плывут в другую сторону. Ты давала им витамин?

КАТЯ. Не помогло. Я даже тебя не вижу.

КУРТ. Продолжай их пить. Всё наладится.

КАТЯ. Да с чего ты взял?

КУРТ. Я закончил, смотри.

КАТЯ (пододвигается ближе). Не вижу.

Они оказываются совсем рядом друг с другом. КУРТ поднимает лампу, освещает рисунок. КАТЯ подносит его почти к самым глазам.

КАТЯ. Это какая-то старуха! Почему ты нарисовал морщины?

КУРТ. Нет-нет. Это тень так падает.

КАТЯ швыряет портрет на пол, закрывает лицо руками.

КУРТ. Ты красивая, Катя.

КАТЯ. Зачем вы пришли и всё убили? Мою молодость? Мои глаза? Мою ворону?

КУРТ. Она улетела. Я клянусь.

КАТЯ. Ты дурак?

КУРТ. Может быть.

КАТЯ. Что это блестит? Ты в очках что ли?

КУРТ. Да.

КАТЯ. Круглые?

КУРТ. Да.

КАТЯ. Как у папы.

Пауза.

КУРТ. Он на фронте?

КАТЯ. Нет, он… его… неважно.

Пауза.

КАТЯ. В общем, уже давно. Шесть лет. Еще четыре осталось. И я должна выжить, чтобы увидеть его. Чтобы сказать, что я ни секунды не верила, что он…

Пауза.

КАТЯ. Но я не выживу.

Пауза.

КАТЯ. Чего молчишь? Может, поклянешься, что я выживу, как та ворона?

КУРТ. Нет, не поклянусь. Это же война. Ты напиши ему. На всякий случай. Чтобы он в любом случае знал, что ты…

КАТЯ. Нельзя! Писем нельзя. И посылок тоже. Даже адрес не дали… Знаешь что! Я хочу твой портрет тоже! Только я тебя даже отсюда не вижу.

КУРТ берет ее руку и прикладывает к своей щеке. КАТЯ сначала застывает. Потом начинает медленно ощупывать его лицо.

КАТЯ. Морщины. А по голосу думала – молодой.

КУРТ. Я не старый. Мне 36 лет.

КАТЯ. 36? Конечно, старый! Мне 17.

На стене что-то шипит и хрипит. КУРТ и КАТЯ вздрагивают.

КАТЯ. А, это радио. Оно иногда просыпается.

Голос из радио: «Мы поняли: немцы не люди. Отныне слово "немец" для нас самое страшное проклятье. Отныне слово "немец" разряжает ружье. Не будем говорить. Будем убивать. Если ты не убил за день хотя бы одного немца, твой день пропал».

КУРТ и КАТЯ медленно отодвигаются друг от друга.

Голос из радио: «Если ты убил одного немца, убей другого - нет для нас ничего веселее немецких трупов. Не считай дней. Не считай верст. Считай одно: убитых тобою немцев».

КУРТ встает и уходит. Радио хрипит. КАТЯ яростно крутит ручку. Колотит по приемнику кулаком.

Голос из радио: «Убей немца! - это кричит родная земля. Не промахнись. Не пропусти. Убей!»

Взрывы, с потолка что-то сыпется. Лампа, оставленная КУРТом, гаснет.

4.

Письмо Марте из котла

КУРТ. Я познакомился с прекрасными людьми. Сколько потоков крови и слез, террора души и тела прокатилось через эту страну. Я постоянно всматриваюсь в их лица и не могу оторваться. Русский человек во всем для меня загадка. Часто оказываешься перед славянской душой, как перед непроницаемой стеной тумана. И никогда не знаешь, что увидишь, когда она разомкнется: мягкий теплый свет или еще большую тьму. Какие темные силы ведут здесь свою игру?

Я делаю свою работу. Забочусь о раненых, особенно об их эвакуации. И я решил придать несчастью смысл. Я рисую гражданских. Получилось несколько хороших рисунков. Я так отдаюсь работе, что забываю почти обо всем вокруг и даже не слышу звуков боя. В такие мгновения я почти счастлив.

Сегодня я нашел четырехлетнюю Нину. Я рисовал ее милое личико, но тут начали рваться бомбы. Я схватил плачущую девочку на руки, бросился с ней на землю. Когда взрывы прекратились, я продолжил работу, хотя руки мои дрожали.

Мы сидим, скрючившись, в норах окопов. Воды в обрез, ее привозят издалека. Продовольствия хватает только, чтобы не умереть с голоду. Снег, поземка, холод. После отпуска ни разу не раздевался. Вши. Ночью мыши. Сверху сыплется песок. Вокруг все грохочет. Каждый мечтает только об одном — жить, выжить! Сердце мое переполнено: внутри — размышления о Боге и мире, снаружи — страшные звуки разрушительной бойни. Страх, страх, страх без конца.

Около меня лежал солдат с оторванной рукой и без носа, у которого хватило сил сказать, что ему теперь не потребуется носовой платок. Я спросил его, что бы он сделал, если бы мог плакать? В ответ: мы здесь никогда не будем плакать, нас оплачут другие.

Марта, это Рождество перед лицом смерти. Когда ты получишь мое рождественское письмо из котла, ты найдешь там символ того, что мы сейчас переживаем. Мать, которая прячет в своем темном траурном платье светлоликое дитя. Ребенок рожден среди боли и затмевает своим светом всю темноту и скорбь.

Я ни с кем не мог говорить, оставалось только хвататься за голову и посылать безмолвно вопросы отчаяния в пустоту, и тогда Бог подал мне спасительную мысль противопоставить тьме, смерти и разрушению свет, жизнь и любовь. Licht, Leben, Liebe.

5.

Комната в доме КУРТА. КУРТ, МАРТА и дети вокруг пустого стола. Дети – ДЕВОЧКА и МАЛЬЧИК – ссорятся, кто будет сидеть рядом с отцом. КУРТ и МАРТА смотрят друг на друга через стол.

МАЛЬЧИК. Я первый занял. Я еще в обед говорил, что буду сидеть тут!

ДЕВОЧКА. Ничего ты не говорил!

МАЛЬЧИК. Если ты глухая, то я не виноват!

МАРТА (КУРТУ). Обещай, что вернешься.

КУРТ (МАРТЕ). Я не могу этого обещать.

ДЕВОЧКА. Лучше бы тебя не было!

МАЛЬЧИК. Не хочу жить с этой гадиной!

МАРТА (КУРТУ). Мне страшно. Я должна была уже привыкнуть. Но с каждым днем все страшнее. Особенно, когда тебя нет.

МАЛЬЧИК. Папа, скажи ей! Мама! Почему я должен всегда уступать?

КУРТ (Марте). Я буду писать при каждой возможности.

ДЕВОЧКА. Я тебя ненавижу! Чтоб тебе бомба по башке прилетела!

КУРТ (морщится). Слишком много ненависти (обнимает детей, они продолжают пихать друг друга, каждому кажется, что второму досталось больше места). Столько ненависти, невозможно дышать. Дайте мне передышку. Хотя бы дома.

МАРТА (стучит кулаком по столу). Замолкли оба!

Дети замирают.

МАРТА. Сегодня последний вечер, а вы… Будто не понимаете!

КУРТ. Всё они понимают. Поэтому и дерутся. Чтоб отвлечься.

ДЕВОЧКА (начинает плакать). Папа, не уезжай!

МАЛЬЧИК. Дура что ли? Он же мо-би-ли-зован.

ДЕВОЧКА (сквозь слезы). Сам дурак!

МАЛЬЧИК. Все идут на войну. Чтобы защищать Священную Германскую Землю.

ДЕВОЧКА. На нас кто-то напал?

МАЛЬЧИК. Нет. Но они собирались. А мы их опередили.

КУРТ смотрит на сына долгим взглядом.

МАЛЬЧИК. Я тоже пойду на войну, когда вырасту. Чтобы защищать Священную Германскую Землю.

КУРТ (МАРТЕ). Откуда это? Школа?

Марта. Ну, не я же. А вообще – это из каждого утюга.

КУРТ. Ну да.

МАЛЬЧИК. Пап, а ты много убил врагов?

КУРТ. Я никого не убиваю. Я доктор.

МАЛЬЧИК (разочарованно). Ах, точно. Но ведь у тебя есть оружие? Ты же можешь выйти из своего лазарета – и в кого-нибудь пиу-пиу (стреляет из сложенных пальцев в сестру, та показывает ему кулак). Вот у Георга папа – настоящий солдат! Он их прямо танком давит, давит!

КУРТ. Дети. Я, может быть, не вернусь (МАРТА дергается, ДЕВОЧКА начинает плакать). И я хочу, чтобы вы запомнили одну очень важную вещь. Убивать – плохо.

МАЛЬЧИК. Но…

КУРТ. Нельзя отнимать жизнь. Никто не имеет права.

МАЛЬЧИК. Но…

МАРТА (МАЛЬЧИКУ). Замолкни.

КУРТ. Что бы вам ни рассказывали в школе или еще где, война – это ад. Грязь, холод и боль. Бесконечная боль вот здесь (показывает на сердце).

МАЛЬЧИК хмурится.

КУРТ (МАЛЬЧИКУ). Иди учиться на врача. Чтобы не пришлось убивать.

МАЛЬЧИК. Но я хочу быть солдатом!

КУРТ. Быть убийцей – самое страшное, что может произойти…

МАЛЬЧИК. Защищать Священную Германскую Землю!

КУРТ. …уж лучше быть убитым.

МАРТА. Не говори так! Обещай, что вернешься! Ты в тот раз обещал – и вернулся. Почему сейчас не можешь?! Неужели ты…

КУРТ. Марта. Не пугай детей.

МАРТА (детям). Марш в кровати!

ДЕВОЧКА. Пап, а сказку? Мы хотим сказку!

КУРТ. Ну, хорошо.

ДЕВОЧКА. Про пряничный домик.

МАЛЬЧИК. Да, как ведьму в печке сожгли!

КУРТ. Нет. Я вам другую расскажу. Однажды в одном королевстве случилась беда. Тамошний король вышел на балкон, чтобы, как всегда поутру, рассказать народу о том, что их окружают враги…

ДЕВОЧКА. Это в самом деле было?

МАРТА. Не перебивай, а!

КУРТ. …он кричал и плевался, и страшно пучил глаза, а потом вдруг залаял. Люди сначала удивились. Но потом подумали, что ему видней. Ведь он король. Наверное, так и надо. И они стали подтявкивать в ответ. Сначала получалось не ахти. Но скоро они научились и лаяли не хуже своего вождя.

ДЕВОЧКА. Какая-то странная сказка. Давай лучше про Красную шапочку.

МАЛЬЧИК. Да! Как волку брюхо вспороли!

КУРТ. Лай передавали по радио. Лай преподавали в школах. На стадионах устраивали соревнования по лаю. И постепенно люди совсем разучились говорить. Даже когда они хотели сказать: «передай, пожалуйста, соль» или «я люблю тебя» – у них получалось только «гав-гав-гав».

МАЛЬЧИК (тихо). Папа, я понял. Ты – не патриот.

КУРТ. Ну почему же. Я люблю вас. Вы – моя родина.

МАЛЬЧИК. А как же Священная Германская Земля?

КУРТ. Ни одна земля не стоит того, чтобы поливать ее кровью.

МАЛЬЧИК резко встает и уходит.

КУРТ (ему вслед). Прощай.

МАЛЬЧИК оборачивается.

КУРТ. Спокойной ночи.

ДЕВОЧКА. Папа, не уезжай.

КУРТ (показывает в окно). Видишь Луну? Знаешь, ее отовсюду видно. Я буду далеко. Но по вечерам мы с тобой будем смотреть на одну и ту же Луну. Правда, здорово?

ДЕВОЧКА пожимает плечами.

КУРТ. Давай договоримся. Каждый раз, глядя на Луну, я буду думать о тебе. А ты обо мне. И мы как будто будем встречаться. Там, на Луне.

ДЕВОЧКА. А о нем ты думать не будешь?

КУРТ. Конечно, буду. Ведь он мой сын.

ДЕВОЧКА (надувается). Я хочу, чтобы ты думал только обо мне!

КУРТ. Хорошо, о нем я буду думать в другое время. А Луна – только наша с тобой, идет?

ДЕВОЧКА кивает.

МАРТА. Ну, всё, иди.

ДЕВОЧКА. Я не хочу спать!

КУРТ (мягко отрывает ее от себя). Спокойной ночи.

ДЕВОЧКА. Ты поцелуешь меня, когда будешь уходить? Я проснусь и не отпущу тебя!

КУРТ. Обязательно поцелую.

ДЕВОЧКА нехотя уходит.

МАРТА. Я помню, как ты мне рассказывал это, когда уезжал учиться. Что мы будем вместе смотреть на Луну – и там встречаться. Такое чувство, будто меня обокрали. Даже Луну – и ту отняли.

КУРТ. Марта. Прости, не смог придумать ничего другого.

МАРТА. Конечно, я понимаю.

КУРТ. Марта.

МАРТА. Да, я веду себя, как ребенок.

КУРТ. Я люблю тебя.

МАРТА. Обещай, что вернешься!

КУРТ молчит.

МАРТА. Ну, соври хотя бы!

КУРТ. Будем надеяться.

МАРТА. Да. Что нам еще остается.

КУРТ и МАРТА молча сидят за столом, держась за руки. Становится слышно радио.

Голос Марлен Дитрих (поет). Sag, wo die Soldaten sind. Über Gräber weht der Wind. Wann wird man je verstehn? Wann wird man je verstehn?

6.

Солдаты в окопах пишут письма домой.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Кровь текла ручьями, у нас теперь нет ни одного офицера. Мне пока везет, но сейчас мне все безразлично. Этот город превратил нас в толпу бесчувственных мертвецов. Мне пришлось выкапывать товарищей, которые поодиночке были захоронены здесь восемь недель назад. Я бы предпочел работать в каменоломне.

ВТОРОЙ СОЛДАТ. Выхода из котла нет и не будет. Никакого просвета. Русские не похожи на людей, они сделаны из железа, они не знают усталости, не ведают страха. Матросы, на лютом морозе, идут в атаку в тельняшках. Эти снежные бури и необъятные поля, занесённые снегом, наводят на меня смертельный ужас.

ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Ослабевших лошадей закалывают и съедают. Голодать чертовски тяжело. Сегодня я нашел кусок заплесневевшего хлеба. Это было лакомство. С какой охотой я поел бы сейчас болтушки, которой дома кормят свиней. Хетти, я зарезал уже четырех собак, а товарищи никак не могут наесться. Однажды я подстрелил сороку и сварил ее. Хотя я измучен, ночью не могу заснуть, лежу с открытыми глазами и вижу: пироги, пироги, пироги. У меня видения.

ЧЕТВЕРТЫЙ СОЛДАТ. Нет, отец, Бога не существует, или он есть лишь у вас, в ваших псалмах и проповедях, в звоне колоколов и запахе ладана, но в Сталинграде его нет. И вот сидишь ты в подвале, топишь чьей-то мебелью, тебе только двадцать, еще недавно радовался погонам и орал вместе с вами «Хайль Гитлер!», а теперь только два пути: либо сдохнуть, либо в Сибирь. Никто из нас не вернется домой, если только не произойдет чудо. А в чудеса я больше не верю.

ПЯТЫЙ СОЛДАТ. Мои дорогие, мне не надо бы все это писать, но у меня больше не осталось чувства юмора, и смех мой исчез навсегда. Остался только комок дрожащих нервов. Сердце и мозг болезненно воспалены, как при высокой температуре. Если меня за это письмо отдадут под трибунал и расстреляют, я думаю, это будет благодеяние для моего тела. С сердечной любовью, ваш Бруно.

7.

Товарный поезд с пленными стоит на станции. Сквозь щели в деревянных вагонах протянуты руки. Над платформой шелестит «пить, пить, пить». Двое в гимнастерках курят под фонарем. У одного нет ноги, он на костылях. У другого – пустой рукав.

БЕЗНОГИЙ. Ишь, пить им подавай. Прям как люди.

БЕЗРУКИЙ. Так люди ж.

БЕЗНОГИЙ. Какие люди?! Детей малых убивать – это люди?

БЕЗРУКИЙ. Дать им снегу что ль?

БЕЗНОГИЙ. У них уж нет ничего. Вот вчера торговля шла. Часы, кресты – все с себя снимали за горсть снега. А пацаны им спецом самый грязный кидали, с путей. Больше мазута, чем воды.

Из вагона шелестит «пить, пить».

БЕЗРУКИЙ. За так дать что ль? Люди ж.

БЕЗНОГИЙ. Люди! Каждый этот людь самое малое ведро русской крови выпил.

На платформе появляется седая ЖЕНЩИНА. Вид у нее совершенно потерянный. Она идет вдоль поезда, спотыкается, разговаривает сама с собой.

БЕЗНОГИЙ (вглядываясь в ЖЕНЩИНУ). А, посудомойка. Из эвакуированных. Все сына ищет. Боится, что на фронт сбежал.

ЖЕНЩИНА. Вы не видели мальчика? Высокий такой, серые глаза. Я потеряла…

БЕЗНОГИЙ. Вот именно, уважаемая, высокий. Вырос уже твой парень. Хватит над ним квохтать. Пусть родину защищает.

ЖЕНЩИНА. Нет, что вы! Ему нельзя. Убьют сразу. Он неприспособленный.

БЕЗНОГИЙ (сплевывает на платформу). Нельзя, вот оно что. Нам, значит, можно руки-ноги в зубах у фрица оставлять. А вам нет… из бывших что ли?

ЖЕНЩИНА. Какое правильное слово… Товарищи, нет ли у вас закурить?

БЕЗНОГИЙ (выдыхая дым ей в лицо). Не-а.

БЕЗРУКИЙ достает портсигар, неловко вытряхивает папироску, протягивает женщине. Та жадно затягивается.

БЕЗНОГИЙ (разглядывая портсигар). Вещь! Откуда?

БЕЗРУКИЙ (неохотно). Вчера на снег сменял.

БЕЗНОГИЙ. Умеют же, черти.

Над платформой опять проносится «пить, пить, пить». ЖЕНЩИНА вскидывает голову и будто впервые замечает поезд и торчащие из него руки.

ЖЕНЩИНА. Господи… У меня нет воды… (оглядывается на Безрукого) Снег? Да, точно! Снег! (Зачерпывает чистый снег и сует в протянутые ладони).

БЕЗНОГИЙ. Э-э. Притормози, уважаемая.

ЖЕНЩИНА. Что такое?

БЕЗНОГИЙ. Не положено.

ЖЕНЩИНА. Что?

БЕЗНОГИЙ. На фрицев наш русский снег расходовать.

ЖЕНЩИНА растерянно оглядывается на Безрукого.

БЕЗРУКИЙ (тихо). Да ладно тебе.

БЕЗНОГИЙ. Продавать можно. А за просто так разбазаривать народное достояние – это, уважаемая, трибунал.

ЖЕНЩИНА. Так снег же – ничей, божий.

БЕЗНОГИЙ. Отставить! Бога нет! Есть только советская власть. Повтори!

ЖЕНЩИНА. Советская власть… А можно еще папироску?

БЕЗРУКИЙ дает ЖЕНЩИНЕ прикурить. В свете фонаря на ее почерневших от работы пальцах видны кольца.

БЕЗНОГИЙ (всматривается). Это что ль, серебро у тебя?

ЖЕНЩИНА сомнабулически кивает. Из вагона опять шелестит «пить, пить».

ЖЕНЩИНА. Послушайте! А давайте я куплю?

БЕЗНОГИЙ. Чего?

ЖЕНЩИНА. Куплю у вас ваш советский снег. Настоящее серебро, дореволюционное (судорожно пытается стянуть с распухших пальцев кольца).

БЕЗНОГИЙ. Ну, не знаю… Стоят ли ваши графские побрякушки…

ЖЕНЩИНА. Вот, возьмите! (протягивает кольца).

БЕЗРУКИЙ (отталкивает ее руку). Да, хватит уже! На базаре завтра поменяете. Две селедки дадут. А, может, и сала.

ЖЕНЩИНА. А может, и не будет никакого завтра. А людям сейчас нужно.

БЕЗНОГИЙ (берет кольца). Иди, иди, блаженная. Иди, пока я не передумал.

ЖЕНЩИНА отходит в сторону и, опасливо оглядываясь на Безногого, начинает совать в протянутые ладони снег. Чья-то рука из вагона ловит ее руку. ЖЕНЩИНА вскрикивает.

Голос КУРТА. Вы – святая?

ЖЕНЩИНА (хрипло смеется). Нет, я из Фирсаново.

Голос КУРТА. Что-что?

ЖЕНЩИНА (бормочет). Давным-давно один немец… поэт… он любил Россию. Писал, что она граничит с Богом. Хорошо, что он до всего этого не дожил... У меня сын. Я боюсь, он сбежал воевать. Он еще маленький, всего 16…

Голос КУРТА. Что? Сын? У меня тоже.

БЕЗНОГИЙ. Эй, уважаемая! Разговорчики! Под трибунал пойдешь!

ЖЕНЩИНА (отшатывается от вагона). Да-да, извините. Я только снег. Ничего, кроме снега.

ЖЕНЩИНА идет дальше вдоль поезда, подает снег.

БЕЗНОГИЙ. Эй! Хорош! Оплаченный снег уже кончился!

БЕЗРУКИЙ. Да, ладно тебе.

БЕЗНОГИЙ сплевывает на платформу. ЖЕНЩИНА идет дальше, подавая снег в протянутые руки.

8.

Лагерь для военнопленных, Елабуга. Перед бараком выстраивается нестройная толпа пленных. Конвоиры, БЕЗНОГИЙ и БЕЗРУКИЙ, лениво покрикивают на пленных, лениво тыкают их прикладами.

БЕЗНОГИЙ: Стройсь, вражины. Не ссы, не на работу. Фатерлянд! Нах хауз, нах.

БЕЗРУКИЙ: Зачем ты, а? Выходной у людей. Пусть бы отлеживались.

БЕЗНОГИЙ: Ничё, нехай проветрятся. Пойдем к Идке в санчасть. Спиртом разживемся. Дед Кузьма этих дистрофиков постережет.

БЕЗРУКИЙ. Ида Израилевна ни в жизнь не даст. Она идейная.

БЕЗНОГИЙ. Жидовка, а фрицов выхаживает. Какая ж идейная?

БЕЗНОГИЙ и БЕЗРУКИЙ уходят.

ОТФРИД. Господи, неужели, неужели, неужели?

КУРТ. Не надо надеяться. Это шутка. Они уже так делали, когда ты в лазарете был.

ОТФРИД. В том-то и дело! Шутки не могут повторяться! Значит, правда, домой, от этих жутких берез.

Лагерный сторож ДЕД КУЗЬМА в ушанке и валенках, ходит притопывая вдоль строя. Даже винтовка у него на плече выглядит по-домашнему.

ДЕД КУЗЬМА. Держи строй! Эх, вояки, стоят, как штакетник у вдовы – кто падает, кто клонится.

ОТФРИД. Дедушка, когда за нами машина придет?

ДЕД КУЗЬМА. Я тебе кто? Пророк Мафусаил? Ну-ка, стань ровно.

ОТФРИД. А можно на землю сядем?

ДЕД КУЗЬМА. Приказу не было. Стойте покамест.

ОТФРИД. Ноги не держат. Сейчас бы в бараке лежал. Ух, как бы я лежал!

ДЕД КУЗЬМА. В земле належишься. Ты потопай, вот так, разгони кровь.

ОТФРИД. Неужели обманут? Неужели завтра опять эти березы? Я уже год ничего, кроме берез, не видел. Днем на лесоповале – березы, ночью в кошмарах – березы. Белые, тихие, как смерть.

КУРТ. Мы тут только месяц.

ОТФРИД. Мы тут всю жизнь. Всю вечность. Ничего не было до, ничего не будет после. Только белые стволы до горизонта. Нас не отпустят, пока мы не спилим их все. А они никогда не кончатся. У этой земли нет края...

КУРТ. Россия граничит с Богом…

ОТФРИД. Что?

КУРТ молчит.

ОТФРИД. Поговорите со мной! О чем-нибудь простом, понятном. Я схожу с ума.

КУРТ. Это бывший монастырь, знаешь? Там на стене за кухней видно святых. Все краски облетели, остались только процарапанные фигуры. И глаза.

ОТФРИД. Стена с глазами! Спасибо, доктор! Хорошее противоядие от безумия.

Из санчасти выходит пошатываясь БЕЗРУКИЙ.

БЕЗРУКИЙ. Отбой, вольно. Марш в барак.

ОТФРИД. А как же машина?

БЕЗРУКИЙ. Сейчас все пойдут на боковую, а ты тут останешься, машину ждать.

Пленные нерешительно поворачиваются к бараку. Из санчасти на разъезжающихся костылях выползает БЕЗНОГИЙ.

БЕЗНОГИЙ. Куда? Я сказал, стой! Стрелять буду!

Пленные замирают.

БЕЗНОГИЙ. Куда намылились, швайны? Кто разрешил?

БЕЗРУКИЙ. Ну, я.

БЕЗНОГИЙ. Ты? Под трибунал хошь? Самоуправство на режимном объекте?

БЕЗРУКИЙ. Ладно, хорош. Покуражился и будет. Ты Израилевну отвязал?

БЕЗНОГИЙ. Не. Потерял устойчивость. Давай ты.

БЕЗРУКИЙ. Куда? (дергает пустым рукавом).

БЕЗНОГИЙ. Тьфу, черт. (ДЕДУ КУЗЬМЕ) Эй, дед, командируй в санчасть фрица посмекалистей. Я там морских узлов навязал, теперь сам не втыкаю, как ее распутать, жидовку-то, врачиху. Так и сидит на стуле, таращится.

ДЕД КУЗЬМА (себе под нос). Изуверы, девчонку-то за что? Она и без того хлебнула…

БЕЗНОГИЙ. Пришлось обезвредить. Завела пластинку: «Спирт только больным». А я не больной? Вот тут болит, знаешь как (бьет себя кулаком в грудь, роняет костыль).

БЕЗРУКИЙ (поднимая костыль). Иди, ляг.

БЕЗНОГИЙ (ковыляет прочь, тянет заунывную песню без мотива). «Вам не понять страданий горьких Моей измученной души…» Душа – пережиток. Души нет, бога нет. Так чего ж ты ноешь, курва, раз тебя нет? Доказано научно…

ДЕД КУЗЬМА (БЕЗРУКОМУ). Этих-то куда (кивает на пленных)?

БЕЗНОГИЙ (не оборачиваясь). В р-р-расход!

БЕЗРУКИЙ машет на барак.

ДЕД КУЗЬМА (пленным). Давай, хлопцы, разойдись. Парад окончен. (ОТФРИДУ) Эй, малой. Сгоняй к врачихе. Чего там над ней намудрили.

Пленные медленно втягиваются в барак. ОТФРИД уходит в санчасть. ДЕД КУЗЬМА и БЕЗРУКИЙ молча передают друг другу самокрутку.

БЕЗРУКИЙ. Как, поверили?

ДЕД КУЗЬМА. Да куда? Каждый выходной одно и то же. Забывает он что ли?

БЕЗРУКИЙ пожимает плечами.

ДЕД КУЗЬМА. Не верят давно. Стоят, терпят. Только малой всё брехал про свои березы.

БЕЗРУКИЙ хмыкает. Из санчасти выходит ОТФРИД со свежим бинтом на ладони.

БЕЗРУКИЙ. Это еще что такое?

ОТФРИД. Порезался.

БЕЗРУКИЙ. Чем?

ОТФРИД. Товарищ Ида сказала, где лежит скальпель. Чтоб я веревку перепилил. И вот.

БЕЗРУКИЙ. Мне в отряде членовредительство не нужно. Завтра на работу со всеми выйдешь, усек?

ОТФРИД (кивает). Разрешите идти, товарищ начальник?

БЕЗРУКИЙ (сплевывает). Все ему теперь товарищи. И жиды, и коммунисты. Быстро перевоспитался на баланде, а?

ОТФРИД непонимающе оглядывается на ДЕДА КУЗЬМУ. Тот отворачивается.

БЕЗРУКИЙ. Чем тебе наши березы не угодили, адольф?

ОТФРИД (тихо). Снятся.

БЕЗРУКИЙ (орет). А дети сожженные тебе не снятся? Бабы с подолом на голове?

ДЕД КУЗЬМА (берет БЕЗРУКОГО за предплечье). Иди, поспи до вечернего обхода. Я покараулю.

БЕЗРУКИЙ (орет). Березы ему не нравятся!

ДЕД КУЗЬМА. Отцепись от парня. Он вон на ногах не стоит.

БЕЗРУКИЙ. Пусть на брюхе ползет! Зачем сюда полез? Сидел бы в своем рейхе, жрал сосиски!

ДЕД КУЗЬМА. Да он-то чего? Его сюда пригнали. Как скот на скотобойню.

БЕЗРУКИЙ (ОТФРИДУ). Я тебя на березе и повешу, слышь?

ДЕД КУЗЬМА. Сколько ж вы спирту у Идки вылакали?

БЕЗРУКИЙ (ухмыляется). Нормально так.

ДЕД КУЗЬМА. Осталось?

БЕЗРУКИЙ уклончиво кривит рот. ДЕД КУЗЬМА поднимает брови. После небольшой пантомимы, ДЕД КУЗЬМА и БЕЗРУКИЙ делают несколько вкрадчивых шагов в сторону караульной вышки. БЕЗРУКИЙ оборачивается.

БЕЗРУКИЙ (кричит ОТФРИДУ). На первой же березе, слышь?

ДЕД КУЗЬМА (БЕЗРУКОМУ). Пойдем, пойдем.

9.

Лагерь. Заключенных опять выгоняют из бараков, выстраивают в колонны по четверо.

ОТФРИД. Неужели опять? Я больше не могу надеяться! Доктор, расскажи что-нибудь! Скорей!

КУРТ. Когда мы сюда прибыли, посреди лагеря лежала огромная гора битого кирпича – остатки взорванной церкви. Наша первая работа тут была – сбрасывать в мусорный овраг уничтоженный храм.

ОТФРИД хватается за голову, поворачивается к соседу слева.

ОТФРИД. Расскажи что-нибудь, а?

ПЛЕННЫЙ. Говорят, если бросить на землю сильно вшивый свитер, он сам начнет ползти.

ОТФРИД стонет.

ПЛЕННЫЙ. Отто из пятого отряда своими глазами видел!

БЕЗНОГИЙ. Тихо! Все тут? Ладно. В общем, это. Думаете, зачем мы вас собрали?

ОТФРИД (невольно). Домой?!

БЕЗНОГИЙ (усмехается). Потом, может, и домой. Но сначала – митинг. Выступит товарищ Хадерман. Кто будет тявкать – прикладом в зубы. Фирштейн?

ПЛЕННЫЙ (на ухо ОТФРИДУ). Говорят, японцы заманивают в лагерь собак, сдирают с них шкуру, сами залезают в неё и через колючую проволоку проникают в город в собачьей шкуре.

На деревянный помост поднимается пленный в более опрятной, чем у остальных, форме.

ХАДЕРМАН (откашлившись). Долой Гитлера! Германия должна жить!

ПЛЕННЫЙ (на ухо ОТФРИДУ). Шульц из второго отряда своими глазами видел: тело собачье, а башка – японца.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Сколько каши дали за измену, кашист?!

БЕЗНОГИЙ. Цыц! Прикладом не дотянусь – стрелять буду!

ПЛЕННЫЙ (на ухо ОТФРИДУ). А мы на этапе нашли целую поляну земляники. Вообрази! Целая поляна! И конвой разрешил пожрать. Ползали на брюхе. А потом один конвоир взял – и пальнул в самую толпу. Ранил одного. Что с ним делать-то посреди леса? Посовещались и пристрелили.

БЕЗНОГИЙ тяжело опускается на лавочку у стены, приваливается и почти сразу засыпает.

ХАДЕРМАН. Один-единственный человек, пришедший к неограниченной власти преступным путем, заковал в кандалы весь наш гордый, свободный народ. Ослепил его безрассудным тщеславием и ведет в пропасть.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Вернемся домой, тебе не жить! Твой адрес мы уже записали.

ОТФРИД. Домой? Когда домой?

ХАДЕРМАН. То, что делает гитлеровская Германия — измена гению немецкого народа. Сегодня мы лишь насильники и губители. Но даже сейчас немецкий народ сможет получить мир, если оставит оккупированные территории и освободится от господства Гитлера. Фюрер и народ больше не едины. Неужели вы хотите продолжать войну до тех пор, пока не провалитесь в пропасть вместе с Гитлером?

ПЛЕННЫЙ (на ухо ОТФРИДУ). А слышал, Ханс из восьмого провалился в дыру? В отхожем месте. Не удержался. Неделю потом не мог отмыться. Чуть не убили соседи по нарам, так вонял.

ХАДЕРМАН. Он превратил наш народ в манекен. Заставил отказаться от собственного мышления.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Фюрер всегда прав!

ПЛЕННЫЙ (на ухо ОТФРИДУ). А знаешь, как сделать, чтобы сапоги не украли? Измазать дерьмом. Верный способ. Я свои так спас.

ХАДЕРМАН. Гитлер имеет весьма незначительные знания о сегодняшнем мире. Он одержим своими идеями и ничего другого не слышит.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Предатель!
ХАДЕРМАН. Изменяет родине тот, кто ради собственной выгоды…

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Ты что ль без выгоды? Продался за добавку!

ХАДЕРМАН. Мы же несем спасение своей отчизне. Народ спросит, что вы делали в период беды, которая нас постигла? И будет нас приветствовать как борцов за свободу и мир.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Мы верны присяге!

ХАДЕРМАН. Поскольку наш народ заставили молчать, то мы обязаны выразить его чувства и довести до сведения Гитлера и всего мира следующее…

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Каша была вкусной!

ХАДЕРМАН. Мы, немецкий народ, не имеем ничего общего с правительством Гитлера. Гитлер нас обманул. Мы закабалены Гитлером и не несем никакой ответственности за преступления, которыми он позорит и делает ненавистным во всем мире достойное уважения имя нашего народа.

ОТФРИД (КУРТУ). Вчера я видел ворона на столбе у мусорного оврага. Он смотрел на нас так гордо и равнодушно. Потом поймал мой взгляд, и мы несколько минут молча рассматривали друг друга.

ХАДЕРМАН. Германия будет свободной!

КУРТ. А потом?

ОТФРИД. Потом он потерял ко мне интерес. Встряхнулся и полетел над лагерем.
ПЛЕННЫЙ. Газетки раздает! Возьму на самокрутки. У антифашистов бумага почти как до войны.

10.

Барак, ночь. На верхних нарах сидит, обхватив себя руками и раскачиваясь, ОТФРИД. КУРТ лежит на соседних нарах, он тоже не спит. У него забинтована голова, он периодически морщится от боли.

ОТФРИД (бормочет себе под нос). Генрих умер, Отто умер, Зигфрид умер, Курт умер, Отфрид умер…

КУРТ. Эй, мы живы. Прекрати каркать.

ОТФРИД. Отфрид умер. Отфрид в аду. Отфрид не понимает, за что попал в ад.

ГОЛОС ПЛЕННОГО СНИЗУ. Если Отфрид не заткнется, Клаус отправит его в ад своими руками.

ОТФРИД. Отфрид не знал, что ад – это березы. Отфрид не знал, что в аду так холодно.

КУРТ. У Данте, кстати, ад тоже ледяной.

ОТФРИД. Отфрид сегодня заглянул в котел. Отфрид увидел рога в клубах пара. Отфрид закричал.

ГОЛОС СНИЗУ. Суп из коровьей головы? Отличная новость! Я даже раздумал тебя убивать.

ОТФРИД. Это нельзя! Рога, пар. Это дьявол, буйвол. Это нельзя принимать внутрь.

ГОЛОС СНИЗУ. Отдашь свою порцию мне! Я хоть черта съем, хоть ангела.

ОТФРИД. Дева стала старухой. Шла по снегу босиком. Прятала ребенка под покрывалом. Потом хватилась, а там пусто. Никого нет. Обернулась, а вокруг – только белый снег и белые березы.

КУРТ приподнимается, достает из-под матраса мятую бумагу и уголь, начинает рисовать.

ОТФРИД. Я встретил ее тогда, на льду. Когда в машинах замерзло горючее, и мы возвращались в лагерь пешком по Каме. Я отстал. Я не видел никого ни впереди, ни позади. Не видел ни того, ни этого берега. Я думал, что ослеп. Я перестал чувствовать свое тело. Тогда я и умер. И встретил ее.

КУРТ (не переставая рисовать). Ты дошел до лагеря. Потом лежал в лазарете. Ида тебя выходила. Даже без ампутации обошлось.

ОТФРИД. Отфрид умер. Курт умер. Ида умерла. Клаус умер. Все они были очень молоды.

КУРТ. Ты жив.

ОТФРИД. Я еще живу? Еще чувствую, как дует ветер в мое лицо? Как падает снег на мою кожу? Чем я это заслужил? Почему должны были уйти они, а не я?

КУРТ. Ты выживешь, а потом напишешь. Про все это. Расскажешь о нас грядущим людям. Что мы тоже были людьми. Что мы тоже были.

ОТФРИД. Нет. Я буду писать только сказки. Если выживу. И я больше никогда не возьму в руки оружия! Даже в шутку, даже в тире на ярмарке. Никогда. Если выживу.

КУРТ. Орфей выжил в аду. Он вернулся.

ОТФРИД. Знаешь, дед Кузьма рассказывал на днях сказку. Про парней, попавших в учение к колдуну. Я ее еще в детстве слышал. Но сейчас всё по-другому. Мы все как будто на той мельнице. Во власти зла – и никуда не сбежать, не скрыться. Хочешь – не хочешь, а служи ему. Вот об этом я напишу. Если выживу.

КУРТ откладывает рисунок, вытягивается на нарах, накрыв лицо одеялом. Через какое-то время входят БЕЗРУКИЙ и БЕЗНОГИЙ, кое-как заворачивают КУРТА в одеяло, уносят.

ОТФРИД. Курт умер (потянувшись через проход, берет рисунок, рассматривает). Дева. Дева-старуха. Но ты все-таки нарисовал ее с ребенком. И он светится.

11.

Письмо Марте из плена

КУРТ. Я знаю, что тени моего отсутствия глубоко залегли в ваших глазах. Страдания еще больше одолевают тебя, когда дети спрашивают: «Где папа?» Ты отвечаешь: «Он вернется, в следующем году, скоро». Наверняка ты искала меня среди сотен тысяч жертв. Или все-таки среди выживших? Или ты уже думаешь, что ожидание нашей встречи напрасно?

Сейчас в плену я знаю лишь одно: я еще жив. Но, возможно, в конце этого трудного пути мы будем благодарны за то, что прошли через все страдания, через эту полную мрака войну. Возможно, нам будет даровано истинное спасение и освобождение.

В самом конце пути, перед ничем, во власти смерти нам, заключенным, чудится голос совести. Я бесконечно благодарен за все, что послал мне этот необычный год. Это правда! Возможно, это самый важный год в моей жизни.

Посреди нашего предрождественского смертного пути уже виднеется радостный свет Рождества, рождения нового времени, в котором, как бы тяжело это ни было, мы постараемся быть достойными вновь подаренной нам жизни.

Конец

Россия, апрель 2022
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