Наталья Ключарева

Дневник конца света

1. Я и Лиза.

Я: Это я. Внутри моей обычной жизни. Она меня не особо радует. Тем более зимой в 8 утра. Но уже через минуту будет как потерянный рай. Вот я обнимаю дочку у ворот школы. Вот поворачиваюсь, чтоб идти. Вот вижу учительницу немецкого. У нее бледное лицо ангела. Но сейчас оно кажется черным. Я уже видела у нее такое лицо. Когда она потеряла ребенка.

Я: Что случилось, Лиза?

Лиза: ---------

Я: Лиза молчит. Она не может говорить. Она протягивает мне телефон. Я ожидаю увидеть там сообщение «папы больше нет» или «мама в больнице». Но вижу ленту новостей. Я читаю. Я читаю еще раз. Я не могу понять, что это. Я смотрю на Лизу.

Лиза: Это война.

1. Я и мир

Я: Я смотрю вокруг. Мне кажется, за эту секунду мир непоправимо изменился. Как минимум перевернулся. Но он все тот же. Серые дома. Серое небо. Серый лед. Черные вороны на голых ветках. Мир так и не будет меняться. Будет происходить то, что будет. То, чего не должно быть. А серые дома так и будут стоять. И черные вороны сидеть. Но главное люди. Они тоже. Как будто ничего не случилось.

1. Я и мама одноклассницы

Мама одноклассницы: Боже мой! На тебе лица нет! Что у тебя случилось?

Я: Так это не у меня. У нас у всех.

Я: По лицу доброй женщины проходят волны: недоумение, понимание, разочарование, осуждение.

Мама одноклассницы: Главное, чтоб здоровы все. А остальное не нашего ума дело. Ты всегда была слишком впечатлительной.

1. Я и чьи-то папы в школьном чате

Первый папа: требую, чтобы учителя рассказали детям, С ПРАВИЛЬНОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ, о событиях на Украине.

Я: точек зрения тут как минимум две и какая из них правильная, мы никогда не договоримся.

Второй папа: мы сами расскажем своим детям то, что считаем правильным.

Первый папа: тут есть только одна точка зрения. Наша. И школа должна…

1. Я и старшая

Старшая: сегодня одна девочка в классе сказала: «поднимите руки, кто за войну и за путина». И все подняли.

Я: и ты?

Старшая: я нет. Я сказала, что ничего об этом не знаю. Мне мама ничего не рассказывает.

Я: а они?

Старшая: они сказали, кто против – тот фашист.

1. Марк, дедушка, телевизор

Телевизор: бу-бу-бу… нацисты…

Марк: Дедушка, кто такие нацисты?

Дедушка: Те, кто считают свой народ лучше других.

Телевизор: бу-бу…России все завидуют… русские…

Марк: Дедушка, это правда? Русские лучшие в мире?

Дедушка: Разумеется!

Марк: Дедушка, ты нацист?

1. Я и младшая

Младшая: Мама, а трёх богатырей тоже убьют? Они же в Киеве…

Я: нет. Они же богатыри.

Младшая: а они за Россию или за Украину?

Я: не знаю. За правду, наверное.

Младшая: а в чем правда?

Я: в том, чтоб не было войны.

Младшая: а мы?

Я: мы тоже против войны

Младшая: То есть мы за Украину? То есть против России?

Я: мы против войны.

Младшая: то есть мы не против России?

Я: Россия и война вроде бы не одно и то же?

Младшая: нет…

1. Я и мечта

Я: У меня есть мечта. Однажды я проснусь – и ничего этого нет. Не в том смысле, что оно кончилось. А в том, что этого вообще никогда не было. Я хочу проснуться 23 февраля. А потом пусть наступит какое-то другое число. Надцатое мартобря. И поезд реальности пойдет по другой ветке. У меня есть мечта.

1. Я и обвинители

Я: Я не виновата в том, что происходит.

Обвинители: виновата

Я: Я не выбирала этого президента. И никогда его не поддерживала.

Обвинители: виновата

Я: Я не виновата в том, что плачу налоги. И в том, что на мои деньги покупают оружие, несущее смерть.

Обвинители: виновата

Я: я не виновата в том, что не сижу в тюрьме. Я не виновата в том, что не хочу в тюрьму. Я не виновата в том, что у меня дети.

Обвинители: виновата

Я: Я не виновата в том, что боюсь. Боюсь несвободы, пыток, унижения, голода, разлуки с детьми.

Обвинители: виновата

Я: Я не виновата в том, что родилась в России. Я не виновата в том, что не смогла уехать.

Обвинители: виновата

Я: я не виновата, что продолжаю заниматься своими делами, чтобы не сойти с ума. И не виновата, что ничем не могу заниматься.

Обвинители: виновата

Я: я не виновата, что не могу оторваться от новостей, что бесконечно проваливаюсь в вину, что иногда ничего не чувствую, что не могу сдержать слез, что не справляюсь.

Я не виновата!

Обвинители: Виновата! Все виноваты!

Уезжаешь – предатель, остаешься – соучастник. Говоришь – преступник, молчишь – соучастник. Споришь – множишь ненависть, не споришь – соучастник. Ничего не можешь делать – слабое звено, продолжаешь делать – соучастник. Не платишь налоги – преступник, платишь – соучастник. Рассказываешь детям правду – портишь им детство, не рассказываешь – соучастник. Читаешь новости – мазохист, не читаешь – соучастник.

1. Я, Леша, Дима, Лика, внутренний поэт. Бар на окраине.

Леша: Ощущение, как будто пришел в ресторан, где готовят самые классные в городе пиздецы, и тут к тебе официант:

- Какой пиздец желаете? Как в 90-ые или как в 37-ом? Как в Северной Корее или как в блокадном Ленинграде? Как в гражданскую войну или как в ядерном апокалипсисе?

А ты такой тушуешься, стыдно же признаться, что почти ничего не пробовал, разве что 90-ые слегка надкусил. Уже и жалеешь, что зашел, но сваливать некуда, в дверях давка…

Лика: Я всю жизнь не могла выносить рассказы о пытках и казнях. Физически – меня сразу начинало рвать. А сегодня смотрела ролик, как распаковывают трупы для опознания, и вообще ничего не чувствовала. Только думала: что со мной? Господи, что со мной?

Но я всё-таки боюсь. Боюсь, что будет, когда они вернутся домой. Уж лучше ядерная война – раз, и отмучались сразу.

Дима: Нас с работы погнали встречать беженцев. Инструктаж провели, минут сорок прессовали. «Никакой политики, с вами будут люди в штатском, рот откроешь – огребешь, лучше вообще молчите». И вот привозят их. Они выходят. И молчат. Видно, их тоже проинструктировали. Мы молча берем сумки, молча провожаем до комнат. И тут вдруг одна остановилась возле меня и в слезы. Плачет, смотрит мне в глаза и все повторяет: «Как жить дальше, как жить дальше?». А я молчу. Уже не потому, что нельзя. Просто не знаю, что сказать. Она плачет, а я стою перед ней, как столб, и молчу.

Лика: это похоже на кадр из какого-то дурацкого фильма.

Я: Лика начинает плакать. Слезы капают в стакан. Я приношу ей салфетки с соседнего стола.

Лика: зачем так много? Я же не собираюсь весь вечер плакать.

Я: скоро салфетки кончаются. Я приношу новую пачку с другого стола. Леша и Дима пьют молча.

Лика: это когда-нибудь кончится?

Я: когда-нибудь это кончится.

Лика: правда?

Я: Да, непременно кончится.

Внутренний поэт: Фарш в мясорубке кончится. Сыр в мышеловке кончится. Воздух в скафандре кончится. И мы, вероятно, кончимся, а может быть, просто скорчимся у серой стены на корточках. Но всё это точно кончится.

Я: Когда-нибудь это кончится.

1. Я и разговоры

Я: Я запомню эти наши разговоры. Когда мы долго стоим на каком-нибудь перекрестке, не в силах отвернуться друг от друга и опять встретиться с. Вокруг течет жизнь, люди бегут по своим делам, едут машины, дует ветер, выдувая из нас остатки тепла, а мы продолжаем стоять, и с каждым словом как будто проваливаемся в колодец, падаем туда, как Алиса, и я уже не вижу ничего, кроме твоего бледного, как будто тоже исчезающего лица, и мы говорим, говорим, «наговариваем себе на срок», не в силах оборвать эту нить, и уже наконец разойтись. В наших словах нет ни грамма надежды. Но почему-то, когда мы говорим их друг другу, становится можно дышать.

1. Я, ведущая, женщины средних лет. Мастер-класс.

Ведущая: а теперь поем по кругу. Первое, что приходит в голову. Главное, не заморачивайтесь, просто пойте о том, как вы сейчас.

Первая женщина: я так рада быть здесь. Вы все такие классные. Мое сердце поет и летит, как птица.

Я: Все поют. Доходит очередь до меня.

Я: я не понимаю,что я здесь делаю. Я не могу петь. И не могу говорить. Я не могу дышать.

Ведущая: но ты поешь! И со всей очевидностью дышишь!

Я: я могу только плакать. Я просыпаюсь и плачу. Даже еще не открыв новости. Я иду по улице и плачу, пугая прохожих. Я уже как городская сумасшедшая. Я сижу на мастер-классе и плачу. Я даже не знала, что во мне столько слез.

Первая: у тебя ТАМ кто-то есть? Нет? Тогда о чем ты?

Ведущая: не плачь, это надолго. Я ходила к астрологу. Он сказал, война закончится только в 27 году.

Вторая: Ура, значит, в ближайшие пять лет не случится ядерного взрыва!

Третья: Ты слабое звено. Так нельзя. У тебя там даже никого нет. А у меня там родная сестра. Ее мозги промыты пропагандой. Она мне звонит и кричит: «зачем вы нас бомбите?» А я говорю: «ты дура? Это ваши фашисты вас бомбят! От вас скрывают правду!» А она все свое. С детства упертая была.

Я: я не могу. Я выйду.

1. Я, Лиза, выстрел

Я: Это опять Лиза, учительница немецкого. Мы ходим в темноте вокруг школы. Почему-то не горят фонари. Это хорошо. Дети не видят наших слез. Ее дети и мои дети иногда выбегают к нам из темноты. Мы отвечаем им бодро, как будто все в порядке. И они убегают. А мы снова плачем.

Лиза: Как это остановить, что делать, что?

Я: Как это остановить, что делать, что?

Лиза: я перестала здороваться с теми, кто за войну.

Я: я не хочу рвать отношения.

Лиза: нет, они враги.

Я: они враги, мы враги, кругом враги. Как в телевизоре.

Лиза: но что же делать?

Я: что делать?

Я: подбегают дети. Лиза говорит с детьми. Я открываю фейсбук. Вижу новый комментарий. Под фото антивоенной листовки. Вчера, когда я увидела эту листовку, я хотела расцеловать столб. Комментарий от человека, в которого в юности я была ужасно влюблена. Комментарий такой: «это враги родины!» Я не успеваю подумать. Я удаляю комментарий и блокирую свою бывшую любовь везде. Это как выстрел: секунда и человека нет.

1. Я, Нина и самое обидное ругательство

Я: Это Нина. Мой самый близкий человек. Мы с Ниной стоим у магазина «Пятерочка». Мы впервые в жизни кричим друг на друга.

Нина: нельзя рвать связь!

Я: это сильнее меня.

Нина: это язык ненависти! Нельзя делить людей на «них» и «нас». Иначе чем мы отличаемся от них?

Я: ага, от «них»!

Нина: Ты поступаешь, как путин, когда делишь мир на своих и чужих!

Я: Это ты поступаешь, как путин, когда нападаешь на меня за то, что я живу не так, как тебе хочется!

Я: Мы в такой ярости, что готовы уже разойтись. И похоронить наши отношения в утыканном бычками сугробе у супермаркета. Но тут я слышу нас со стороны. И мне становится ужасно смешно.

Я: Ты замечаешь, что мы делаем?! Ругаем друг друга путиным!

Нина: очень обидно, между прочим!

1. Я, белки и человек с овчаркой

Я: Это лес. Здесь много снега. И нет людей. На снегу можно писать. В городе на снегу писать опасно. Одну девушку уже арестовали за «дискредитацию посредством порчи снежного покрова». Я рисую на снегу пацифик. Я пишу: «Белки против войны». Я ухожу. В ту же секунду на тропинке появляется человек с овчаркой. Он проходит мимо моей надписи. Я ускоряю шаг. Он легко догоняет меня. Страх парализует.

Человек: это вы там написали?

Я: нет, это белки

Человек: не знал, что белки умеют писать.

Я: мне кажется, сейчас он спустит с поводка свою овчарку. Овчарки охраняли лагеря. Человек одет в камуфляж. Он думает, что я враг?

Человек: какие грамотные все стали. Скоро вон моя собака петицию напишет, что не даю спать в своей кровати.

Я: он уходит. Я еще долго стою в лесу. Вдруг на выходе меня ждет полиция? Я дышу зимним воздухом. Пытаюсь надышаться перед душной камерой. Темнеет.

1. Я, девочки в очках как у Гарри Поттера, внутренний поэт и отряд ОМОНА.

Я: Я не ожидала, что будет так страшно. Нас человек десять. Ни одного плаката. Ни одного лозунга. Мы просто стоим в центре города. И молчим. Вокруг нас стоит ОМОН. Огромные вооруженные мужчины говорят по рации.

ОМОН: да! Они тут! Нужны еще люди! Снимай отовсюду, шли сюда.

Я: У меня начинают трястись колени. Это очень стыдно. Но тут на выручку приходит он.

Внутренний поэт: тут целых десять пацифисток! Скорее подкрепленье шли!

Я: мимо нас проходит парень с двумя воздушными шариками. Желтым и голубым. Несколько ОМОНовцев устремляются за ним. Парень переходит на бег. Они тоже. Шарики взмывают в небо.

Внутренний поэт: ОМОН бежал за экстремистом – крамольный шарик отобрать.

ОМОН: Граждане! Вы участвуете в несанкционированной акции. Вы нарушаете закон.

Внутренний поэт: Мы собрались и помолчали и тем нарушили закон.

ОМОН: Немедленно прекратите противоправные действия! К вам будут применены спецсредства.

Я: Нас начинают хватать. Я бегу. Я слышу сзади крик.

Девочка в очках Гарри Поттера: Не надо меня! Я маленькая!

Я: я возвращаюсь домой. Я сижу в тишине. Я по-прежнему слышу крик.

Девочка в очках Гарри Поттера: Не надо меня! Я маленькая!

Внутренний поэт: я не могу! Я выйду!

1. Внутренний поэт и квест Орфея

Внутренний поэт: из всей вселенной слов я выбрал эти три. И их, как робот Вертер, повторяю:

Я не могу.

Я не могу.

Я не могу.

Или еще: too much, это ту мач.

В тот февральский день все получили повестки из ада. И у каждого начался его личный адский квест. Индивидуально разработанный лучшими специалистами.

Квест страха.

Квест ненависти.

Квест предательства.

Квест боли.

Как называется мой? “Ту мач”?

Когда твой приемник настроен на то, чтобы улавливать очень слабые сигналы – всякое там «лозы прозябанье» – то установка град – это ту мач! И беременная из Мариуполя – это ту мач! Это сигналы такой мощности, которые просто разносят твой приемник в клочья. И тебя заодно.

Наверное, мой квест – это квест Орфея. Ведь он спускался в ад. И ему там было тоже – ту мач. Слишком много боли, ненависти и страха.

Но он не разлетелся в клочья. Он вернулся. Значит, это возможно.

Мог ли он после этого петь?

И мог ли кто-то слушать эти песни?

Это неважно.

Моя задача сейчас – уцелеть и быть свидетелем. Все видеть, все слышать, все фиксировать. Не потечь крышей, не умереть от инфаркта, не сбежать в окно, не, не, не – ещё миллионы не.

Но ведь Орфей смог.

1. Наши военные сны. Я, Лика, Нина.

Я: приснилось, что день победы празднуют так: везде перекрыто движение, на пустых дорогах через каждые сто метров стоят военные посты и происходят настоящие обстрелы. Это типа фейерверк, но при этом сверху сыплются осколки, и это реально опасно. И я иду мимо парка Мира, когда начинается очередной «салют», и какой-то солдат героически укрывает меня собой, сам он в бронежилете. И я лежу под ним на дороге и кричу: «Зачем? Зачем? Зачем вы это делаете?!!!». А он такой: «Тише-тише, праздник же».

Лика: приснилось, что я выхожу с младшим гулять с собакой, а старший спит дома. И в наш дом прилетает ракета. И в нем такая дымящаяся дыра. И я стою и считаю этажи (мы на шестом). И все время сбиваюсь. И начинаю снова: первый, второй…

Нина: приснился абсолютно безлюдный город, где вместо домов старые вагоны, вроде тех, в которых живут строители. У одного вагона сидит скелет в одежде. Я прохожу мимо, у него отваливается нога. Я пытаюсь приставить ее на место. Но она все падает и падает.

1. Лика и мама

Лика: 25 февраля мне позвонила мама.

Мама: Как дела?

Лика: А я даже говорить не могу от боли.

Мама: алло, ты меня слышишь?

Лика: Мама, мне так стыдно…

Мама: Да как ты смеешь?! Ты гордиться должна! Твоя страна, как в Великую отечественную…

Лика: Я положила трубку, и с тех пор мы не общались. Часто я ухожу в лес и там кричу, чтобы не срываться на тех, кто рядом. Мой сын, ему 10 лет, начал вести дневник. Рисует там пацифики и перечеркнутые Z. Надо будет сохранить для истории. Если при обыске не отнимут. Когда я плачу, он вытирает мне слезы и говорит: «Ну, поплачь, поплачь».

1. Перекресток на окраине. Я и беглый солдат.

Солдат: Деньги нужны, до родственников добраться, они укроют.

Я: Ты каждому встречному рассказываешь, что бежишь? Мало ли, на кого…

Солдат: нет. У тебя лицо нормальное. А вообще так задолбался людей шугаться, что пофиг.

Я: вряд ли тут на билет хватит. Но можно же и по трассе.

Солдат: хочешь, расскажу про самое страшное? Думаешь, я от смерти сбежал? Засал, думаешь?

Я: ничего не думаю.

Солдат: когда мы к одной деревне подъезжали, нам навстречу выбежал мужик с кнутом. Один попер на колонну. Начал хлестать своим кнутом, почти в кабину забрался. И знаешь, что самое страшное. Он при этом молчал. А второе самое страшное – у него текли слезы.

Я: вы его убили?

Солдат: все, я пошел.

1. Разговоры беженцев. Две женщины из-под Харькова, я, огромные мешки с одеждой.

Я: Это ДК моторостроителей. Сюда приносят вещи для беженцев. Беженцы живут в бывшем пионерлагере. К ним никого не пускают. Их никуда не выпускают. Этим двум женщинам повезло. У них российские паспорта и родственники в городе. Они живут у родственников. Каждый день они ходят в ДК моторостроителей. Помогают разбирать вещи. Рук не хватает.

Первая женщина: мы сидели в подвале…

Вторая: дичь, конечно. Дом такой современный, новый совсем…

Первая: да, хороший дом у нас был…

Вторая: а ты в подвале сидишь. Как в черно-белых фильмах про войну.

Первая: однажды к нам на улицу приехал русский танк. Едет медленно так. И прям у наших ворот останавливается.

Вторая: вы знаете, что такое страшно? Вы не знаете, что такое страшно! Я тоже до той минуты не знала.

Первая: и не дай вам бог узнать!

Вторая: и так четко все видеть начинаешь. Будто очки надел…

Первая: а солдаты-то эти, господи… будто старшеклассники танк угнали, побаловаться.

Вторая: ага, шеи тощие из воротников торчат. Уши оттопыренные. Очень мне эти уши запомнились.

Первая: один спрыгнул и две канистры тащит.

Вторая: я пересралась. Думала, бензин. Сейчас дом запалит.

Первая: а там вода была. Питьевая. В поселке водопровод уже не работал. А на колонку идти… можешь и не вернуться, с колонки-то… бросил он эти канистры посреди двора…

Вторая: это ему из танка крикнули, чтоб к дому не совался. Боялись, что мы стрелять будем что ли?

Первая: и все, уехал танк.

Вторая: а через какое-то время снова русский танк приезжает. И стреляет в соседний дом. Ни с чего. Так просто.

Первая: к счастью, соседи уже давно уехали.

Вторая: и мы все спорили: это те же самые, что нам воду привезли? Или другие?

Первая: я думаю, что другие.

Вторая: а могли и те же самые. Могли.

Первая: нет, точно тебе говорю, это другие.

Вторая: нет доказательств!

Первая: ну и не надо! Я просто верю, что это не наши.

Вторая: какие еще НАШИ???

Первая: такие! Которые нам жизнь спасли своими канистрами!

Вторая: ага, а перед этим в подвал загнали. Как крыс.

Первая: нет, это не они были. Нельзя же всех ненавидеть. А вы как считаете?

Я: я пожимаю плечами. Я не могу говорить. Так происходит каждый раз, когда мне надо что-то сказать людям оттуда. Горло сжимает стыд. Как железная рука.

1. Пасха. Я и Бог.

Я: В этой истории должен быть Бог. Да? Или нет? Он же есть в любой истории. Даже в истории о резне в Вифлееме. Но есть ли Он в этой? Тут тоже много убитых младенцев.

Я: Это Пасха. Ракета прилетает в жилой дом в Одессе. Я читаю об этом в новостях. Я опаздываю на службу. Я прихожу, когда все уже идут вокруг храма. Я не успеваю купить свечку. Я иду в темноте. Ну и что. Внутри такая же тьма. Я слышу: «Христос воскресе». И рефлекторно отвечаю: «Воистину воскресе». От этих слов внутри открывается люк. И я проваливаюсь.

Мелькают кадры моей любимой Одессы. Вот маленькая Марта на батуте. Вот Катя читает стихи. Вот Сашка угощает всех встречных кошек. Вот Соня встаёт в несусветную рань, чтобы приготовить какой-то невероятный салат.

Вот новорожденная девочка, убитая сегодня ракетой. Я помню, как пахнут младенцы. Я не могу дышать.

Вот люди со свечками. Вот лицо Бога на иконе. Я смотрю на Него с крыльца.

Я:

Господи, как больно.

Господи, как больно.

Господи, как больно.

Я: Это первый раз, когда я говорю с Ним за эти 59 дней. Но что я могу Ему сказать? Кроме бесполезного: почему Ты этого не остановишь? Мне не станет легче, если я сделаю виноватым Бога.

Я думаю о младенце из Одессы. В тот момент, когда прилетела ракета, он спал? Или плакал от колик? Или сосал молоко?

Я:

Господи, Ты знаешь, как они пахнут?

Знаешь, как пахнут младенцы?

Их еще не затянувшийся родничок в мягком пухе? Как они пахнут в темноте, когда сосок медленно выскальзывает из приоткрытого рта? Ты когда-нибудь целовал младенца в макушку? Ты…

Голос из церкви: Христос Воскресе!

1. Поэт Лев Рубинштейн и журналист.

Журналист: Героем какого фильма Вы сейчас себя ощущаете?

Поэт Лев Рубинштейн: Я ощущаю себя младенцем, лежащем в коляске, неуправляемо катящейся вниз по Одесской лестнице в «Броненосце Потемкине».

1. Письмо 90-летнего поэта из Харькова.

«Дети и внуки боятся бомбёжек. А мы нет, мы же пережили немцев. Волонтёры носят макароны.

Внучка с детьми на панике уехала в Голландию.

Вскоре в её квартиру попала ракета, сгорели все книги.

Макароны эти быстро развариваются».

1. Я и младшая.

Младшая: Сегодня в раздевалке опять говорили, «кто за путина». Все сказали, что они за.

Я: а ты?

Младшая: я притворилась, что у меня заболел живот и спряталась в туалете. Мне потом весь день не хотелось с ними играть.

Я: Ты боялась, что они догадаются, что ты не за путина?

Младшая: Нет, мне просто было противно.

Я: ясно.

Младшая: Вот когда путина прогонят, все станет справедливо: деревьям не будут обрезать ветки, писателям будут платить за книжки, а на дорогах не будет ям, из-за которых дети у мам из колясок вываливаются.

Я: Кто же его прогонит, если все за него?

Младшая: Ангелы святые.

Я: Да уж, только на ангелов и надежда.

1. Мария из Мариуполя, родители Марии, я.

Я: Это Мария из Мариуполя. Ей 6 лет. Она стоит босиком на мягкой траве и старательно играет на дудочке. Вечернее солнце золотит пушистые волосы, заплетенные в аккуратную косу. И кажется, будто вокруг ее головы – маленькое аккуратное сияние. Пока мы говорим с ее родителями, Мария стоит вдалеке под яблоней и играет на своей дудочке.

Родители Марии: русские нас освободили и спасли.

Я: Мама Марии готовила во дворе. Папа и Мария были в квартире. Когда в дом “прилетело”, мама стала считать этажи. Да, это была их квартира. Папа с Марией успели выбежать в подъезд. Но пока они не спустились во двор, она об этом не знала.

Родители Марии: русские нас освободили и спасли.

Я: я чувствую взгляд Марии. Я оборачиваюсь и улыбаюсь Марии. Мария смотрит на меня. Ее лицо неподвижно. Она играет на дудочке.

1. Я и дети.

Я: Дети играют в войну. Только вместо фашистов у них украинцы.

Дети учатся собирать автомат и стрелять из снайперки. На вопрос, кто напал на нас в 41-м, дети не задумываясь отвечают: Украина.

Дети участвуют в репетиции парада на главной городской площади. Под звуки сирены дети накрываются маскировочной сеткой. Дети готовы к будущему, которое мы для них создаем.

1. Я, дети с автоматами, их папа

Я: это лето. Это берег озера. А это папа, играющий с детьми в войну.

Папа: Ложись, стреляют, прячься!

Я: Папа закатывается под машину. Дочка юркает следом. Сын, совсем малыш, стоит, растерянно озираясь.

Папа: не стой, когда стреляют! Ложись, я сказал! Как ты автомат держишь?! Так ты никого не убьешь, дубина!

Я: я осторожно прохожу мимо. Я повторяю про себя. Ты никого не убьешь. Ты никого не убьешь. Через минуту вся компания вываливается на меня из кустов. Девочка наводит пластмассовый автомат. Я рефлекторно поднимаю вверх руки. Девочка оборачивается на папу.

Папа: Отставить! Это гражданские. Мы мирное население не убиваем.

Я: “видно, вы не русские солдаты” – хочу сказать я. Но смотрю в дикие глаза этого папы. И вижу, что он меня реально убьет, если такое услышит. Я молча опускаю руки и ухожу.

Папа: там они, суки, в кустах! Стреляй, доча! Мочи всех!

Я: Папа с дочкой вламываются в кусты. Хрустят ветки. Мальчик растерянно стоит на дорожке. Колупает пальцем свой автомат.

Ты никого не убьешь

Никого не убьешь.

Ну, пожалуйста.

1. Сыновья Нины, я.

Я: Сыновья Нины играют в мобилизацию. Кошачья лежанка на голове – знак военкома.

Военком: Сколько вам лет, молодой человек?

Призывник: ой, я не могу, у меня дети!

Военком: А мне посрать!

Я: Призывник бежит от военкома в Грузию. Грузия у них в ванной.

Военком: сбежал, гад!

Я: дальше лежанка водружается на другую голову. И все повторяется. Папа мальчиков уже в Грузии. Не в той, которая в ванной комнате. В настоящей.

1. Мать мобилизованного, бабушка мобилизованного, сестра мобилизованного, мобилизованный, военком

Мать: У моего сына зрение -12! Он даже не увидит, какое оружие держит в руках!

Военком: отойдите, гражданка.

Мать: Его похитили среди бела дня! Не дали даже взять очки!

Военком: Гражданка, отойдите! Военное время, а вы истерики устраиваете!

Бабушка: Шарф! Шарф забыл! Горло застудишь!

Военком: Не напирайте на заграждение!

Бабушка: Ну, бог с тобою… Воюй хорошо, внучек! Бог в помощь!

Сестра: давай я тебе хоть бронежилет куплю! Вам же ничего не выдали! Как так можно!

Мобилизованный: не парься, систер. С мертвых фашиков сниму.

29. Ира, младенец Митя, нянечки в роддоме.

Ира: мы выписываемся с Митей из роддома. Нянечки пеленают его и смеются.

Первая нянечка: Сегодня по подъезду ходили, разносили повестки эти.

Вторая нянечка: Мне мой говорит: какое бегать, мне бы на диване полежать.

Первая нянечка: А моему одних только таблеток целый чемодан нужно с собой, если заберут.

Вторая нянечка: Девушка, вы нас осуждаете, что мы смеемся?

Первая нянечка: А что нам остаётся делать, только смеяться.

Ира: Мне кажется, это какое-то дурацкое кино. Но это не кино.

1. Ира, дерево и дед

Ира: Гуляю сегодня в парке с коляской, вдруг меня останавливает дед.

Дед: Что там за слова?

Ира: А там на дереве краской написано «нет войне».

Дед: Как думаешь, это кто написал? Наши, русские? Или украинцы?

Ира: Думаю, русские.

Дед: Нет, хохлы. Войну надо было начинать раньше, пока там фашизм не укоренился! Ты знаешь, что там сын убил отца за то, что отец русских поддерживал…

Ира: А сам беззубый, весь разваливается, но такая из него злоба пышет. Ведь ты, думаю, сам же из военного поколения, поди, отец на фронте погиб, что же ты так! Но тут проснулся Митя, и я убежала.

1. Игорь и бег

Игорь: 24 сентября в 23:00 я начал бег. Я сел в машину. 1 октября я прибыл в Алма-Аты. Я проехал 4000 км. Трое суток я был за рулем на границе, спал по часу в сутки. Затем, ночуя в машине, пересек степь, пустыню и горы.

Я увидел, как люди помогают и смеясь спасают. Я увидел, как честность и открытость побеждают хитрость и корысть. Я увидел слёзы на своих глазах.

Я люблю Россию. Россия – это не государство, это люди. Люди, которых я знаю, прекрасны. Тех ужасных, из сводок новостей, тех, которые отправляют невинных людей убивать невинных людей, я никогда не видел живьём. Они не Россия, я – Россия.

31. Я и конец света.

Я: Приснился конец света. Весь мир занесло серой пылью. Только роботы продолжают рассылать рекламный спам. И телефоны тренькают из-под пыли какое-то время. А потом разряжаются, и становится абсолютно тихо.

Внутри большого пустого места есть маленькое пустое место. То ли остров, то ли остановка. Слева тоннель, уходящий под землю. Два столба по краям. Посередине офисный стол. У стола стоит пустая женщина в когда-то черном пальто и рукавом стирает пыль. Все вокруг засыпано толстым слоем пыли.

Женщина:

Мне как-то…

Как это называется когда так?

Что делают мои руки?

Маленькие простые движения,

Бесполезное улучшение.

Было грязное стало чистое.

Чистое лучше грязного.

Да или нет?

Или нет или нет…

Я: из тоннеля выходит пыльный солдат. Садится спиной к столбу. Женщина стирает пыль.

Солдат:

Женщина

Где твой муж женщина

Где твои дети

Женщина.

Маленькие простые бесполезные

Солдат.

Ладно. Понял.

Я: солдат роняет голову на грудь. Засыпает. Женщина стирает пыль. Потом ложится на стол. И лежит неподвижно. Лицом вверх. Из тоннеля выходит Макс. Он в больших наушниках и черных очках. Он танцует. Как Буратино. Он танцует. Как Железный Дровосек. Макс слышит музыку, которую не слышит никто.

Женщина садится на столе. Солдат поднимает голову. Макс танцует.

Солдат поднимает автомат, тыкает им в танцующего Макса.

Солдат:

Этот?

Твой муж?

Женщина:

Ишь танцует…

Солдат:

Я должен убить твоего мужа.

Это зачистка.

Женщина:

Все чисто.

Я устала

Сейчас чуток полежу

Совсем немного…

Я: женщина ложится на стол. Очки Макса занесены пылью. Солдат стреляет в него. Макс продолжает танцевать. Женщина вскакивает и начинает стирать пыль.

Солдат:

Промазал.

С двух метров.

Лох.

Пусть снимет очки!

Женщина:

Пусть не снимает!

Солдат:

Знаешь, что самое страшное?

Женщина:

Когда ты просыпаешься и вспоминаешь,

Что больше ничего нет.

Солдат:

Ничего, что было,

Больше нет.

Женщина:

Просто не надо спать.

Но я устала.

Я совсем чуть-чуть полежу

А потом будем танцевать.

Я: женщина ложится на стол. Солдат засыпает у столба. Макс танцует все медленнее. Под музыку, которую никто не слышит.