Они пришли…

Или Самый Первый Мирный День.

(радиопьеса, экспериментальная пьеса)

Жанар Кусаинова

[Erke-janar@yandex.ru](mailto:Erke-janar@yandex.ru), +79215513416

В.Л.

Эта пьеса написана по документальным интервью.

Их давали люди, пережившие детство в разных горячих точках.

Имена не разглашаются.

Источники (видеозаписи-аудиозаписи) не демонстрируются.

В этой пьесе не будет никаких признаков национальности, религиозной, расовой принадлежности. Я убрала все это, ради того, чтобы читатели – слушатели-зрители увидели среди моих персонажей только детей. Детей. И все.

Диалогов нет, и не может быть. Потому что итог такого опыта (очень часто, по моим наблюдениям) - одиночество. И более того, общество, в котором мы живем, не видит таких людей, не замечает и не готово принять их.

Моя пьеса - это россыпь моно-логов.

В моей пьесе нет, и не может быть сюжета. Потому что сюжет подразумевает собой существование отношений, их динамику, развитие, и совместное проживание в определенных ситуациях. Сюжет-это всегда взаимодействие.

Одиночество - не предполагает никакого взаимодействия. Никакого контакта, одиночество - это невозможность найти себя в другом человеке, найти точки соприкосновения с другим человеком.

Я столкнулась с гораздо более страшным одиночеством - невозможностью вспомнить себя, когда память прячет от тебя самого твои самые болевые точки в пространстве и протяженности твоего существования.

Ты не способен найти себя, обнаружить возможность контактировать с самим собой.

Так разрушительна война. Так она остра и бесконечно горька.

Особенно для детей. Особенно для детей.

Моя пьеса о том, что мы - люди бесконечно хрупкие существа. Мы смертны, жизнь невозможно прожить набело, черновики неотменяемы. И самое трудное - это понимать, что отнятое время, отнятая возможность прожить свое детство и юность, не теряя близких, не хороня друзей, не боясь смерти и жестокости. Невозможность поверить в чудо, в то, что жизнь прекрасна и удивительна.

Но с другой стороны, именно эту фразу о том, что жизнь - невероятное чудо, я часто встречала в разговорах с моими респондентами. Ценность каждого мгновения жизни- не оспорима.

**ГОЛОСА ИЗ ТЕМНОТЫ**

ОНА 1. Когда началась война, я даже не помню. Мне было тогда лет 6. Помню, отец вышел из дому, он пошел искать хлеба, хотел поменять свои часы на что-нибудь, у нас была в городе толкучка. Он долго не возвращался, несколько часов. Я ждала. И мама тоже. А потом, кто-то сказал маме, что его видели на улице. И мы пошли туда. Мама и я.

Мы увидели с ней, что там, на улице множество людей лежат на земле. И я не понимала тогда, что они мертвы. Я тогда не понимала, что такое смерть. Просто люди лежали на земле.

И мой папа там тоже был.

Я ничего не чувствовала. Ничего. Ни страха, ни боли. Только голод и усталость. А когда начались обстрелы, я даже не пряталась, мне было не понятно, что происходит. Мама старалась меня спрятать и защитить. Мама не знала, что делать с папиным телом. Поднять одна, похоронить его, она не могла, она всегда была слабой, хрупкой женщиной. А с меня какой толк? Я ведь маленькая была тогда.

Мама сняла свой плащ и накрыла его тело, и мы ушли. А что поделаешь? Тогда постоянно были обстрелы, бомбили нас крепко. Мы шли домой, я держала ее замерзшую руку и молчала. И она тоже молчала. Мы шли домой.

Через три дня, к нам ночью они пришли в дом, они пришли, с автоматами, и выгнали нас из дому. Шел первый снег. А мы с мамой остались без ночлега, без еды, без отца, без друзей. И без защиты. Моей маме было тогда 25 лет. Я пару раз спросила ее, почему мы не идем к бабушке, она не ответила. Она не могла сказать, что ее тоже больше нет. Я больше не спрашивала.

Война - это одиночество. Нам помогали с мамой, да, мир не без добрых людей. Но все равно война – это одиночество. Понимаете, когда на твоих глазах гибнут люди, а ты думаешь только о том, как спастись.

**ОН 1.** Да, я был в так называемой горячей точке. Мне тогда было, так сказать, 7 лет. Мне, так сказать повезло. Мой отец, так сказать, смог меня вывезти. Мама…маму мы, так сказать, потеряли. Помню, я сажусь в автобус, у него вся, так сказать, поверхность прострелена, он весь, в так называемых, царапинах. А я сижу и думаю, если начнут стрелять, так сказать, то, ексель-моксель, как мне лучше спрятаться? До сих пор, когда сажусь в общественный транспорт, так сказать, думаю об этом. Машины так сказать не купил, не могу, мне она кажется, так сказать наиболее уязвимой.

А общественном так сказать транспорте, я так сказать думаю, что, если вдруг, так сказать, начнется, как я буду скрываться, голову свою беречь.

**ОН2.** Маму помню смутно, след от обручального кольца на пальце, шрамы тоненькие на запястье. Отца у нас не было никогда. Когда началась война, мне было 7 лет. Мама и я идем куда-то, дождь, с утра. Ветер сильный. Холодно. У меня шея голая. Холодно.

У мамы рука перевязана, теперь думаю, что это было ранение. Мама привела меня к какой-то женщине, у той во дворе стояла машина. Мама дала той женщине кольцо золотое, обручальное, и еще сережки с камешками. Та женщина долго торговалась с мамой. Но потом все-таки они о чем-то договорились.

Мама затолкала меня в ту машину. Та женщина обещала вывезти меня в соседнюю республику, где на границе должна была встретить мамина сестра. Я приехал, сестра мамина меня не встретила. Та женщина оставила меня одного на улице и уехала.

Мне повезло, меня подобрали другие люди. Маму я больше никогда не видел. А про наш город я слышал, что его потом крепко бомбили.

Мама все правильно сделала.

Она у меня молодец.

**ОНА 3.** Мне было 10 лет. У меня с собой был кулек. Я уже была большая девочка, я знала как и чего бывает у мужчины и женщины, ну я про это, я и групповые изнасилования видела, у нас соседскую девчонку изнасиловали так, я сидела на чердаке, слышала все, понимала что к чему. Я видела, как она умерла. Но у меня с собой был кулек. А в нем ягоды, ядовитые. Я знала точно, вороний глаз. Достаточно три-четыре сожрать, чтобы коня двинуть. Я носила с собой, мол, если чего, живой не дамся. Это же быстрая смерть.

Теперь живу тут. Честно работаю, не ворую, замуж не вышла. Нет, никогда ни с кем не встречалась. Не влюблялась даже. Мужики говорят, что я как отмороженная.

Отмороженная.

У меня был кулек. А в нем ягоды.

**ОН 3.** Я с братом шел. Там женщина была. Мертвая. Лежала на земле. Снег. Волосы помню, рыжие. Мне 6 лет. Брату 10- 11. Может так. Он увидел, что у той женщины на руке кольцо. Блестит, да. Ее убили недавно, только что. Все сняли, кольцо…даже не знаю, наверное, проморгали, забыли. Брательник мой попытался снять, да фиг тебе. Брат подобрал какой-то осколок, стекло, и давай резать. И ни черта у него не выходит. Тогда он заставил меня держать ту руку. А я сначала упирался. Хотел даже заплакать. А он сказал мне, чтоб я заткнулся, потому что услышит кто, блин, нас порвут в мелкие клочья. А кольцо все равно пригодится, мы на него жратвы наменяем.

Он резал, я держал.

Он резал, я держал.

Мы когда шли с ним, ну уже с кольцом, навстречу нам какой-то мужик с автоматом. Ну и приставил мне пушку в лоб, и брательник отдал кольцо, откупился. Тот мужик отпустил нас, повезло нам, а ведь мог и не отпустить. Если бы он нас тогда покрошил бы меленько, кто бы вспомнил про нас, кто бы нас стал искать? Там таких как мы с брательником столько гибло…

Мы с ним в подвале спрятались. Ночь кончалась. Мы с братом по ночам ходили, а вот днем спали, либо найденное меняли, было там одно место, можно было на еду поменяться. Брательничек мой ревел, как белуга. До сих пор помню. Обидно да. Жрать хочется, а нечего. А вот было у нас кольцо, да чтоб его так.

Мы после на следующую ночь увидели трупешник того мужика, кольца на нем не было, и сапог тоже, автомата. Нашли водки во фляге. Взяли. В подвале с брательничком пили. С пьяну уснешь, есть не хочется. Сонному, что война, что не война, все хорошо. Глаза закрыл, и нету тебя. Правильно я говорю?

**ОНА 4.** Мне было 7 лет. Помню в те дни, мы очень много шутили про смерть. Трупы мы называли жмуриками. Трупов я не боялась. Я даже ходила с сестрой, ну как это, жмуриков собирать. Мы так называли, когда… вот умер человек. Ему уже ничего не надо, он лежит себе и все. А мы с сестрой осматривали и забирали себе что-то нужное. Сестре было 12 лет. Но нам не везло, к жмурикам часто ходили старше нас пацанята, они много собирали, а бывало, отнимали у нас что-то.

Трупов я не боялась. Но скажу честно, мяса я с тех пор не ем. Никакого. Никогда. Однажды увидела варенную курицу (подруга хотела угостить меня, ну это уже здесь), ее кожа белая очень похожа на кожу мертвого человека. Я не смогла есть.

**ОНА 5.** Больше всего меня шокировало. Когда мы оттуда выбрались, приехали сюда, где нет войны, меня шокировало…меня шокировало… Только не смейся... (пауза, долгая нерешительная) Понимаешь, я сижу у окна и могу в окно смотреть, и не бояться, что где-то взорвется что-то, или загорится, или очередь автоматная. Я могу просто на улицу идти, гулять. Первое время, я сутулилась. Пряталась, пригибалась. Искала безопасные уголки. Не осознанно. Не могла на открытом пространстве находиться. Простреливается же.

Но и это еще…меня шокировало, что я могу взять еду и есть ее, и никто не отнимет. Можно пойти и купить себе мороженное. Суп сварить. Надеть яркую одежду. Смотреть мультики, прогуливать школу.

Мне было 9 лет. И меня все это шокировало. Как будто я с другой планеты.

У нас в школе, в столовой ребята часто хлеб оставляли, не ели его, лепили из него мякиши, баловались. Я потом подбирала его, они смеялись. Есть этот хлеб не могла, кормила птиц. Смотрела, как они клюют, толкаются. Голуби смешно гулят, когда их много и они едят. Толпятся под ногами, как маленькие слоны, крошечные. Ну конечно они на слонов не похожи, я так шучу, а вообще, тогда с голодухи, я сильно сдала. Я про глаза. Мне теперь вокруг все - сплошные пятна. Но свет я вижу. Свет вижу. Это хорошо, когда видишь свет, лучше, чем в тумане или в темноте.

Однажды я шла по улице, это уже здесь, слышу позади меня - грохот. Не оглядываясь, падаю на землю, прямо в лужу и думаю, куда ползти, в какой безопасный угол. У меня на автомате. Когда грохот, значит где-то, что-то рвануло, надо скрываться.

А это оказывается, из грузовика что-то упало, бидон что ли.

А я на автомате.

Такие дела.

**ОН 5.** Мне было 7 лет, ничего не помню, у меня просто чистый лист, черный квадрат Малевича. Войны не помню, хоть убей. Может просто настолько там было кошмарно ( а как еще может быть на войне), что у меня просто психика решила посредством такой амнезии защититься. Стерлась память о войне и все. Да кому это теперь нужно?

Но если бы я помнил, если бы это открыл, то, наверное, я был бы целым. А пока я не чувствую себя целым. Как будто вместе с тем черным квадратом из меня вынули что-то важное, часть меня.

**ОН 6.** Мне было 9 лет. Купались с сестрой в реке. Сестра полезла в воду. Моется. А я рядом стою, с ножом в руке, вдруг, если что…отца у нас в первые дни убило. Вдруг вижу, что по реке кто-то плывет к нам, вроде как в камышах крадется.

И моя сестра тоже увидела. Я нож вынул и ближе к ней подошел. Иди на берег, дура! Ей-то всего 5. Она, молча на берег. И тут до меня доходит, что это не живой человек, это жмур. Я сестре - Это жмур. Ты зря боялась.

Мы с ней стали ржать как кони. Это же надо, какая тупость, жмура испугаться. Как будто он живой. Скажите, что это смешно же. Жмура испугаться.

У него руки были связаны, видимо топили его, судя по росту, наверное, ненамного меня старше. Взять с него ничего нельзя было. Мы с сестрой ушли купаться на другой берег.

Но бояться…нет, не боялись. У нас страх быстро прошел, мы привыкли. Я теперь врачом работаю, патолого-анатом. Нравится.

Так вот, ушли мы на другой берег. Сестричка захотела пописать, по кустики. Я с ней. Одну не отпускаю. Пошли мы, пока кустик нашли, пока то, пока се. Приходим, а вся река уже в трупах. Меньше чем за час. Руки связанные, да, за спиной. Топили. Раны пулевые, ножные. Очень много было жмуров, штук 10, вся река забита. Хотя, это конечно громко звучит, но у нас речка узенькая, тонкий хвост, горная, холодная, как жидкий лед.

Я ругался, что теперь воду не откуда брать, что делать теперь.

А сестричка моя молчала. Она даже не охнула, вот насколько она испугалась.

**ОНА 6.** Во время войны чего хочется? Даже не хлеба там, ни тишины, даже не того, чтоб не стреляли. Хочется невидимой быть, и чтоб забыли про тебя, не трогали. Чтоб даже не видели тебя, хочется воздухом стать, улететь куда-то. Больше всего хочется. И не помнить, не понимать. Хочется, чтобы как будто тебя не было никогда.

И после войны тоже так хочется. И теперь я так хочу. Мне тогда было 11 лет.

Одиночества так хочется. И всегда не хватает. Я тут теперь живу. Мне нравится. Город большой. Уборщицей работаю. А кем еще, образования у меня нет, откуда ему взяться.

Замуж не вышла, детей нет. На жизнь не жалуюсь. Жизнь у меня хороша. Сыта, крыша над головой есть. Живу в комуналке, снимаю. Родных никого. Сестер моих и братьев, всех. И маму мою, отца. И больше никого нет. Хотела собаку завести, хозяйка квартирная не разрешает.

Я раз в неделю езжу в приют для бездомных животных, кормлю там собак, кошек. Нравится мне, смотрю и думаю, а вот какую бы себе взяла. Какую. Выбираю, трогаю, глажу там по шерсти. Я знаю, животные они любят, чтоб по шерсти там. Против шерсти никто не любит и человек тоже.

Никто не любит против шерсти.

**ОНА 7.** Никогда не скрывала, что я беженка. Никогда. Про это все знают, и соседи мои, и муж, и дети и начальство. Но я честная. Я честная. Пишите так. Я всего сама добилась, не потому что беженка. Мне как беженке ничего не давали и не дадут. А мне не надо. Только пусть помнят, я беженка. Мне это важно. Напишите, пожалуйста. А можно посмотреть, как вы написали. Пожалуйста, покажите мне свой блокнот, я же не знаю. Да, теперь вижу, написали.

А это у вас что такое? …диктофон? Интересно даже. А как он работает? Ага, теперь понимаю, сюда жмешь, отсюда слушаешь. Интересно, да. Это что мой голос звучит? Надо же. Голос мой звучит из этой вашей штуки как чужой, как будто первый раз слышу.

Мой голос, а вроде как не мой.

А можно еще послушать?

Спасибо.

**ОН 8.** Мне было 13 лет. Помню… постепенно у тебя проходит страх перед смертью и мертвыми. В какой-то момент перестаешь бояться всего этого. Все равно становится, умрешь, не умрешь. Однажды в наш дом пришли они, с автоматами. Один из них приставил к моему лбу автомат. Холодный да. Но мне было все равно. Как будто это не со мной. Я честно скажу, в те дни вообще себя не ощущал, как будто меня нет. Наверное, это личность стирается. Такая анестезия в душе происходит. Когда себя перестаешь ощущать, то тебе кажется потом, что это не с тобой было. А если не с тобой, то не больно.

Душа не болит, если не с тобой.

А если совсем по чесноку, то я даже боевых действий не помню толком. Пытаюсь вспомнить, и в голове только муть какая-то. Грохот помню, жмуров помню, кто куда зачем бежал, стрелял - нет, толком нет. Я другое, помню. У нас соседка жила. Ей 14 лет было. А мне 13. Мы с ней в подвале целовались, обжимались там. Это помню как вчера. До сих пор. Как волосы ее пахли, какая она была. Той же ночью ушла. С теткой.

Больше никогда не видел.

Искал да. Но …видно судьба такая.

**ОНА 9.** Мама моя говорила - Войну пережить нельзя. Все равно остается с тобой. Все равно как главная точка отсчета. И пусть говорят вам, что мол, давно было, не помню ничего. Помню. Всегда. У меня так.

Войну пережить не возможно, с ней можно только умереть. Она все равно остается, как часть тебя, как например то, что у меня руку ампутировали, после ранения. Я себе конечно протез куплю, ну когда накоплю. А так, ну посмотрите сами, ну как мне вот это вот пережить? Что я могу изменить? Ни-че-го.

С этим только до смерти дойти можно и в гроб меня такую однорукую положат. И на том сказочке конец.

Как потеряла руку? По дурости. Я шла по улице, увидела, что кто-то сумку с продуктами потерял вроде как. Дура говорю же. Голодали тогда сильно, а тут полная сумка с продуктами. Я и подошла. Она рванула. Лицо мое…да нет, не нужно, я вижу, что вам неприятно на меня смотреть, покорежило меня тогда крепко.

Но ничего. Главное жива осталась. То же хорошо ведь. Хорошо?

Знаете, я так думаю, что... почему вы чаю не пьете? Он у меня горячий.

**ОН 11.** Мы тогда много шутили про жмуриков. Жмурики-это мертвецы. Очень много анекдотов и приколов про них было. Сейчас и не вспомнить. Смеялись, как больные. Смешно было все время. Я ржал, не могу даже сказать, как я ржал. Это теперь я знаю, что это у меня была истерика, невроз там или психоз, не знаю. Но ржал я как конь. Я никогда больше так не ржал. И теперь точно не ржу. А ржали мы как кони. Как кони.

Да, забыл сказать, мне было 7 лет.

**ОН12.** Мне было 14 лет. У нас в подъезде убили женщину. Она лежала на лестнице. Пулевое ранение. Я ночью поднимался по лестнице. Она там лежала прямо там. С нее люди уже сняли все что могли. Обувь там, шапку с головы, куртку. Она в платье осталась. В рваном. Крови было немного. Я даже удивился. Платье было порвано так, что грудь обнажилась. Я впервые в жизни увидел голую женскую грудь.

Ничего, если я выпью? Я про это на трезвую голову говорить не могу.

В каком же году это было? Не помню. Сейчас скажу, у меня документы есть, что я там жил. Сейчас покажу. (роется в шкафу, швыряет оттуда ненужные вещи, найдя нужную бумажку, останавливается) Нашел. Смотрите. Внимательно смотрите.

Я впервые увидел женскую грудь, голую.

Выпью еще.

Еще выпью.

До сих пор, люблю, когда женщина голая лежит и не двигается. Глаза чтобы закрыты.

И грудь голая. Мне больше ничего не надо. Только посмотреть.

Выпьем еще.

14 лет мне было. Только-только взрослеть начал, ну там сами понимаете. Нет, ничего не было, я даже пальцем ее не тронул, я просто смотрел.

Выпьем еще.

Выпьем.

**ОНА 12.** Мне было 5 лет. Помню, как мы шли по улице, грязь, дождь. И ноги хлюпали по лужам. Звук этот помню. И деревья стоят голые, голые. Небо серое, тучи. Мимо нас с мамой проходил какой-то человек, он вдруг подошел к моей маме и что-то спросил у нее про отца. Моя мама глухая, они говорили с тем человеком на языке жестов.

Тот человек дал маме кулек с мукой. И что-то еще.

Немного муки, горсти две. Собак и кошек на улице не помню, наверное, съели их. У нас в городе голодно было.

Я говорящая. Маме была вместо ушей. Говорила, когда слышала какие-то опасные звуки. Мы с мамой придумали жесты специально.

Нет, она не от ран оглохла, она у меня родилась такая. Отца не помню. Но мама говорила, что был глухой. Они пришли и убили его. Маме тогда было 25 лет, а мне 5. Как она выжила - пережила все это, я не знаю.

**ОНА 13.** Была я там. И что? Вроде как жива, насчет здоровья…Это не важно. Я в порядке. Ну как могу. Да я могу из любого подвала самый уютный дом сделать, из любых продуктов, пусть даже испорченных, - вкуснотень невероятную, пальчики оближешь. Из любого тряпья – теплую одежду на зиму.

Все могу, все умею. Я хозяйка на сто процентов, лучше не найдете. Живу одна. Мне так лучше. Честно скажу, тоскую я по тем временам. Как-то ясно тогда было, кто куда, кто враг, кто друг, куда бежать. И все было по настоящему, а сейчас, какие-то все придуманные, наигранные. Врут без остановки, выпендриваются. Завидуют друг другу. И пыль друг другу в глаза пускают. Ярмарка тщеславия. Лишь бы…лишь бы…

Мне тогда было 14 лет и это было самое нормальное время. А жизнь-это война и есть. Когда ты все время на стреме, с ножом в руке. Или ты, или тебя. Все остальное - фигня и лажа.

Работаю на скорой. Нравится мне людей спасать, лечить. Но конечно…могу сказать, что сейчас на скорой много проблем, но у вас не про это (ищет нужное слово, не находит, молчит). У нас тут своя война. Но коллектив мне нравится, полно хороших людей, настоящих. Мне нравится работать на скорой. Здесь я на месте.

**ОН 14.** Мамка моя работала до войны в фармацевтической лаборатории. Я там целыми днями торчал. Чуть ли не с грудного возраста. Знал, что трогать можно, чего нельзя. Мама давала мне белый халат и всякие там мензурки, палочки и прочая хренотень.

Когда началась война, мама взяла в коробке всякие там стекляшки. Наркотики там, яд, еще какую-то байду. Именно это нам помогло выбраться. Мама нашла машину до границы, всю дурь отдала. Представляю, какие это там бабки были. Какая супер-ценность. Наркота всякая, ширево. Лекарства всякие для них. Они приходили с автоматами и вырезали нас, а она для них лекарства делала. Лечила их раны. Они нас убивали, а она…

Предательство? Я вас умоляю. Кого она могла предать? Государства, в котором мы с ней родились, уже не было, новому мы не присягали. А клятву врачебную она давала. Она ведь все-таки медик. Хотя я точно не помню, дают ли фармацевты какие-нибудь клятвы? Или нет…Клянусь мензурки держать чистыми. Наверное так.

Вот так мы спаслись. Мне было 10. Нам повезло, конечно. Жутко. Что не кинули, не расстреляли в дороге.

Помню, чтоб нас не трогали, мамка ходила к каким-то мрачным людям, учила их как дурь синтезировать, из чего ее делать. Она же фармацевт суперский.

А так ничего, купил недавно тачку, мама в прошлую зиму померла. Женат. Дети есть, двое. Мальчик и мальчик.

Все путем.

**ОНА 14.** Когда я была там, мне было 11 лет. Ничего не хочу рассказывать про то время. Так можно? Окей. Закончила педагогический. Работаю в школе, в младших классах. Нареканий нет, с коллективом отношения у меня хорошие. Замужем. Жду ребенка.

У меня все хорошо. Вы мне верите? Это хорошо, что вы мне верите. Хорошо. Только я ничего рассказывать не буду. Про то время.

Не буду.

А вы драматург? А дети есть? Дочка? И как зовут? Гулька? Отличное имя. Хорошее. А вы не боитесь, что у нее такое имя…Ну, как вам сказать…ну что …у вас не спрашивают национальности дочкиной? И что вы говорите? Понимаю.

Ой, это она, да? (смотрит видео на мобильном, девочка смеется, поет какую-то мелодию). Я когда рожу, попрошу мужа, чтоб купил мне такой мобильник, чтобы маленького записывать. У меня с моего детства никаких фото не осталось, откуда. Разве до того было. Когда рожу, у меня будет комната для ребенка, вся до верху игрушками забитая. Прямо вся. И чтобы по всему дому игрушки и воздушные шары. А еще, я вот холодильник люблю забить битком продуктами. У меня муж богатый. Приду домой с работы, холодильник открою, а там продукты. Еда. И всё мое, всё наше. И я если захочу, то сколько угодно ем. Полную тарелку наложу, и запах горячий нюхаю. Мне даже есть необязательно, просто запах горячий чтоб. Люблю, когда дома едой пахнет. В доме всегда должно едой пахнуть.

И чтоб игрушки по всему дому валялись. Самые лучшие при том.

И еды полный холодильник.

И в шкафу теплая одежда, новая, лучшая. Крутая.

В окно выглядываю, а там погода отличная. У нас тихая сторона улицы, под окнами деревья. Я выхожу и гуляю сколько угодно. Я люблю. И никто не тронет, не обидит.

У меня все хорошо. У меня теперь всегда все хорошо. Всегда.

**ОНА 15.** Здравствуйте. Я вас помню. Конечно, помню. Вы насчет…да. Пока я здесь, да, в больнице сижу. Я здесь уже все знаю, я тут родная уже, а чего я тут раз в пятый, юбилейный. А курить у вас есть? Прекрасно. Да мне любые. Только пошли за угол, а то на территории клиники курить нельзя. Застремают еще.

Да я помню, мне говорила про вас… слушай, а чего мы как не родные, выкаем! Давай на ты! Ну че ты, сестра, дык елы палы! Здравствуй, сестра!

Короче, чего ты от меня услышать хочешь? А про это вот… Ну чего, весело было там, сплясали от души. У тебя сигаретки еще есть? А то мы быстро скурили чего – то. Только эти в красной коробке не надо. Я красный цвет на дух не переношу. Мясом сырым пахнет. Знаешь, когда человека убивают, он тоже сырым мясом пахнет. И еще дерьмом. Такой сладковатый запах. А ты не знала…

Я знаю. Много видела, повешенных там, расстрелянных, ну и еще, кого жгли. Разное. А запах да.

Запахи помню. Чую их печенками. Выпьем, а? Выпьем! Говорят, водка новая появилась, с белочкой на бутылке. Ее ставишь в темноту, а она светится, белочка-ебелочка. Говорят, надпись там, типа, типа, ну что-то вроде, типа – «Я к вам пришла». Ну как ты ко мне сегодня с такой блестящей хренью, как она называется. А то я забыла. Диктофон. Ну да.

Я пока тут сижу, на свете наверняка всего столько происходит. Жизнь бурлит, у кого-то. Ты мне хоть кусочек расскажи, а?

Че говоришь, британский принц женился? Ни фига себе. А как его зовут? Не помнишь? А на ком? И че, красивая? Ишь ты ж. Я хренею.

Не, жрать не надо мне, не хочу. Не могу. Врачиха говорит, что у меня нарушения какие-то. У меня ведь всех. Они пришли и! Они пришли!

Врачиха говорит, это у меня чего-то там, а не помню что она там мне говорила, слово какое-то длинное, с чувством вины связанное. И поэтому я себя терзаю. Руки режу, волосы себе прошлый раз подожгла. Нравится мне. Успокаивает. Еще я вот, не жру не хрена. Стыдно жрать, когда их нет, мамы моей, отца и брата, сестер и никого. А я живу. Стыдно.

Жрать жрать жрать.

Нет, никуда не пойдем.

Назад не пойдем!

Да насрать.

Стыдно мне, едой пахнет когда, я губы кусаю. Стыдно. Я живу, а они…

А как с этим быть? Они пришли. Они. Навсегда.

(шепотом) Не уходи, только не уходи, побудь еще.

Мне было 11 лет.

**ОНА 16.** Бог великий учит нас смирению и терпению. Ангелы – слуги Отца небесного смотрят на нас рабов своих. Молиться нужно, молиться и страдать. Через это очистимся.

Война…Помню, да. Помню. Но ведь на свете ничего, что произойдет без воли Господа нашего. На это, значит, воля была. У Бога на каждого из нас есть свой план. И на вас тоже и на ваш микрофон и вот на эту пьесу тоже. Богу угодно, если мы встретились. Иначе бы мы с вами не встретились бы. И этой беседы не было бы.

Зачем вы опять о войне? Говорите лучше о Боге. Бог любит каждого из нас.

Да и тех, кто убивал, тоже любит.

Они убивали нас, но ведь и мы их тоже убивали.

Вы поймите, война-это такая история, победить в ней не возможно, в ней только проиграть можно. И ничего больше.

О Боге поговорим с вами. Открою я перед вами святые книги, святые слова, имена пророков назову. Помолимся. Вы умеете молиться? А какой вы веры? Вы наша? Вы с нами? Понимаете, вся эта толерантность и терпимость-это все от сатаны, не будь он упомянут к ночи. Ты или с нами, или против нас, грешников все равно будут убивать! Все равно будут наказывать, казнить. Кто? Бог конечно!

Да, да. Так в книгах святых сказано. Придет день последний. И грешники …Что вы говорите…Кто ошибается? Я? Вера моя ошибается? Нет! И только Ад! Только Ад!

Ничего кроме Ада!

Отец наш небесный, милосердный.

Сосредоточение любви, творец Великий.

Бог дай мне смирения и мудрости! Дай мне силы бороться против чужих, когда придет час. Я смогу, я сильная. Я, между прочим, биатлонистка и чемпионка района по этому виду спорта. Бог со мной.

Бог с нами.

Бог с нами против тех, кто против нас. Бог толерантности не знает, он всех этих грешников в аду жечь будет! Всех этих нечистых, всех этих. В аду, в синем пламени, вечно. А так, он Бог любви конечно, Бог есть любовь.

Поверила в Бога именно тогда, во время войны. Мне было 11 лет. Они пришли, они облили бензином соседского мальчика и стали ржать. Они хотели его поджечь, а у них не получалось. Зажигалки ломались в руках. А мальчик молился, он не переставая молился.

Мальчик молился, молился, его трясло, он в обморок упал. Они его не стали жечь, ушли. Не знаю почему. Они о чем-то друг другу сказали, я не слышала. А он живой остался. Я видела своими глазами.

Вы говорите, что это совпадение? Это сила бога! Это его мощь! Это сила молитвы.

**ОН 17.** Помню, да. Мне было 10 лет. У нас в городе начались погромы, ломали все, толпы ходили. Магазины крушили, брали все, что хотели. Это были первые дни. Еще не убивали, а погромы начались. В воздухе было какое-то лихачество, чувствовалось, что тормозов никаких не осталось. Как будто мы все несемся на огромной скорости на горящей машине, скорость растет, адреналин. Нам с пацанами захотелось тоже взять что-то из супер-маркета, ну если все громят, то и нам можно. Мы пошли в магазин, нашли там отдел игрушек. Набрали целый мешок. (восторженно) это были мои первые игрушки. Суперские, какие хочешь. До этого я вечно игрался в старые, чего от сестры осталось. А тут мне, личное, сам добыл.

Это было счастье. Домой когда припер, мама плакала, она думала, что я уже погиб, пропал, она меня по всему городу искала. А сестра сказала, мол, чего ты придурок, всякую фигню набрал. А вот бы хлеба взял, жратвы всякой.

Мы с ней потом уже меняли игрушки на еду, но конечно никто не менялся. На хрена кому игрушки, когда вокруг такое.

**ОН 18.** Мы не боялись мертвых. Вернее нет, боялись. Но мы подшучивали над этим всем, шутили, старались не говорить. Про еду тоже старались не говорить, потому что есть было нечего. А если вдруг кто-то начинал, то остановить было невозможно. Говорили. Захлебывались. Слюни текли. Не верили, что когда-нибудь увидим все это. Сможем поесть досыта. До сих пор, когда случается чего-то в моей жизни, все проблемы заедаю. Не могу по другому.

У нас собака была. Старенькая. Ей лет 7-8 было, со мной росла, моя ровесница. Съели. Помню, как мы с мамой ее убивали, как она выла. И как мы долго не могли перерезать ей горло. И когда перерезали, мы потом ее кое-как …ну шкуру там, разделать…все это трудно нам далось. Мне было почти 8, маме 29. Но она боялась, что я умру от голода. А я и правда был на грани. Так что спасла меня собака.

Спасла.

Но с тех пор, в моем доме ни одной собаки не было. Хотя бывает, предлагают, хотят даже подарить, но …не могу.

У нас была собака…

**ОНА 19.** Что хорошо горит? Старая обувь, совсем изношенная, книги, мягкие игрушки, мебель, фотографии, парики (если они из натуральных волос), старая одежда, шишки, кости, костыли (ну те, которые из дерева делают), протезы тоже хорошо горят.

Мы с сестрой, когда остались вдвоем, ходили вот так по домам, собирали всякий хлам, приносили домой, топили печь. Дров нарубить еще надо, и фиг ли ты нарубишь, когда ты голодная девчонка 7-и лет. И сестра с тобой, а ей 5. И бабушка. Но у той от старости и чего там еще- голова слаба. Так что вот…

Хорошо горят ящики, старые пакеты, они быстро тают, но тепло дают.

Хорошо горят рамки от старых фотографий, подушки, полотенца. Хорошо горит то, что хорошо горит.

**ОН 20.** Когда я был там, мне было 7 лет. Помню, меня не отпускало чувство, что это все не в реальности, это все не со мной, это не может быть правдой. Многого я уже не помню, видимо психика защищается. Когда я пытаюсь вспомнить что либо из того времени, у меня перед глазами черный квадрат, темнота и все. Никаких звуков, ничего. Только жутко болит голова. Однажды случайно увидел в кино документальном как расстреливали людей, у стенки. И поймал себя на мысли, что отлично помню этот звук, когда пули летят, и когда они проникают в человека, ранят его. Звуки помню и что-то еще, что-то такое, что скрылось в моей подкорке. Нет, никак не выцепить. Темнота перед глазами, никаких образов. Но иногда снится в кошмарных снах. А на утро, открываю глаза и ничего не помню.

Наверное я не хочу помнить. Это страшно. Страшно помнить.

Что я еще могу сказать? Наверное ничего. Но это хорошо, что я это сказал.

**ОН 21.** Ты понимаешь, они пришли с автоматами и…Они пришли к нам… Да мне наплевать, что это они здесь первые жили. В конце – концов - их земля – это часть нашей страны. Вот если каждый захочет на своей земле отдельно жить, что будет? Вот завтра они уйдут, а потом эти, и вот те, и вообще, пусть каждый народ на своей земле останется, тогда что? Тогда нашей страны не будет. Они пришли, да, они пришли.

Нет, не так, они жили. И мы жили. Тогда это мы пришли? С автоматами. Кто первый начал? Да, блин, что за детский сад, кто первый начал, кто кончил…они пришли, и мы пришли. И у каждого из нас был автомат. А мне было 11. Я там был. И могу сказать, что…

… я не знаю, что сказать. Я не понимаю, могло ли быть иначе. Не могу понять. Наверное, нет, потому что у нас одна страна, одна земля, ее нельзя делить. Мы все должны держаться вместе. А не хотят добровольно, тогда силой. Не знаю, чтобы была наша страна. Родина.

**ОНА 22.** А про то, я толком не помню, мне было – то всего 5 лет. Помню отчетливо только, что мы с братом куда-то бежим, где-то прячемся. И люди куда-то бегут. Помню женщину, как она плачет. Она сидит у какого-то тела и плачет. К ней подбегает парень, пытается ее поднять, уговорить, чтобы она шла за ним. Но она как мешок с мукой. Он ее хочет поднять, а она плачет- плачет.

Плачет-плачет. Лицо у нее в крови.

Помню отчетливо. Я не знаю зачем это все нужно - все эти границы, территории, вся эта земля. Зачем вся эта кровь? Ради чего? Ради того, чтобы одни люди могли говорить- вот мы государство. Чтобы одни люди могли управлять другими, на определенной территории. Только ради этого?

**ОНА 23**. С тех пор, как закончилась война…с тех пор, как я была там…Прошло даже не помню сколько лет…Мне было…кажется 10 или 11-ть. Не помню точно… Моя мама была врачом. Я теперь тоже врач. Это все, что я хочу вам сказать.

**ОН 24**. Я тогда не чувствовал, что это по настоящему происходит. Мне казалось, что это как в кино. Как будто во сне. И не со мной. Говорю и сам не верю, что это про меня. Мне было 5 лет. Помню только, как сосед посадил меня в грузовик, там было много людей и мы куда-то ехали. И надпись на машине- Люди. На вопрос - Где моя мама?- он промолчал. Теперь я знаю почему. Он меня вывез, спас. Живу один.

**ОНА 25.** Мне было 10 лет. Я видела там множество негодяев, откровенных мудаков, но и героев и святых тоже видела. Отличных людей видела. Которые защищали детей, раненных, помогали выбраться из этого ада. Я помню и никогда не забуду. Война открывает настоящее в человеке.

Она же уничтожает в человеке …как это сказать…как вам объяснить…все то, что в нем есть человеческого, настоящего. Понимаете, этот слой человечности - он очень тонкий, он тончайший, хрупкий, крохотный. Он стирается с молниеносной скоростью у некоторых людей, но есть такие люди, которые умудряются оставаться людьми даже в самые трудные минуты.

Люди сделаны из стекла, они легко разбиваются и ломаются, не восстановить. Понимаете, я сейчас не о теле, я о душе, о человечности. Хотя не люблю все эти слова - душа, человечность, духовность. Но… (пауза), я такие банальные вещи сейчас говорю, даже смешно, правда.

Мы как оловянные солдатики. Мы …(пауза)… гибель человека… как вам сказать… этот мир и мы с вами существуем, пока на нас смотрят глаза…нашего друга, нашего любимого человека, любящего человека, и просто человека… Как только происходит смерть…мы, каждый из нас гибнет тоже. Мы гибнем столько же раз, сколько гибнут наши любимые люди… (пауза) люди…

Мы гибнем столько же раз, сколько наши любимые родные вынуждены убивать, чтобы выжить и защитить нас. Я помню, мой отец с автоматом… да я помню… Когда они пришли в наш дом…он вынул автомат… я помню… и всякий раз, когда падал на землю кто-то их них, я чувствовала страх и …даже не знаю как сказать… это шок, когда ты вдруг видишь, что любящий тебя человек способен убить… Тогда я почувствовала, что больше не могу обнимать его и держать его руку в своей.

Я хочу вам сказать… я все равно люблю людей. Я люблю жизнь…я люблю этот мир, эту жизнь… я люблю… По воскресеньям я хожу…(пауза), тут есть неподалеку…(пауза). Я молюсь. Раскаиваюсь за тех, кто сделал …простите, я не могу даже выговорить то, что они делали…Они приходили и делали с нами…Но мы тоже…мы не были добры… За отца каюсь, молюсь за него, его давно на свете нет. Но я молюсь.

Вы знаете, у него в конце жизни был рак. Он умирал, с криками. Он страдал. Но часто повторял - Я знаю за что это мне, за что. Все справедливо. Но ни о чем не жалею.

**ОН 26.** Мне нравится ремонтировать часы. Когда сижу один за столом и ремонтирую, я … (пауза) никто не подойдет, не надо напрягаться, разговаривать… Честно говоря, я не могу с людьми… мне трудно…я видел…мне было 14 лет… там …я там был. Нет никакой обиды, злости, ничего. Только внутри… Я не могу с людьми. (пауза)… Это отцовские часы. Фотографий родных у меня нет, наш дом подожгли и никого и ничего… у меня только часы. Они горелые. Остановились. Как ни бился, починить не могу. Все никак.

Не женат, детей нет. Не могу я с людьми. Не могу. Я на работе только менеджера вижу, он приходит, отдает заказы, забирает готовое, уходит. Мы с ним почти не разговариваем.

Он долгое время думал, что я вообще глухой.

Честно скажу, я бы и с вами не увиделся бы, не зачем мне… но вы … не знаю, почему-то я вам верю… Только прошу, не пишите как меня зовут.

**ОНА 27.** Больше всего меня удивляет, что я могу про это говорить, что это было в прошлом. В другой жизни. Иной раз мне кажется, что это все случилось не со мной. Как будто это не я. Даже не знаю, существую ли я. И что такое «я»? Границы стерлись настолько, что если кто-то спросит меня обо мне… какая ты…я не смогу сказать… есть ли у меня хоть какая-то особенность, которая отличает меня от других людей.

Наверное, это потому что, так хочется спрятаться в этой потерянности. Давно не испытываю никаких чувств. Ничего не чувствую. Просто хожу на работу, просто сижу в офисе, просто работаю. Раз в три месяца – премия. Я на доске почета, как успешный менеджер, смешно, да? Я успешный менеджер.

По пятницам тусуюсь в клубе. Иногда там принимаю всякое. Веселюсь. Суббота, воскресенье - прихожу в себя. В понедельник – обратно на работу. В офис. Как зомби. День похож на день.

Там конечно крысятничество, коверные игры, кто кого, интриги. И так далее.

Иногда снится, что я снова там, ну там, как вы говорили, горячая точка. И мне снова 5 лет, и они пришли, у них автоматы. Мы с сестрой и еще какими-то пацанами бежим куда-то, все бегут и я отстала. Они этого не замечают. Бегут дальше. Я кричу, кричу, а меня никто не слышит. Никто.

**ОНА 28.** Здравствуйте! Да, я вас помню. Вы мне звонили. Простите, пожалуйста, а вы …драматург? Поняла, да, да. Пьесы пишете? Прозу? Понимаю. А вам простите, все это зачем? Я про эти интервью, я про то, что вы так много времени тратите на меня и таких как я, ищите нас повсюду, выспрашиваете, на интервью уговариваете. Вы давно этим занимаетесь? Семь лет? Семь? Я правильно поняла? Зачем вам это? Может, ищите кого-то? Нет? Ну кого-то ищите? Вы зачем?

Что? Говорите, мы, я и такие как я- болевые точки общества? Глупости какие-то! Вы думаете, что у нашего общества есть болевые точки? Ерунда какая-то. Да у нас в кого не посмотри, любой – болевая точка.

Инвалиды, ветераны, афганцы, матери-одиночки, бюджетники, врачи, интеллигенция, ученые, дети. Да у нас все общество – одна сплошная болевая точка! Одна сплошная болевая точка!

Что вы от меня хотите услышать?

Чего вы от меня хотите?

Я была там. Да, была. Могу показать документы. Мне было 7 лет. Помню, конечно.

А почему я должна вам рассказывать?

Правду факта хотите? Историю взросления? Неужели это кому-то интересно? (пауза)

А вот не надо мне про замалчивания! Смешно даже. Ну, хорошо, мы не будем замалчивать. Мы сейчас начнем все вспоминать. И что, вы думаете, случится? Ага, у всех сразу совесть проснется. Люди, не надо убивать, не надо уничтожать! Миру мир, войны не нужно! Ну да. Ну конечно!

Да, ладно, я столько раз слышала, про то, что если хоть кому-то, если хоть один из ста поймет, что…

Почему вы плачете? Больно? Кому? Вам? За нас? Вы странная. Хотите воды? Я сейчас. Секунду. Пейте. Пейте. Ну хорошо, давайте поговорим. Плакать не нужно. (пауза)

Такое не забыть. Полная площадь трупов. Это были солдаты. Мне они казались невероятно взрослыми, это теперь я понимаю, что они просто мальчишки были. Мальчишки.

Площадь казалась мне гигантской. Просто бесконечной. Однажды побывала в своем родном городе, и даже засмеялась, - какая она на самом деле… в ширину 40 шагов взрослого человека. 40 шагов всего.

А мне казалось, что она такая огромная.

Помню еще, огромную яму, ( это уже после, кажется второй год войны), и туда - трупы, трупы. Много. Закапывали скоро, торопливо. У нас ведь климат. Простите, я вижу по вашему лицу, что вы из наших, да? Вы откуда? А, понятно, соседняя республика, мы как раз туда бежали после войны. Вы помните, как много беженцев тогда было из нашей страны в вашу. Вокзалы переполненные, поезда- автобусы, как в военных фильмах.

Я теперь не могу, вижу вокзалы, поезда, всегда вспоминаю, вижу, чую до сих пор ту суету, толпу ту, крики слышу, галдеж.

Вы понимаете, климат. Жарко не то слово. Сами понимаете, опасность эпидемии. И трупов много, мы все, кто еще ходить мог, старики-дети, поднимали, тащили на себе, закидывали в яму. Закапывали, как могли. Ведь никто не знает, сколько времени продлится перемирие. Руки ныли, мозоли, ссадины, ныли, болели. Кажется, что руки отвалятся. Как больно.

Запах до сих пор помню. Помню глаза, лица. Мне было всего ничего. А помню, как вчера. Именно это помню из войны.

**ОНА 29.** Мы шли из города, мы шли в деревню, там моя бабушка жила, думали, что если бабушка жива, если ее дом цел, тогда может, у нее останемся, как-то перезимуем.

Мы долго шли, по грязи, в дождь, в холод. У нас почти не осталось еды. И моя мама отдала мне последний кусок хлеба. Я не отказалась, я схватила его руками и стала есть. Мне до сих пор стыдно, что я одна его ела, и даже не поделилась с мамой. Я была очень голодна. Голод помнится ярче, чем арт - обстрелы, чем бомбежки и смерти людей. Это такое всепоглощающее чувство - голод. Ты тупеешь, слепнешь, в голове вата и ничего не чувствуешь, только хочется есть. Есть и все.

Ты как будто растворяешься в этом чувстве, в чувстве голода.

**ОН 30.** Мне было 5 лет. Больше всего я запомнил чувство страха. Страх он повсюду, он как воздух, которым ты дышишь, он в коже, в волосах, в легких, в крови. Как же сказать… не знаю. Просто с тех пор, я не могу отделаться от этого чувства. Страх. Страх. Я просто не хочу жить, понимаешь, для меня это возможность уйти, завершить историю, прекратить вспоминать то, что со мной случилось. Я не хочу жить. Понимаешь, самые простые вещи приводят меня в ужас. Пройти по открытой площади, оказаться в толпе, обратиться к незнакомому человеку, спросить дорогу, идти по улице без ножа запазухой, встретить на улице человека в военной форме. Увидеть танки на проспектах, когда 9 мая и парад.

И самое страшное, любое прикосновение, даже случайное.

Я поэтому очень редко катаюсь в общественном транспорте. Вообще чувство опасности - преследует. Мне до сих пор иногда кажется, что меня хотят убить. Я понимаю, что это уже болезнь. Мне кажется, что еда отравлена, что за дверью меня ждут они, что они пришли, у них ружья, автоматы. Они пришли. Понимаешь? Они пришли.

А как с этим всем жить, я не знаю. Я, конечно, хожу к врачам, пару лет провел в больнице. Но толку это не дало.

Если бы мне не нужно было бы заботиться о маме, я бы давно … вены себе.

**ОНА 31.** Мне повезло, я сумела оставить прошлое в прошлом. Я живая и это главное. У меня есть дом, муж, ребенок, собака, работа, дача, машина, я расту в карьерном смысле. Ну, подумаешь, я была там, но ведь недолго, всего-то ничего, пару месяцев, я даже испугаться не успела как следует. Мне было всего 3 года, что я могла там помнить, видеть. А погибшие люди, ну и что…все умрем, все там будем. И что мне теперь всех жалеть? А кто меня пожалеет? Некому меня пожалеть! Вот то-то и оно.

А так у меня все в порядке.

У меня все в порядке- машина, дача, квартира в хорошем районе, собака, работа, муж и ребенок. Я хорошо выгляжу, хожу на фитнес!

Почему я должна кого-то жалеть? Почему адекватный, успешный человек должен кого-то жалеть? Я вас спрашиваю.

**ОНА 31.** Иногда меня удивляет, когда вижу свое лицо в хронике, связанное с войной. Есть на ютубе видео, про беженцев с войны, я там, мне 5 лет. Мое лицо. И корреспондент что-то говорит про вооруженный конфликт. Это единственный раз, когда меня показали по телеку. И на ютубе есть. Так странно. Честно я сама себя не узнаю.

Как вы меня нашли?

Поняла… Через моего брата…надо же как тесен мир. Как тесен мир.

У вас искреннее лицо. Вы так внимательно слушаете, мне даже не ловко, что вы ехали ко мне столько времени, двое суток, да? На поезде… Вы из города. Надо же. У нас в поселке никто не поверил, что ко мне едет писатель, драматург из города.

А вот вы приехали. И я даже не знаю, что вам сказать. Да, как-то живу, живу. Огород, сад, курицу завела. Я в школе работала в сельской. Теперь не понятно, что с ней будет. Может закроют. Сейчас вы знаете, да. По всей стране, в глубинке. Им не рентабельно, чтобы… Я учитель музыки. Смешно, да. Кому нужна музыка в селе.

А вы любите музыку? Любите ли вы Брамса?

Жаль, что у меня нет фотографии отца. Он у меня до войны был пожарным в нашем городе. Была такая фотография, отцу 21 год, он в форме, а в руках гитара. Тогда многие в нашем городе любили гитару, многие. Мода была такая. Я рядом, мне 2 года. Это до войны.

Что вам рассказать? Про войну? Именно про нее? Запомнилось кое-что. Я иду по улице, а за мной едет бтр, или он мимо едет. Я бегу, я тогда хромала сильно, после ранения, мне 5 лет. Крепко нога болела. Плачу. Вдруг бтр останавливается. Появляется человек в форме. Спрашивает что со мной. Говорю, показываю на ногу. Он берет меня в охапку, спрашивает, где я живу. Отвечаю. Он сажает меня с собой, и я гордая еду на бэтеэре.

И мальчики с завистью смотрят на меня.

У меня с тех времен ничего не осталось. Разве только видео на ютубе и то, меня там почти не видно. Но это ничего.

Даже странно, как вы меня узнать смогли, даже странно.

**ОН 33.** Выстрелы я услышал поздно ночью, уже под утро. Сестру я нашел возле нашего дома. Она не дошла буквально несколько шагов. Она практически дошла. Она лежала на земле. В руке она крепко держала хлеб. Для меня. Так крепко, что мы потом пальцы не могли разогнуть.

Она была старше меня. Ей навсегда останется 15.

Я не знаю, кто и зачем это сделал.

**ОНА 34.** Это мы с мамой после войны. Наша первая фотография после войны.

Ну да, июнь месяц, жара, а мы в пальто. Мы же оголодали тогда во время войны. Отощали совсем. Хотелось выглядеть. Тем более, первый месяц после войны. Мы же все-таки девочки.

Маме на фото 25. А мне …постойте, сколько же мне лет, родила она меня в 19-ть, то…

А все-таки мы красивые, да? В этих черных пальто.

Помню, как она подворачивала мне рукава, чтобы я не тонула в пальто, а на спине у меня прищепками закреплены лишние куски, чтобы пальто не болталось. Мама впервые за всю войну сделала прическу.

Здорово, правда.

Это первый мирный месяц. Самый первый.

**ОНА 35.** Больше всего удивило… (пауза, она подыскивает слова) Меня удивило, что …когда мы с сестрой выбрались из того ада, в котором были…оттуда, где убили наших отца и маму, и братьев наших…нас в семье было 4 детей. Мы выбрались и попали в другую часть страны, там, где нет войны. И…это действительно была другая страна. Просто другая. В одной части, на одном конце страны люди убивают друг друга, плачут и умирают, а здесь, веселье через край, шоу, поле чудес, да и только, пир во время чумы. Как будто, нас и нашей войны просто нет. А ведь мы одна страна, мы одно государство. Или нет? Мне было 15 лет. Для меня это было ломкой. Как будто нас предали. Нет, я не хотела, чтобы все плакали и страдали вместе с нами…Но… когда там воюют и умирают, а здесь …я даже слов подобрать не могу.

И когда начались терракты уже в столице, я поняла, что бандиты просто хотят перенести войну в ту часть страны, которая веселится и развлекается, в то время, когда…

Понимаю, что после той войны, у нас никогда больше не будет единой страны. Это раскол навсегда. Недавно видела демотиватор в интернете- там какие-то гламурные девки вот с такими губами и парни какие-то. И на фоне крутой тачки. Внизу надпись- Иди служи, иди умри, чтобы они и дальше могли так жировать.

**ОН 36.** Когда вспоминаю, как я был там… чувство агрессии, недоверия, голода, и все время вспоминается осень. Конец осени, когда листьев нет разноцветных, голые ветки, грязь на улицах, дождь, все серое и грязное. Хочется, чтобы кто-то пришел, какой-то добрый волшебник, взмахнул палочкой, и чтобы все это закончилось, чтобы никто и никогда про это не вспомнил, и чтобы все умершие воскресли, чтобы никакой агрессии и никакого зла. И чтобы тихо, тихо. Тишина. И больше ничего.

Больше ничего. Хочется погрузиться в стерильную, белую вату, мягкую и теплую, и жить окруженным таким коконом. Как гусеница. И никогда не вылупляться.

Но когда я думаю о тех, кто умер, мне стыдно …за то, что я живой остался, что у меня все порядке. Работа, жена есть, дети, а те люди, они … не важно.

И все-таки…хорошо, что я все это сказал. Хорошо.

Да, мне стало легче.

**ОНА 37.** Меня удивляет, что теперь я могу воспринимать все то, что случилось там, как прошлое. Всего лишь. Это было в прошлой жизни. Это было в моем детстве. Вы пришли, задаете вопросы. Честно говоря, я не хотела отвечать на них, но… вы так настойчивы…у вас такая целеустремленность… вы понимаете… это было в прошлой жизни, и я даже не уверена, что это вообще было… мне хочется спрятаться от этого, забыть. Зачем вы об этом хотите написать? Неужели вы думаете, что мы –дети войны кому-то нужны? Вы думаете, что о нас помнят?

Я не стану рассказывать вам про всякие ужасы. Вы и без меня этого наслушались. Могу сказать, что в те дни, я поняла, что на войне детей нет. Чтобы выжить, - надо быть взрослым, нужно врезать, если тебя бьют, воровать, если надо, прятать, скрываться. Думать только о себе. Думать только о завтрашнем дне, где спрятаться, что есть, чем укрыться, куда идти.

Я думала только про это. Мертвых быстро перестала замечать, даже не заметила, когда я к ним привыкла. Просто стала мимо проходить по улицам, и все. Я выжила, я смогла.

Я теперь все смогу. У меня семья, дети, работа, муж. Прописка, гражданство. Я приехала в эту страну беженкой, с нулем в кармане, подростком. И теперь у меня есть все. Я не могу сказать, что я всего добилась сама, но я сделала все, чтобы у меня было то, что есть сейчас. Я не сдаюсь. Я работаю, делаю карьеру. Дружу с нужными людьми.

Живу как могу. Только у меня до сих пор нет ощущения, что война кончилась. В новостях говорят про растяжки, а я ведь отлично помню, что это такое и как их делать. Я отлично помню.

Нет, со мной все в порядке. Просто в подкорке где-то вдруг возникает. Фантомная боль.

Все в порядке.

**ОН 38.** У меня там был дом. Его сожгли. Была семья. Теперь ее нет. Там были друзья. Там была моя жизнь. Там ничего не осталось для меня. И здесь для меня ничего нет. Ни любви, ни счастья, ни уважения. Наоборот, я живу в сообществе, где таких как я презирают. Я тут работаю за гроши, да блин, я даже их не вижу месяцами. Часто спрашиваю себя, а есть ли место для меня на этой планете для меня? В родной стране для меня не нашлось места, нет его и здесь. Куда идти, куда бежать? Устал я. Устал.

Уже ничего не хочу, ни видеть, ни слышать, ни говорить.

Ничего не хочу.

Совсем.

Оставьте меня в покое. Чего вы от меня хотите? Чтобы я сказал…Ну вот я сказал! И кому от этого лучше? Они пришли, у них сила, у них оружие. А мы- мы просто дети! Мы дети и всё.

**ОНА 39.** Я только через много лет научилась не бояться грохота и разных вспышек. Не бояться, что завтра не смогу достать хлеба. Что сегодня ночью меня не убьют. Мы – дети, мы для них были всего лишь живым щитом. Они нами прикрывались, мы же для них хуже дерьма были. Просто живой заслон.

Мне тогда было 10 лет. Человеческое – доброта, теплота, искренность, культура, вежливость, я не знаю, - это такой тонкий слой, и как только возникает малейшая возможность…этот тонкий слой слетает мгновенно. И человек, который вчера был человеком, вдруг становится зверем.

И самое страшное, когда я ощутила, что не чувствую милосердия и сочувствия к пострадавшим, к раненным, что я в каком-то вакууме, эмоциональном, я уже ничего не чувствую. Даже такие чувства, как страх и печаль- стираются. Ты как робот, биоробот, тебе надо есть, ты ешь, тебе надо спать, ты спишь. Надо бежать, бежишь. В голове вата. И ты как во сне бредешь куда-то. Сил на то, чтобы играть, чтобы думать- нет. И желания тоже. Мне там не хотелось играть и думать, мечтать о чем-то. Дети они какие? Им веселиться хочется, уроки прогуливать, узнать что-то новое.

А там, пойми ТАМ ничего не хочется. Совсем ничего. Там только темнота. И страх. Ничего кроме страха нет. Ты живешь им, ты уже умер как будто.

У меня ребенок есть, мужа нет, не важно. Ребенок есть, это главное. Так вот, моему сыну теперь 5 лет. Я с ним научилась, наконец играть, книжки детские читать.

Я наконец проживаю детство. Как будто я догоняю то, что должна была пережить, и то, что было отнято у меня. Я снова ребенок. Я могу пожить детскую жизнь.

**ОН 40.** Да, я был там. Мне было 7 лет. Может чуть больше, я не помню точно. Что запомнилось… Однажды они пришли, да, они были с оружием. Они выстроили нас - дети, заставили нас играть в футбол, на поле, про него говорили, что там наверняка мины, но никто толком ничего не знал. Малыши конечно обрадовались, чего им, лишь бы играть. А старшие испугались, но... (пауза) Но фиг ли тебе ананас, когда на тебя автоматом. Мы сначала испуганные еле-еле ходили по этому полю, а они смеялись. Ржали как кони. И вроде как все в порядке. Я подумал, что, наверное, брешут люди, мин здесь точно нет. И мы все стали так стали играть, просто угар, азарт. Дети, есть дети!

Играем, гоняем этот самый, который. И всем так прикольно стало. И даже они ОНИ С АВТОМАТАМИ КОТОРЫЕ стали по другому стали смотреть на нас, у них глаза стали другие, как будто они тоже люди. Наверное, дом вспомнили, семьи. У них же тоже есть дома, семьи. У них есть дома? Есть семьи? Мамы, отцы? Они же откуда-то появились, да? Родились как-то? Не могли же они с луны упасть.

Так вот, мы гонялись, игрались. И вдруг, шарах, взрыв. Все-таки была мина (пауза). Одна. Видимо сдетонировала. Как мы играли, бесились. Мне в жизни так весело не было, так весело и страшно. Даже не объяснить.

Что я говорил? Да, помню. Взрыв. Мы упали, взрывная волна, она знаешь… Земля. На моих волосах земля. На лице, во рту, зубы скрипят. Глаза открываю. Так и есть, одного пацана нет, самого младшего. Вот его… (пауза), там… просто в клочья. И еще один ранен.

Они стоят и ржут. У них автоматы, они ржут. Им тоже весело. Им тоже весело, ты понимаешь? Им весело.

Я хотел было, а мне старшие наши пацаны говорят, чего ты, у них автоматы. А ты…

Просто (пауза) ты зря. (пауза)

Часто снится, что я там, мне 7 лет и я играю в футбол. А там они, они пришли. ОНИ ПРИШЛИ.

**ОНА 41.** Привет. Я от вашей соседки. Я обещала. Ну, та, которая сверху, с пятого. Мы с вами виделись вчера. Я по поводу. Да, можно сесть? Ну хорошо.

Сама я там не была.

Мой брат там был. Он там служил.

В 90ых, могу уточнить когда. У меня документы есть.

Он поехал туда совсем мальчишкой, солдатом, рядовым. Мне было 10 лет. Я отлично помню его до войны. Вот фотографии, посмотрите, пожалуйста. Вот.

Нравится? Красивый мальчик, правда. (с гордостью) Он был отличник в школе, физкультурник. Спортсмен, он знаете, он юннатом был, любил животных. У него столько друзей было, столько знакомых. Его все знали.

Я не помню когда именно он уехал туда служить. Туда. Мы толком не знали, что там и как. А может мама знала, но не говорила мне. Отец тогда с нами не жил уже.

Но говори не говори, если новости про это по всем каналам. И всюду про это говорят.

Мама мне говорит однажды, мне надо поехать. Я скоро вернусь. А ты останешься с моей подругой. Она присмотрит за тобой.

Я осталась. Мама вернулась через пару месяцев. Поседевшая. С братом.

Он…как будто постарел.

Я его не узнала.

Стояла как чужая, не бросилась к нему. Не обняла. Я до сих пор помню, как я напугалась, когда его увидела. Он чужой, понимаете.

Он с нами потом недолго жил. Пил очень много, днями –ночами у компьютера сидит, в игрушки играет. Карты какие-то. Из дома почти не выходил. Они с мамой не спорили, не ругались. Мама тоже стала как тень. У нас в доме в те дни было очень –очень тихо.

Брат пил, спал, играл, играл, спал, ел, пил.

А однажды. Но вы, наверное, знаете, вам, наверное, сказали…Он в этом доме…(пауза, очень долгая, она сдерживает свои чувства, как может) в этом доме… он поднялся на крышу, на крышу поднялся (снова долгая пауза, очень трудно сказать) да, он спрыгнул. Сам. Записку оставил – Простите меня мама, сестренка. Я больше не могу так. И не хочу. Прощайте, берегите себя.

Мама тогда совсем замкнулась в себе.

А я…я все время молчала. Отец на похороны брата не приехал. Он даже когда мой брат здесь был, не приехал. У него другая семья, это понятно. Нет, я его не упрекаю. Я все понимаю, у каждого своя жизнь и она дается только раз. Мы все совершаем разные ошибки.

После его смерти мама перестала говорить. Она год после его смерти молчала. Год. Лечилась в больнице, вы понимаете. Ее подруга оформила надо мной опеку. И как-то так.

Брата знаю по его дневникам, фотографиям, тетрадкам каким-то. У меня есть с собой. Хотите посмотреть? Посмотрите, видите, какой аккуратный, ровный почерк.

Он был солдатом. И когда я слышу о том, что наши солдаты делали там, я не верю, разве этот чистенький, домашний мальчик, с которого пылинки сдували, мог сделать все то, о чем говорят? Я не верю, я не верю. Он был солдатом.

Я не знаю, что с ним случилось там. Он никогда не говорил. У меня был брат. А теперь у меня есть только его фотографии.

Смотрите, как трогательно он пишет. Сегодня в классе мы говорили о круговороте воды в природе. Как удивительно устроена природа, как удивительна жизнь.

Отличник, книжный, совестливый мальчик.

**ОНА 43.** Здравствуйте!

Вы писательница, да? Вы драматург? Мне сказали, что вы пишете пьесу. Про тех, кто был там. Я хочу сказать вам. Можно? Да? Куда говорить? Ага, вижу. Простите, я никогда не пользовалась диктофонами.

Нет, я не хочу говорить про то, что было там. Мне было 15 лет, я видела там… я видела…

Не понимаю, что вы хотите от меня услышать? Про смерть, про грязь и кровь? Да, было. Подлость, жестокость звериная, когда больницы и школы горели, когда …(пауза, перехватило дыхание)… не хочу про это.

Давайте, я про другое скажу. Понимаете… там, я поняла, что человеческая жизнь короткая, она быстро заканчивается, внезапно, непоправимо.

Я поняла, что нужно следить за собой, быть осторожным, потому что, смерть приходит внезапно. И не нужно тащить с собой туда в смерть – зависть и злобу, обиду и ревность.

Я наверное не то говорю…вы не то хотели услышать…

Простите. Но это то, что я на самом деле чувствую.

У меня в жизни было. Я спряталась в подвале. Скрылась. Отца-матери уже в живых нет, куда бежать, не знаю. Есть нечего, как жить дальше не знаю, а может и не жить. Но мне повезло, ко мне в подвал вдруг пришел человек, нет, он меня пальцем не тронул, он мне дал еды немного. Раненный был, в руку.

Переночевал у меня в подвале. Я боялась, что он за то, что еды мне дал, станет требовать, ну вы понимаете, чтобы я с ним. А мне тогда 15 лет было, я уже понимала, что к чему. А он не стал, он человечный. Мы с ним поговорили, он мне помог костерок развести. Грелись. На утро он меня на верх вывел, нашел каких-то своих друзей, они меня вывезли оттуда. Привезли в другую республику, пристроили в интернат.

Он меня пальцем не тронул. Он меня спас. Я его только один вечер и видела. Мне сказали его друзья, уже потом, они говорили, что он погиб.

Но это не важно. Потому что я знаю, что он с собой ненависти и обиды не потащил туда на тот свет.

Значит с его душой все хорошо, в хорошем месте он.

Мы люди очень коротко живем. Завтра может нас не быть. Так что нет времени и повода тратить свою жизнь на злобу и ненависть. Я банальные вещи говорю, я знаю. Но после войны, у меня такое чувство, что с меня сняли кожу и любая боль, чужая, моя, не важно, она так остро и колюче, как ток сквозь вены, прямо в сердце. Я не хочу ничьей боли, я не хочу ничьей крови. Я не хочу.

Понимаете… боль уже не имеет адресата, она вся моя. Она не может быть чужой. Я стала чувствовать, что мы все, наши души на самом деле не имеем границ, мы все –одна душа. И если какой-то душе больно, то эта боль эхом отзывается в других душах. И поэтому говорится, что поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой.

Потому что мы одна душа. И смерть другого человека, смерть моего друга- это моя смерть.

Это моя смерть.

И моя жизнь-это его жизнь. Он жив, я знаю, тот человек, которого я видела только один раз, который протащил меня через весь город, через бомбежки и арт-обстрелы, чтобы найти возможность спасти меня. Если бы не его друзья, я бы не сидела сейчас перед вами.

Тот человек жив, я знаю. Он смотрит на вас моими глазами, он говорит с вами моими губами. Он здесь, он внутри меня.

И он говорит вам, нам, всем - Следи за собой, будь осторожен.

Помните, как у Виктора Цоя.

Следи за собой, будь осторожен.