Анастасия Малейко

ЛАМПОЧКИ
Действующие лица

Бабка, 72 года, в прошлом врач терапевт
Дед, 74 года, в прошлом учитель истории
Филя, Внук, 17 лет, школьник
Катя, мама внука, дочь бабки и деда, 48 лет, психиатр
Антон, мамин муж, 35 лет, современный художник
Маша, продавец, 19 лет
Соседка Валентина, 68 лет
Все происходит в течение нескольких часов одного дня в пространстве одной квартиры.
1. Шоколад
Квартира в сталинском доме. Высокие потолки, деревянные окна. 
Гостиная совмещена со столовой-кухней. Стол, книжные шкафы, компактные кресла с подлокотниками. В зоне кухни - плита, холодильник. В креслах – Бабка и Дед. Выглядят моложе своего возраста и считаются Бабкой и Дедом просто потому, что давно так друг друга называют. Из соседней комнаты с закрытой дверью слышен звук электрогитары.
БАБКА. Он обедал сегодня?

ДЕД. Нет. 

БАБКА. Сейчас я встану, открою дверь, вырву эту хренову гитару и заставлю его обедать. Полный холодильник еды, а он ест только пиццу. Эту… Маргариту.
ДЕД. Отстань от него.

Достает из кармана шоколадку, разворачивает, кусает, жует.
БАБКА. Завтра собрание в школе.

ДЕД. Иди ты.

БАБКА. Почему не ты?

ДЕД. А почему должен идти я? Все время я. Прыгаю среди молодых мамаш, седой престарелый козлик.
БАБКА. Конечно, ты. Ты там уже всех знаешь. 

ДЕД. Опять будут деньги собирать. Они бодро собирают деньги. 
БАБКА. Придется идти.

ДЕД. (Жует.) Вот и иди. Тебе скажут, что мы единственные, кто не вносили деньги в фонд школы в прошлом году, а также в позапрошлом и в позапозапрошлом.

БАБКА. А раньше что?

ДЕД. Что раньше?

БАБКА. Раньше они вносили за него? 

ДЕД. (Откусывает, жует.) Они – это его родители, хочешь сказать? Наша дочь и наш зять?

БАБКА. Да. Что было три года назад? Он сколько живет с нами, три года?

Звук электрогитары усиливается.

ДЕД. Да, с четырнадцати лет. 

БАБКА. Точно с четырнадцати?

ДЕД. Точно. Еще подумал, странно, что ему в этом возрасте все стало ясно. Ну, то, что он тогда нам говорил. Что это вполне могли бы быть мои слова.

БАБКА. Перестань есть шоколад.

ДЕД. Он стоял вот здесь, около холодильника, и говорил. Я, говорит, подумал и решил делать то, что я хочу. А не то, что надо. 
БАБКА. Отдай сюда шоколадку.

ДЕД. Не отдам. (Кусает, жует.) Тогда ты отправила его назад, домой. Но он вернулся и снова встал у холодильника. Не хочу, говорит, жить с матерью. Хочу с вами. То есть с нами.

БАБКА. Ну и какие из его слов твои?

ДЕД. Делать то, что хочу. Это - мои.

БАБКА. Если бы ты делал, что хотел, ты бы не дожил и до сорока лет.
ДЕД. (Жует.) Это почему?

БАБКА. Тебя бы зарезала ученица, с которой тебя угораздило закрутить роман. Как ее звали? Олеся? Ксения? Все забыла.
ДЕД. Ушам своим не верю. Не верю, что ты вспомнила эту дурацкую старую историю.

Открывается дверь. В гостиной появляется Внук. 

ВНУК. Что за дурацкая история? 

ДЕД. Ничего интересного. Твоя бабка мучает меня весь день. Раньше сидела, мучила своих пациентов, сейчас меня. 
БАБКА. Филя, забери у деда шоколад, он сегодня меня доконает.

ВНУК. Между прочим, долгожительница Жанна Кальман съедала по килограмму шоколада в неделю. И прожила сто двадцать два года.

ДЕД. Вот!

БАБКА. Кто? Какая еще Жанна?

ВНУК. Жанна Кальман. Француженка. Долгожительница. Бросила курить, когда ей исполнилось сто семнадцать. И ела шоколад килограммами.
БАБКА. А ты видел ее анализ на холестерин и на глюкозу? А? Не видел? Зато я видела анализы твоего деда. Забери у него этот чертов шоколад, я прошу тебя.

Внук протягивает ладонь за шоколадом.

ДЕД. Отстань.

ВНУК. Если только расскажешь старую дурацкую историю.

Пауза. Дед медленно заворачивает шоколад в обертку и отдает Внуку.
Офигеть. Что там за история? Ты кого-то убил?

БАБКА. Это его чуть не убили. Так сильно любили, что чуть не убили.

ВНУК. Ого! Дед, ты должен мне рассказать.

ДЕД. Нет.

ВНУК. Да.

БАБКА. Сегодня на обед грибной суп, овощное рагу с курицей. Кисель вишневый.

Я накрываю на стол.

ДЕД. Я не хочу.

БАБКА. Сейчас захочешь.

ДЕД. Не хочу.

Пронзительный звонок в дверь. Почему-то кажется, что это пришла ученица из старой дурацкой истории Деда. Но это не так. Пришла соседка Валентина.
2. Сирень
Внук открывает дверь, запускает Валентину в гостиную. Она стоит лицом к залу и говорит. Все замирают, как в стоп кадре.
ВАЛЕНТИНА. 
Убил моего кота этот хрен из второго подъезда. 
Точно говорю. Я этого кота два года кормила. Он в подвале жил, а я кормила. Я всех его жен-кошек знаю. И детей знаю. Всех котят раздавала, никого не топила. Рыжий мой, с белыми лапами. Отзывался на Васю, Спенсера и Мура. Два года кормила. Два. А здесь уехала на неделю к сестре в деревню. И говорю этому хрену из второго подъезда – покормишь Мура-Спенсера-Васю? У тебя ж у самого три кошки.  От тебя не убудет. Выйдешь вечером к подвалу, позовешь. Дашь ему чего там у тебя есть. Вискас. Молоко. Сметана. Лучше обезжиренная, кошкам жирное нельзя, печень быстро садится. Если рыбу, то отварную и без костей. И не соли, когда рыбу варишь – кошкам соленое нельзя. Вискас тоже нельзя, конечно. Он у меня все полезное ест, понял ты? Все полезное. И поехала к сестре. И неделю жила. Чего поехала – не знаю. Она меня все звала – сирень, говорит, цветет. Так цветет, что глазам больно. Приезжай, будем любоваться. И мы любовались. Сирень – она же на ощупь как шелк, а на запах пьяная. У нее в саду три куста растут. Все искали цветы, где пять лепестков. Найдешь – надо желание загадать, съесть. Сестра загадывала про то, чтобы не болела голова, сердце, ноги. А я загадывала, чтобы этим летом записаться на курсы фламенко для пожилых. А когда вернулась из деревни, кинулась к подвалу, Васю искать. Спенсера. Мура. А его нет. Иду во второй подъезд, поднимаюсь на второй этаж. Он открыл сразу, даже позвонить не успела. Хрен этот. И говорит: плохая у меня для тебя новость, Валя. Напали на твоего кота собаки и загрызли. Я стою. А где, спрашиваю, закопал. А у торца дома, говорит, под дубом, ясно, где. Там же глухая стена, окон нет. Никто не увидит, не пожалуется, что в неположенном месте хороним. И дверь закрыл. 

Я в пять утра встала и пошла к торцу. К дубу. С лопатой. Нашла место, где травы нет. Раскопала. Лежит мой Вася-Спенсер, не шелохнется. Я фонарик включила и стала его осматривать, следы укусов искать. Ничего не нашла, чистая шкурка. Рыжая, с белыми лапами. Только язык торчит. Удавили его. Этот хрен и задушил. Чтобы в подвале никого не было. А я в это время на сирень смотрела и пятиконечные цветочки искала. И ела. И представляла, как танцую фламенко. И снова искала. И снова ела и танцевала. И снова искала, и снова…
БАБКА. Валя, суп грибной будешь?

Пауза. Все отмирают, жизнь продолжается.
ДЕД. Дай ей шоколадку лучше.

ВНУК. Вскрытие же можно провести. И узнать точную причину.
ВАЛЕНТИНА. Я его как прижала к груди, как застонала. И зачем только я на эту сирень ездила смотреть.

ДЕД (Внуку.) Дай мне шоколадку.

БАБКА. Не давай, обедать сейчас будем. Валя, садись. Ты давление мерила? Давай измерю.
Валентину усаживают за стол. Бабка быстро и проворно измеряет ей давление. Дед разливает грибной суп. Едят молча. Каждый обдумывает судьбу Васи-Спенсера-Мура.
Пронзительный звонок в дверь. 
На этот раз кажется, что пришел этот Хрен из второго подъезда, что так нехорошо обошелся с Валентиной и котом. Но нет – пришла Катя.
3. Четыре ноты из песни про безумный бриллиант
Мама Катя и Филя в его комнате. Стол, кровать, диван, гитара. В углу большая коробка, заполненная обычными лампочками. 

Мама в пальто и с вместительной сумкой усаживается на кровать. 

МАМА. Ну, как твоя гитара? Что нового выучил?

ВНУК, ОН ЖЕ СЫН, ОН ЖЕ ФИЛЯ. Четыре ноты из песни «Пинк Флойд» про бриллиант.
МАМА. Что еще за бриллиант. Пинк Флойд – это же сто лет назад. Ты что, не слушаешь современную музыку?

ФИЛЯ. Это какую?

МАМА. Ну, рэп всякий. Монеточка. Моргенштерн. Что вы там еще слушаете.

ФИЛЯ. Я нашел пластинку. На твоей полке. Там, где мужик в лампочках.

МАМА. Не может быть. Я не слушала Пинк Флойд. Может, кто-то подарил. Но я не слушала, это точно. И вообще это старье. Я слушала магнитофон, а не пластинки. Шампанское будешь?

Достает из сумки бутылку шампанского.

ФИЛЯ. Ты тоже слушаешь старье. 

МАМА. Например? Неси бокалы. И полотенце.

Начинает снимать фольгу с бутылки.
ФИЛЯ. Например, этого твоего Баха. Или Генделя.

МАМА. Это не старье, это классика. Помогает скользить по жизни без ранений.

Раскручивает и снимает проволоку.
Неси бокалы.

ФИЛЯ. Я не пью.

МАМА. Я тоже.

ФИЛЯ. Зачем принесла тогда?

МАМА. Захотела, чтобы был праздник.

Расшатывает пробку.

Тебе эта кровать не маленькая? Я на ней спала до окончания школы. Потом перешла на диван.

Пена от шампанского заливает пальто и пол. 
Пьет из бутылки.

Тебе тоже пора переходить на диван.

Пауза.

Ну, давай, сыграй эти свои четыре ноты из песни про бриллиант.

Филя берет электрогитару и играет четыре ноты из песни про бриллиант.
МАМА. Это все?

ФИЛЯ. Все.

МАМА. А почему про бриллиант?

ФИЛЯ. Потому что у них был музыкант. Сид Барретт. Он очень хотел быстро узнать секрет всего. А быстро нельзя. Надо медленно. Эта песня про него. Сияй, безумный бриллиант.

МАМА. Ну-ка, сыграй еще раз эти четыре ноты.

Филя играет.

Зачем тебе столько лампочек?

ФИЛЯ. Хочу сделать костюм, как на пластинке «Пинк Флойд». Чтобы пиджак и брюки были обвешаны лампочками. Вот так.

Показывает пластинку.
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Думаю, как их можно прикрепить. Придется вот в этой штуковине, не помню, как называется, сверлить дырку, вставлять туда тонкую леску и пришивать. Надо еще найти, кто будет сверлить.
МАМА. Эта штуковина называется цоколь. Хочешь ходить в лампочках? В школу? Или у вас будет какой-то праздник? Карнавал?
ФИЛЯ. Просто хочу, чтобы у меня был такой костюм. Вот и все.

МАМА (протягивает Филе бутылку.) Иди, выброси.
Значит, ты просто хочешь костюм с лампочками.
ФИЛЯ. Просто хочу.

            Ставит бутылку на пол.

МАМА. Невозможно всегда иметь все, что ты хочешь. Я в твоем возрасте хотела принимать ванну прямо здесь. Чтобы посреди комнаты стояла ванна на изящных ножках, похожих на лапы хищной птицы. И чтобы я в ней красиво лежала. В ванне этой. В теплой воде и пене. Как в кино. 

Пауза.

Сыграй еще раз четыре ноты из песни про безумный бриллиант.

Филя снова играет четыре ноты из песни про безумный бриллиант.
Научишь меня?
ФИЛЯ. Научу.
Распахивается дверь. Заходит Бабка.
БАБКА. Чего закрылись? Катя, не сиди на постели в  верхней одежде, это чистое белье, а ты по улице в этом пальто ходишь. На нем миллион микробов. Но ты, конечно, об этом не думаешь.
Катя послушно снимает пальто, вешает на стул.

Лампочки надо вынести. Это стекло. Опасно.
КАТЯ. У него будет костюм, обшитый лампочками. Как на пластинке «Пинк Флойд».

БАБКА. Дед, иди сюда. Скажи своей взрослой дочери, психиатру, между прочим, что лампочки надо вынести. 

КАТЯ. Да кому они мешают, лампочки эти. Хоть один живой угол в этой комнате. Хоть что-то изменилось за тридцать лет.

БАБКА. Убери шампанское в холодильник. Пробка где, сохранили? Если на полу, то выбросите, на ней миллион микробов. Кстати, мне кажется, Вале нужна твоя помощь. Она приходила и долго рассказывала нам про кота.
ФИЛЯ. И про сирень. Как она смотрела на сирень, а в это время душили ее кота. А потом она его раскопала и прижала к груди.

Пауза.

КАТЯ. Тетя Валя совершенно здоровый человек. Даже более чем здоровый. Только здоровый человек не побоится раскопать мертвого кота и прижать его к груди. Абсолютно естественный бесстрашный акт любви.

ДЕД (из гостиной) Фамадихана!
БАБКА. Ты сказал что-то?

ДЕД. Естественный бесстрашный акт любви – фамадихана. На Мадагаскаре есть такой праздник, его еще называют «переворачивание костей». Раз в семь лет откапывают своих родственников. Открывают семейные склепы. Складывают останки в шелковый саван.
БАБКА. Совсем сдурели на этом Мадагаскаре.

КАТЯ. А потом?

ДЕД. А потом держат саван с останками над головой и танцуют вокруг склепов. Надо сделать семь кругов. При этом смеяться и радоваться.
КАТЯ. А потом?

ДЕД. А потом снова закапывают на семь лет. А склеп запечатывают глиной.

ФИЛЯ. Надо тете Вале рассказать про Мадагаскар. Что можно раскапывать и танцевать на кошачьей могиле. И радоваться.
БАБКА. Не говори глупостей. 

Пронзительный звонок в дверь.

ФИЛЯ. О, это как раз она! Давайте расскажем!

БАБКА. Не смей, слышишь?! У нее сердце слабое, она не перенесет вашей этой фаханы.

ДЕД. Фамадиханы. А как она со слабым сердцем собралась танцевать фламенко? 
Снова звонок.

КАТЯ. Мне кажется, история про Мадагаскар ей может помочь. Это терапевтично. Зачем ей жить с неврозом, когда можно радоваться.

БАБКА. Замолчали все! Сейчас я открою, и никто из вас не скажет слова про эту хренову фадихану! Только попробуйте мне!

Все замирают и наблюдают, как бабка открывает дверь. В воздухе – возбуждение и напряжение. 
Всем хочется рассказать Валентине про Мадагаскар. 

Всем хочется посмотреть, как раз в семь лет Валентина танцует фламенко с останками Васи-Спенсера-Мура. 
И всем не хочется ссориться с бабкой.
БАБКА. Вам кого?

ГОЛОС ИЗ-ЗА ДВЕРИ. А Филипп здесь живет?

БАБКА. Филя, это к тебе.

В квартиру заходит девушка в черной куртке и черных джинсах.
ДЕД. Здравствуйте. Вы к кому?

ФИЛЯ. Это ко мне, дед. 

ДЕД. Ты уверен, что это к тебе?

ДЕВУШКА. Да, я к Филиппу. 

БАБКА. У вас знакомое лицо.

ДЕВУШКА. А я работаю в магазине внизу. Вы меня там видели.

БАБКА. Очень хорошо. А зачем вам Филипп?

КАТЯ. Мама.

БАБКА. А что я такого сказала? 

ДЕВУШКА. Он обещал научить меня играть на гитаре четыре ноты.
Пауза.

ФИЛЯ. Да, я помню. Проходи.

БАБКА. Подождите. Девушка, вы хотите научиться играть на гитаре?

ДЕВУШКА. Да.

БАБКА. Ну, так запишитесь в кружок. Или найдите учителя. Филе надо делать уроки, он школьник.

КАТЯ. Мама, перестань. Пусть он сам решит, что ему нужно.

БАБКА. Ты, конечно, психиатр, тебе виднее, но позволь напомнить, что вот уже три года твой сын живет с нами. Мы за него отвечаем. А ты со своим Антоном, который твой третий муж и который моложе тебя лет на пятнадцать, живешь своей жизнью. И мы не вмешиваемся.

ДЕВУШКА. Извините, я пойду.

КАТЯ. Стойте!

БАБКА. Конечно, идите. 

КАТЯ. Нет, стойте!

ДЕД. А что за четыре ноты, из какой они песни?
Пауза.

ФИЛЯ. Из хорошей, дед.
ДЕД. Хорошей?

ФИЛЯ. Нормальной. Легкой. Для начала пойдет.
ДЕД. А вот сейчас я вам песню поставлю, и вы мне скажете, лучше она вашей или нет.
Достает телефон. Надевает очки, ищет песню. Напряженное ожидание.

Находит, включает.
           Звучит песня Джо Дассена «Salut».
ДЕД. Ну? Лучше или хуже? Я вас спрашиваю, девушка.
ДЕВУШКА. Красиво. Но я так не смогу. Мне надо чтобы легко играть.
КАТЯ. И скользить по жизни без ранений.
Джо Дассен самозабвенно поет.
Я помню эту песню, папа. Мы были тогда в Грузии. Две недели. И ты постоянно включал эту песню.
4. Лыжи режут снег

Как и в случае с Валентиной, Катя говорит в зал, все замирают – стоп кадр.
Мы жили в какой-то деревне под Тбилиси. 
Но это потом. 
Сначала мне было восемь лет. В восемь лет учатся во втором классе. В начале октября, во вторник, меня не повели в школу, а велели собрать одежду. Мы едем в Грузию, - сказала мама весело. А папа ничего не сказал, а только кивнул. И начались две недели в грузинской деревне, в белом домике, куда нас поселили, выделили три железных кровати и принесли много винограда. Я сидела на железной кровати с ногами, выплевывала косточки от винограда в руку и радовалась, что мне так повезло. Через три дня я заметила, что обычно сижу в белом домике одна. После завтрака родители уходили гулять и пропадали до обеда. Однажды между завтраком и обедом ко мне зашли мальчишки с бутылкой вина. Это были дети хозяйки белого домика. Знаешь, что такое чача? – спросили меня. Я не знала. А хочешь нашего вина? Хочу. Мне налили стакан, и я выпила. Сначала стало очень весело, хотелось прыгать на кровати и кричать «чача!». Потом затошнило. В восемь лет нет опыта легкого алкогольного опьянения. С мальчишками мы лазили по заборам и ели грязными руками груши и хинкали. Счастье было таким сильным, что разница между грушами и хинкали почти не ощущалась. Когда родители возвращались в белый домик, мама спала или читала медицинскую энциклопедию. А папа включал магнитофон и слушал одну и ту же песню Джо Дассена. Если бы этой песни не было, то родители бы, наверное, не выдержали и задушили друг друга. Мешали я и Джо Дассен. 
Одного из моих грузинских друзей звали Лука. Он сказал мне – Катя, у твоих родителей беда, твой отец влюбился в свою ученицу. Это рассказала моя мама его маме, хозяйке белого домика. Лука рассказал это мне, так как был настоящий друг. Я снова сидела на железной кровати с ногами, ела виноград, плевала косточки в руку и думала про папу и ученицу. Я вдруг вспомнила, как прошлой зимой, когда я училась в первом классе, видела папу с взрослой школьницей из десятого класса. На уроке физкультуры мы вышли с лыжами на школьный пруд. Меня отправили на круг первой. Я шла, лыжи гладили снег. Пройти половину круга на пруду – это дойти до скамейки под березами. Я дошла до нее быстро, я хорошо каталась на лыжах. На скамейке сидел папа и курил. Я видела много раз, как он курит, но никогда не видела, чтобы он мог так курить. В восемь лет не знаешь, как это называется. Сейчас я бы сказала, что он курил сексуально. Это был жест свободного мужчины, и у этого мужчины не было мамы и меня. У него было что-то другое, и это другое сидело с ним на скамейке и жадно глотало дым от его сигарет. Со стороны в этом не было ничего особенного, почему бы тридцатитрехлетнему учителю истории не посидеть со своей ученицей в перерыве на школьном пруду и не покурить? Но я, не доехав до скамейки, повернула и пошла обратно. Сейчас я бы назвала это – чутье. 
Вскоре мне пришлось сойти с лыжни, потому что навстречу шли одноклассники. Я сошла и стала прокладывать новую лыжню параллельно первой. Я шла против течения. Лыжи резали снег. И об этом я вспомнила на железной кровати в белом грузинском домике.
А еще я вспомнила, как в школе стали смотреть на меня учителя. В восемь лет не знаешь, как это называется. Просто чувствуешь, как зверь. Сейчас я знаю – это называется смесь жалости и любопытства. А потом, уже через два года после Грузии и белого домика, когда мне исполнилось десять, я узнала от старшеклассников, что мой папа очень хороший учитель истории. Настолько хороший, что в него влюбилась старшеклассница, а он влюбился в нее. И что когда все раскрылось и они больше не смогли сидеть на скамейке на школьном пруду, папа хотел уйти из школы. Но директриса уговорила его остаться. Сейчас я называю это - правильное управление деликатными ситуациями. Уйти пришлось старшекласснице. Она перешла в другую школу, и папа снова стал курить, как раньше, так, как курил при маме и мне. Сексуальность свободного мужчины погасла и больше не возвращалась. Через неделю после перехода в другую школу старшеклассница прибежала к папе, прямо на урок истории, босиком и с большим ножом в руке. Сейчас зарежет – подумали все. А бледный папа подошел к ней, забрал нож и вывел из школы. Почему старшеклассники доверили мне столько тайн? Потому что я хвасталась, что много раз пила вино и знаю, что такое чача. Все-таки грузинские мальчишки меня кое чему научили.
ДЕД. Она хотела развести костер.

Все отмирают, жизнь продолжается.
БАБКА. Какой костер?

ФИЛЯ. Это и есть твоя старая дурацкая история, дед?

ДЕВУШКА. Ну, я, наверное, пойду?..
ДЕД. Она хотела развести костер. Интересовалась огнем. Освоением огня древними людьми. Когда в эволюции человека настал такой переломный момент, как освоение огня, человеческий род двинулся вперед. Белковая пища. Ночная жизнь. Защита от хищников. И вот это все она изучала. Любила жечь костры. Укладывала в ванне лист железа и разводила костер. Ножом строгала щепки. Поэтому прибежала ко мне на урок с ножом. 
БАБКА. У нее были проблемы с психикой.

ДЕД. У тебя у всех, кто чуть живее, чем обычно, проблемы с психикой.

КАТЯ. Вы пошли с ней тушить костер в ее ванне? Зачем она прибежала?
ДЕВУШКА. Ну, я уже пойду. До свидания.

КАТЯ. Нет уж, останьтесь. Садитесь вот сюда, скоро будем ужинать. Хотите шампанского? (Усаживает девушку за стол.)
ДЕД. Она прибежала, потому что захотела меня увидеть. Вот и все. Иногда хочешь так сильно, что забываешь сделать элементарные вещи. Надеть обувь. Положить нож. Подумать, а надо ли. Если подумаешь, то останешься там, где стоял. Мы просто бродили с ней по городу. Больше я ее не видел.
Пауза.

ФИЛЯ. Может, разыскать ее, дед? Тебе не интересно, кем она стала, как живет? 

ДЕД. Не интересно.

КАТЯ. Ты тоже любишь скользить по жизни без ранений, папа.
ДЕД. Дай шоколадку.

БАБКА. Прекрати. Сейчас накрываю на стол. Грибной суп доедим.

КАТЯ (Деду.) Шампанского хочешь? 

Бабка стучит кастрюлей, тарелками.
Ритмичный стук в дверь сначала теряется в звуках посуды.

Но потом становится все громче и увереннее.

КАТЯ. У вас что, звонок не работает?

БАБКА. Это Валя, наверное. Филя, открой.

ФИЛЯ. А ты не боишься, что я ей с порога расскажу про Мадагаскар?

Идет к двери, открывает.
ГОЛОС ИЗ-ЗА ДВЕРИ. А вот и я!
5. Жить в маленьких комнатах
Это Антон. В квартиру вместе с ним попадает много шума и возбуждения.

Антон, как и Катя, в пальто. Кажется, что у них одинаковые пальто, только разного размера. Он тоже его не снимает.

АНТОН. Что, заждались меня? А я решил пешком пройти. Полтора часа шел.
Целует Катю, жмет руку Деду, Филе.

А чего вы такие кислые? Коньяк кто-нибудь будет?

Достает из внутреннего кармана бутылку, ставит на стол.

ФИЛЯ. Вы похожи. Ты и мама. Ходите в одинаковых пальто. Бутылки с собой носите.
АНТОН (Кате.) Ты тоже принесла коньяк?

(Не дожидаясь ответа, Антону.) А тебе можно уже попробовать. Я впервые выпил рюмку коньяку в шестнадцать лет. Будешь?

КАТЯ. Нет, он не будет. Ему рано.

АНТОН. Да ладно, ему же семнадцать уже.

КАТЯ. Я не люблю тебе это напоминать, но все-таки ты ему не отец. Поэтому я прошу тебя, не надо спаивать моего сына.

ДЕД. Как прошла твоя выставка? Или что там у тебя?

АНТОН. Спасибо, отлично. (Кате.) Я тоже не люблю напоминать тебе, но все-таки я знаю твоего сына уже шесть лет. Он мне почти как младший брат. А младшему брату я вполне могу налить первую рюмку коньяка.

БАБКА. Так, все. Садимся ужинать. Разливаю суп. Филя, нарежь хлеб. А то с вами вообще есть перестанешь. Антон, сними пальто. На нем миллион микробов, а у меня все чисто.
Антон снимает пальто.

Все садятся за стол.

Девушка из магазина вписывается в общий портрет, как будто была здесь всегда.

Ее никто не замечает. Она, как и все, молча ест грибной суп.

КАТЯ (Антону.) Что у тебя с рукой?

АНТОН. Ерунда. Кроссовок прибивал к стене. Молоток сорвался. Хочу сделать проект с прибитыми к стене кроссовками.

ДЕД. Мне кажется, у тебя это уже было. Что-то подобное. Зимой.

АНТОН. Нет. Зимой я подвешивал к потолку парашюты. 

ДЕД. Ну, я же говорю – было. 

АНТОН. Но это не одно и то же.

ДЕД. Какая разница. Кроссовки, парашюты, останки кота в шелковом саване.

ДЕВУШКА (неожиданно для всех.) На парашютах были написаны цитаты из Лао- Цзы.
АНТОН (наконец обращает внимание на девушку, внимательно смотрит.) Верно. У вас знакомое лицо Я вас где-то видел?
БАБКА. Она работает в магазине, на первом этаже нашего дома. Пришла к Филе учиться играть на гитаре. Кстати, как вас зовут?
ДЕВУШКА. Маша.

АНТОН. Маша.

МАША. Мудрый позволяет вещам случаться. Он принимает решение о событиях по мере их наступления. Он не стоит у них на пути и позволяет Пути совершаться в своем естественном течении.

Это было написано на одном из парашютов вашей выставки. Это Лао-Цзы.

ДЕД. Что, нельзя было написать на парашютах что-то другое?
КАТЯ. Тебе не нравится Лао-Цзы, папа?

ДЕД. Почему надо обязательно писать то, что было сказано в пятом веке до нашей эры? Ты же занимаешься современным искусством. Зачем тебе все эти древности про Путь, Дао? Прибил кроссовок – и отлично, повесил парашют – и хорошо!

АНТОН (Маше.) И все-таки у вас знакомое лицо. Даже слишком знакомое.

Три пронзительных коротких звонка в дверь.
Все остаются на местах и замирают – стоп кадр.
МАША ( держа ложку над остывшим грибным супом, говорит в зал.) 
Если бы он не сказал тогда, что считывание штрих кодов – это тоже искусство, я бы никуда не пошла. Он был в пальто. С коньяком во внутреннем кармане. Купил чай, сигареты, жвачку. Каждый раз, перед тем как я подносила сканер к чаю, сигаретам или жвачке, он просил остановиться и прислушаться. Услышать в этом писке музыку. Я прислушивалась и ничего не слышала. Просто писк. Просто короткий звук. А он сказал, что кто-то сочинил песню из этих писков. Я говорю – разве это песня? Песня – это же другое. Это Лана Дель Рэй. Или Ёлка. Или Адель. Просто писк сканером не может быть песней. Когда звучит песня – у меня как будто сердце кто-то сжимает и тут же отпускает. Сжимает и отпускает. А когда пищит сканер, у меня ничего не сжимается. Но я этого ему не сказала. Я сказала – триста семьдесят два рубля. Он стал искать по карманам деньги. Нашел пятьсот рублей. Я сдала сто двадцать восемь. Сотка, два десятчика, пятак и три по рублю. Он говорит – а приходите завтра на выставку в музей. Туда, где парашюты висят. Вам покажут. Скажете, ко мне. Рассовал все по карманам и ушел. 
И я стала прислушиваться к писку сканера. Считать, сколько раз за день он пищит. Забила в Интернете «парашюты и музей». Нашла. Пошла. Там была просто комната. Квадратная комната с белыми стенами. Сверху вниз висело много белой ткани. Это и были парашюты. А на них – буквы. Я читала и пыталась все запомнить. Но запомнилось только про то, что надо позволять вещам случаться. 
Народу было мало. Все ходили, читали Лао-Цзы и фотографировались. Я подумала – как странно. Магазин гораздо больше этой квадратной комнаты, но почему-то кажется, все наоборот. Там, под парашютами, было много места и воздуха. А в магазине  - места очень мало и душно. Выставка длилась неделю. Три дня я ходила и нюхала там воздух. И смотрела на людей. И завидовала им. Они привыкли к этому воздуху. Они в нем живут. А я могу только прийти и понюхать. Девчонки с работы смеялись – ты, говорят, влюбилась, Машка. Они не поняли. Я просто ходила туда дышать. И перестала слушать Ёлку, Лану Дель Рей и Адель. 
А потом Филипп пришел в магазин за лампочками. Когда укладывали лампочки в большие пакеты, я спросила, что он слушает. Он сказал, что он слушает четыре ноты из песни про безумный бриллиант. Мне это понравилось. Я подумала – наверное, это похоже на писк сканера. И на парашюты.
Три звонка повторяются. Все отмирают.

БАБКА. Это Валя, точно.  Пойду, открою.

ДЕД. Лучше я.

Встает, открывает.

В квартиру заносят ванну с изящными ножками, похожими на лапы хищной птицы.

Ванну несут двое. Ставят посреди гостиной и уходят.
БАБКА. Это еще что? (Деду.) Чего ты стоишь? Останови их, они ошиблись, это не к нам!

КАТЯ. Это к нам, мама.

Встает, подходит к ванне, забирается в нее. Сидит.

БАБКА. Ты совсем рехнулась? Вылезай оттуда, а то еще сломаешь! Придется деньги платить!

ФИЛЯ. Заплачено уже.

БАБКА. Кто заплатил? Ты?!

6. Освоение огня
Стоп кадр. Все остаются на своих местах. 

Катя сидит в ванне. 

Маша, Антон – за столом.

Дед – у двери.

Бабка – у стола.

Филя садится на край ванны. Говорит в зал.

Когда долго копишь деньги на что-нибудь ценное, то тратишь обычно совсем не на то. И совсем не планируя. Например, на ванну с изящными ножками, похожими на лапы хищной птицы. Это так просто. Всего в два клика. Первый – заказ с доставкой. Второй – оплата. И у тебя уже нет денег на карте, где копились все подарки с днем рождения и с Новым годом. А ванна с лапами хищной птицы – есть. Это как зажечь еще одну лампочку.

Я давно заметил – все зажигаются, как лампочки.

Сначала - просто стекло, просто железная штуковина… забыл, как называется. А потом – раз! Горит. И чем больше она лежала просто так, тем ярче будет гореть.

Если лампочки собрать в одном месте – то света еще больше. Если бы тетя Валя танцевала фламенко на могиле Мура, а мама в это же время лежала в ванне посреди комнаты, а дед слушал эту старую французскую фигню, а бабушка всех кормила и боролась с микробами, а Маша ходила среди свисающих парашютов, а Антон прибивал к стене кроссовки – то света было бы завались! Мы бы просто зажмурились от света… 
БАБКА (в зал.) Но если бы это длилось долго – они бы перегорели. Выдохлись. Поэтому нужны перерывы. Чтобы не перегореть. Чтобы вовремя включиться и выключиться. И снова лежать просто так, в большой коробке. 
Ту школьницу звали Олеся. Я помню, как мне позвонили из школы. У вашего мужа отношения с десятиклассницей. Так они сказали. Я сказала, что они ошиблись номером. Они сказали – нет, мы не ошиблись. И стали говорить, как важно вовремя все пресечь. Так и сказали – пресечь. Пока все не зашло слишком далеко. Почему-то им было известно, насколько далеко у них зашло. Как странно. Я сидела в своем кабинете в поликлинике и думала – как странно. В медицине все ясно. На рентгеновском снимке обычно видно все. Про остальное в жизни понять сложно. Но эти люди, позвонившие мне из школы, говорили так, будто у них были рентгеновские снимки. И я стала внимательно смотреть на мужа. Ничего особенного. Все также. Только иногда в глазах ровное горение. И не ясно, откуда свет. 

Потом ко мне на прием пришла эта девочка. Олеся. Я спросила – на что жалуетесь. Или – что беспокоит. Если ты врач, эти слова впечатываются глубоко и вылетают без усилий. Лучше не смотреть в глаза. Просто спросить. А уж потом смотреть, щупать, слушать. Бояться упустить важное и страшное. На что жалуетесь -  спросила я. Она сказала, что пришла поговорить со мной. Что она любит моего мужа, своего учителя истории. И потому, что любит, решила его спасти. 
Как? – спросила я. Она сказала, что уйдет в другую школу. А он останется. И что нужно увезти его куда-нибудь. Потому что он не выдержит. А она выдержит. Потому что она сильнее. Я посмотрела на нее и сразу поверила. В глазах было то же ровное горение, что у тебя, дед, в твои тридцать три года, только сильнее и надежнее. И я сделала все, как сказала эта девочка. Увезла тебя. И терпела твою тоску. И гуляла с тобой под грузинским солнцем. И слушала твоего Джо Дассена. И вскоре ты отошел, отпал от того горения, стал прежним. Здоровым. Моим. 
Она пришла ко мне еще раз через три года. Снова в поликлинику на прием. Я снова кинула в нее, не глядя, эти вечные слова – на что жалуетесь. Она подала мне пластинку. Сказала – не говорите, что это я. Просто положите где-нибудь дома. Он найдет. Больше, сказала, не приду. Уезжаю. Я поняла, что в ней все то же ровное горение. Она взяла на себя и свое, и твое горение, дед. Она освободила тебя от того, чтобы гореть. Подарила тебе легкость и пустоту.

Пластинку я положила дочери на полку. На пластинке были лампочки. Много лампочек. Мужчина стоял спиной, и с его костюма – со спины пиджака, с брюк – торчали лампочки. И хотя эта пластинка уже почти сорок лет лежит на полке, ты никогда ее не видел, дед. 

ФИЛЯ. Я давно заметил – все зажигаются, как лампочки.

БАБКА. Я знала, что она прибежала с ножом не для того, чтобы тебя зарезать. Знала. Но я берегла тебя и себя. Потому что если бы ты узнал, что эта девочка оказалась сильнее тебя, ты бы не выдержал. И я никогда бы тебе ничего не сказала. Не скажу. Не говорю. 

ФИЛЯ. Я давно заметил – все зажигаются, как лампочки.

Сначала - просто стекло, просто железная штуковина… забыл, как называется. А потом – раз! Горит. И чем больше она лежала просто так, тем ярче будет гореть.

Если лампочки собрать в одном месте – то света еще больше. Если бы тетя Валя танцевала фламенко на могиле Мура, а мама в это же время лежала в ванне посреди комнаты, а дед слушал эту старую французскую фигню, а бабушка всех кормила и боролась с микробами, а Маша ходила среди свисающих парашютов, а Антон прибивал к стене кроссовки – то света было бы завались! Мы бы просто зажмурились от света… 

БАБКА. Но если бы это длилось долго – они бы перегорели. Выдохлись. Поэтому нужны перерывы. Чтобы не перегореть. Чтобы вовремя включиться и выключиться. И снова лежать просто так, в большой коробке. 

А потом снова ненадолго включиться. И выключиться. Копить огонь. Чтобы жить долго… и не обязательно счастливо.
Пронзительный звонок. Все отмирают, жизнь продолжается.
БАБКА. Ну, вот это точно Валя. Ужинать пришла, наверное.

КАТЯ. Пусть заходит, надо поговорить с ней про кота. Пусть выскажется.

АНТОН. Что еще за кот?

ДЕД. Ну, это без меня. Филя, дай шоколадку.

БАБКА. Филя, не давай. У него сахар подскочит и давление. Скоро спать, что я потом с ним делать буду.
МАША. Ну, я, наверное, пойду?..

КАТЯ. Никто никуда не уходит. Все остаются здесь. Пока все лампочки не будут пришиты к Филиному костюму, никто из этой квартиры не выйдет.

Пауза. Все остаются на местах. 
Еще надо придумать, как просверлить отверстие в цоколе и вставить туда тонкую леску. Чтобы было, за что пришивать.

Три пронзительных звонка.
Идут открывать.
Март - апрель 2023
