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АББРЕВИАТУРЫ, ТЕРМИНЫ И ЭВФЕМИЗМЫ 

Дейтинг – процесс знакомства и встреч людей, которые ищут романтические 

отношения или сексуальных партнеров. 

Тиндер – наиболее популярное дейтинговое приложение. 

Свайп вправо – в «Тиндере»: способ отметить анкету как понравившуюся. 

Мэтч – совпадение, подобранная пара. Слово «мэтч» стало популярно благодаря 

приложению «Тиндер»: когда свайпы вправо или лайки людей оказываются взаимными, 

там выводится сообщение: “It’s a match!” 

ONS, One night stand – встреча двух людей, которая заканчивается интимными 

отношениями в течение одной ночи, без намерений установления долгосрочных 

отношений. 

FWB, Friends with benefits – тип отношений, когда  два человека занимаются сексом 

и поддерживают некоторую степень дружбы, но не стремятся к традиционным 

эмоциональным связям и тому, что им сопутствует (романтика, лояльность, обязательства 

и т. д.) 

Netflix and chill – эвфемизм для слова «секс», обычно применяется в качестве 

шуточного приглашения к себе домой. 

Плюс сайз – ранее употреблялось в контексте одежды больших размеров, теперь 

также означает указание на относительную полноту. 

Кинк — особая  сексуальная практика, концепция или фантазия. 

Куни — куннилингус, вид оральных ласк. 

Сквирт — непроизвольное выделение жидкости из уретры в результате давления на 

переднюю стенку влагалища. 

Шибари — японское искусство связывания при помощи веревок, создает 

эстетичный и чувственный образ партнера. 

Нюдсы – фотографии людей в обнаженном виде. 

Дикпик – фотография мужского полового органа, обычно отправляемая файлом на 

мобильный телефон или личным сообщением в социальных сетях. 

Тактильность – желание физического контакта с партнером, проявляющееся  через 

объятия, поцелуи, ласки и прикосновения. 



Эмпатия – осознанное сопереживание текущему эмоциональному состоянию 

другого человека без потери ощущения происхождения этого переживания. 

Осознанность – способность сознания к интроспекции собственной деятельности. 

 

ЗАГАДОЧНАЯ РУСАЛКА 

Я очень хорошо помню первого мальчика из «Тиндера», с которым у меня было 

свидание. 

Я уже три месяца сидела в дейтинговых приложениях. Общалась с разными парнями, 

но до встречи вживую не доходило. Потом я поняла: для того, чтобы парень решился 

позвать на свидание, нужно оставить в описании профиля какой-то «крючок» – 

приглашение к действию. И я написала: «Пойдем в театр?» 

Тот мальчик написал мне сразу после мэтча. Сказал, что никогда не был в театре. Я 

спросила, что он делает на выходных, купила два билета, скинула ему. На свидание он 

пришел в шортах, и мне стало неловко. Даже не знаю – из-за того, что он нарушил дресс-

код, или потому что у него коленки были слишком острые. 

После спектакля он проводил меня до метро. Сказал, что ему понравилось, и 

предложил сходить еще раз. А после второго похода в театр – еще раз. И еще. А когда на 

четвертом свидании я пригласила его к себе, он так удивился. «Я думал, мы только по 

театрам будем ходить». И слился. 

В общем, фразу про театр я из профиля удалила и вместо этого указала, что хочу 

пить белое вино, смотреть красивые фильмы и обниматься. А в конце добавила – «и так 

далее». Чтобы больше никого не удивлять. 

 

Дата публикации: 10 января 2022 года. 

 

АНКЕТЫ 

Актеры зачитывают свои  собственные анкеты в дейтинговых приложениях. 

 

ЗАГАДОЧНАЯ РУСАЛКА 

Недавно поспорила с одной своей подругой. Она сказала, что в дейтинговых 

приложениях ищут только секс. И что там полно извращенцев с грязными фантазиями. 

Давайте посмотрим правде в глаза. Все мы ищем секс. Даже когда говорим, что 

хотим «серьезных отношений» или «создать семью». И у всех есть какие-то грязные 

фантазии, какие-то кинки. Я вот люблю, когда меня шлепают. 



Более того – а где еще знакомиться? На работе не вариант. Мешать личные и рабочие 

отношения – это последнее дело. Выходить куда-то?.. На вечеринки я не хожу. Иногда мы 

с подругой выбираемся в караоке, но там далеко не всегда удается кого-нибудь подцепить. 

В театр лучше ходить вместе с кем-то (ну и вы помните, чем история с приглашением на 

спектакль закончилась). Так что интернет-знакомства остаются самым надежным 

вариантом. 

А вообще дейтинг дейтингу рознь. И у каждого дейтинг-приложения свои цели и 

своя аудитория. 

 

Дата публикации: 15 января 2022 года. 

 

САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ ПРИЛОЖЕНИЯ ДЛЯ ОНЛАЙН-ЗНАКОМСТВ 

2022 

 

Tinder 

цель: встречи без обязательств, общение, дружба, серьезные отношения 

число пользователей: 400 млн человек 

 

BaDoo 

цель: общение, любовь, свидания, серьезные отношения 

число пользователей: 530 млн человек 

 

Mamba 

цель: дружба, любовь, приятные встречи, серьезные отношения 

число пользователей: 100 млн человек 

 

LovePlanet 

цель: общение, флирт, серьезные отношения, брак, создание семьи, совместные 

путешествия 

число пользователей 44 млн человек 

 

Pure 

цель: анонимный поиск сексуального партнера 

число пользователей: нет данных 

 



ЗАГАДОЧНАЯ РУСАЛКА 

Недавно я открыла для себя «Пьюр». И надо сказать, это приложение нравится 

больше, чем «Тиндер». Конечно, «Тиндером» пользуется почти весь город, а «Пьюр» я за 

пару дней «долистала до конца». Но зато «Пьюр» гораздо честнее. 

В «Пьюре» все очень откровенно пишут о том, чего хотят. Хотят секса на одну ночь 

– так и пишут. Хотят найти что-то посерьезнее – тоже так и пишут. И что бы ты ни указал 

– от разврата до обнимашек и тактильностей – обязательно найдется тот, кто хочет того же. 

Главное – признаться в своих желаниях себе и другим. А в «Тиндере» бывало так, что в 

профиле написано «Давай вдохновляться и глубже дышать», а потом оказывалось, что 

человек имел в виду горловой минет и анальный секс. И еще дикпик присылал третьим 

сообщением. 

 А еще «Пьюр» анонимен. При мэтче в нем даются веселые псевдонимы. Из моих мне 

больше всего понравилась «Загадочная русалка».  

  

Дата публикации: 22 января 2022 года. 

 

АНКЕТЫ 

ДЕВУШКА. Ищу friends with benefits или one night stand. 

ПАРЕНЬ. Ищу девушку на одну ночь. Ну, может, еще на одну. А потом еще на одну. 

ДЕВУШКА. Интеллектуального и телесного коннекта. 

ПАРЕНЬ. Ищу адекватную, тактильную, любящую целоваться. И любящую присесть на 

лицо. 

ДЕВУШКА. Диалоги, прогулки и время вместе, тактильность, секс. 

ПАРЕНЬ. Музей, бильярд, sexy breakfast? 

ДЕВУШКА. За разнообразие и эксперименты. 

ПАРЕНЬ. Хочу нежной близости и чувственности. 

ДЕВУШКА. Ищу friends with benefits. 

ПАРЕНЬ. Ищу девушку для бухича. 

ДЕВУШКА. Хочу новых ощущений. 

ПАРЕНЬ. Ищу комфортное общение с продолжением на нейтральной территории (я про 

секс, если что). 

ДЕВУШКА. Прогулки и секс, без усложнений. 

ПАРЕНЬ. Ищу девушку для хорошего, веселого времяпрепровождения. 

ДЕВУШКА. Хочу общения, тактильных ощущений, секса. 

ПАРЕНЬ. One night stand. 



ДЕВУШКА. Предадимся гедонизму во всех его проявлениях? 

ПАРЕНЬ. Ищу обнимашки. Милые, нежные, психологически комфортные для нас обоих. 

ДЕВУШКА. Просто лежать голыми, есть пиццу и болтать ни о чем. 

ПАРЕНЬ.  Хочу влюбиться. 

ДЕВУШКА. В поиске спокойных и комфортных отношений. 

ПАРЕНЬ. Обожаю девушек +size. 

ДЕВУШКА. Ищу соучастника для всякого интересного. 

ПАРЕНЬ. Ищу симпатичную и раскованную девочку для чувственного секса. 

ДЕВУШКА. В поисках тактильного мальчика. 

ПАРЕНЬ. Люблю секс, когда девушка полностью подчиняется. 

ДЕВУШКА. Есть кто в теме секс- или рейв-вечеринок? 

ПАРЕНЬ. В поисках доминирующей женщины. 

ДЕВУШКА. Ищу кого-то, кто может отшлепать. 

ПАРЕНЬ. Ищу любительницу куни. 

ДЕВУШКА. Удивишь меня? 

ПАРЕНЬ. Попробую исполнить любую фантазию, которую ты хотела. 

ДЕВУШКА. Хочется драйва. 

ПАРЕНЬ. Хлеба, зрелищ, битья посуды. 

ДЕВУШКА. Откровенные разговоры по видеозвонку. 

ПАРЕНЬ.  Обожаю работать языком. 

ДЕВУШКА. Порка, связывание, унижения и прочие удовольствия. 

ПАРЕНЬ. Массаж, секс, сквирт и другие практики. 

ДЕВУШКА. Шибари, воск и многое другое. 

ПАРЕНЬ. А какие способы достижения оргазма знаешь ты? 

 

ЗАГАДОЧНАЯ РУСАЛКА 

В дейтинговых приложениях я не ищу серьезных отношений. Любви до гроба я там 

тоже не ищу. Мне просто хочется повеселиться. И парням, с которыми я мэтчусь, я обычно 

сразу говорю, что хочу найти one night stand или friends with benefits. 

Иногда реакция парней меня удивляет, конечно. 

Один мальчик, с которым мы договорились на friends with benefits, после второго 

свидания попытался познакомить меня со своей мамой. Другой пытался убедить меня, что 

все девушки на самом деле хотят залететь и выйти замуж. А еще один вот так 

прокомментировал мою аватарку: «Я бы по тебе вообще не сказал, что ты хочешь на один 



раз… Но эти блестки на лице выдают в тебе шлюшку». Интересно, что бы он подумал, если 

бы я отправила ему свои нюдсы… 

Впрочем, я слышала истории о том, как парни после one night stand караулили 

девушек у подъезда и кричали под окнами о любви. Такие неадекваты мне, к счастью, пока 

не попадались. Но приближающегося 14 февраля я немного побаиваюсь. Вдруг кто 

признаваться начнет. 

 

Дата публикации: 11 февраля 2022 года. 

 

КРИКИ ПОД ОКНАМИ 

Парень кричит под окном девушки, что любит ее. Пишет на асфальте баллончиком, что 

любит ее. Приходят люди в форме и забирают парня. 

 

ЗАГАДОЧНАЯ РУСАЛКА 

Сегодня весь день думала об одном своем коллеге. 

Две недели назад у него был день рождения. Он притащил в кабинет диджейский 

пульт, светомузыку, стал ставить техно. И все это в рабочее время. 

Алкоголя тоже принес на весь отдел. В какой-то момент мы оказались рядом. 

Разболтались. Он начал ко мне подкатывать. Я ему сразу же сказала, что я против романов 

с коллегами. Он ухмыльнулся и подлил мне джина. 

Мы танцевали, болтали, смеялись. Он учил меня сводить треки. И все подливал, 

подливал, подливал. Чем закончилась техно-вечеринка, я не помню. 

Просыпаюсь – вижу свою люстру. И думаю – слава богу, я в своей квартире. А потом 

чувствую – откуда-то несет табаком. Поворачиваю голову… Лежит. Абсолютно голый. 

Посмотрела на время. Аккуратно потрогала коллегу за плечо: «Мы проспали». 

Мы собрали по квартире вещи, по очереди сходили в душ и побежали на работу. По 

дороге он купил мне капучино и булочку. Когда мы дошли до офиса, я напомнила ему, что 

все-таки против романов с коллегами. И тут он стал цитировать Марию Терезу.  

«Мария Тереза говорила, что нельзя выступать против войны. Нужно выступать за 

мир. Потому что выступления против войны всегда приводят к новой войне». Последнее 

он, кажется, от себя добавил. 

Но служебного романа все равно не случилось – о техно-вечеринке доложили 

высшему руководству, и моего коллегу уволили. Сегодня был его последний день. Забавно. 

Я думала, что его увольнение будет для меня главным событием. 



С работы я возвращалась пешком, через центр. У Гостиного двора собрались 

люди.  Они кричали: «Нет войне! Нет войне!» 

Я шла по другой стороне Невского, смотрела на подъехавшие автозаки и думала о 

своем – уже бывшем – коллеге. 

 

Дата публикации: 24 февраля 2022 года. 

 

КОЛИЧЕСТВО ЗАДЕРЖАННЫХ НА МИТИНГАХ 

В ФЕВРАЛЕ — МАРТЕ 2022 ГОДА 

24 февраля: 

1817 человек 

 

25 февраля 

534 человека 

 

26 февраля 

492 человека 

 

27 февраля 

2791 человек 

 

28 февраля 

487 человек 

 

1 марта 

Более 312 человек 

 

2 марта 

Более 724 человек 

 

3 марта 

Более 409 человек 

 

4 марта 



Более 57 человек 

 

6 марта  

5020 человек 

 

13 марта 

Более 817 человек 

 

Откуда-то доносятся крики «Нет войне!» и еле слышное «Я тебя люблю!» 

 

ЗАГАДОЧНАЯ РУСАЛКА 

Я никогда не ходила на митинги. Или, как сейчас говорят, «не ходила гулять». Не 

потому, что у меня нет позиции. Я не из тех, кто думает, что этим ничего не изменить. Я 

верю, что что-то изменить можно… Просто мне очень страшно. 

Мои друзья ходили. Некоторых задерживали. Выписывали штрафы. Одного друга 

даже уволили с работы. А одной знакомой чуть не сломали ребра. Она показывала мне свои 

синяки. 

Если честно, я очень боюсь насилия. Одно дело – когда два человека договорились 

между собой и шлепают друг друга в постели. Другое дело – когда вооруженные до зубов 

омоновцы бьют людей на улицах. О том, что сейчас совершают военные, мне даже думать 

больно. 

Тем не менее есть люди, которые относятся к задержаниям с юмором. Видела 

недавно шутку, что автозак – это новый «Тиндер». На мой взгляд, это юмор висельника. 

Мне от этого совсем не смешно. 

 

Дата публикации: 13 марта 2022 года. 

 

АВТОЗАК – НОВЫЙ ТИНДЕР 

Пост в группе «Знакомства, Питер»: «Ищу двух девушек. Вчера вместе ехали в 

автозаке. Вас раньше отпустили, а хотел взять контакты». К посту прикреплена 

фотография двух девушек, сидящих на скамейке в автозаке. Лица заблюрены. 

Комментарии к посту: 

КОММЕНТАТОР 1. Романтично! 

КОММЕНТАТОР 2. Автозак – это новый «Тиндер». 

КОММЕНТАТОР 3. Ахаха. 



КОММЕНТАТОР 4 (отправляет песню «Автозак» группы «Заточка»). 

КОММЕНТАТОР 5. А что, мужчину и женщину могут посадить в один автозак 

вместе? 

КОММЕНТАТОР 6. Обязательно. Чтобы они перед тем, как их окончательно 

закроют на определенный срок, смогли потрахаться. А как же? Святое дело! 

КОММЕНТАТОР 7. Да, могут.  В автозаке два отсека, в автобусах четыре 

маленьких, один большой. В разных отсеках — и всё. 

КОММЕНТАТОР 8. Напомнило: (ссылка на новость) «Неожиданными сильными 

впечатлениями обернулась для молодых москвичей, задержанных полицией, поездка к 

отделению в автозаке: ехавшая с ними юная парочка, тоже за что-то схваченная стражами 

порядка, прямо на деревянной лавке рядом с другими «узниками» устроила сеанс секса 

напоказ». 

КОММЕНТАТОР 9 (смайлик фэйспалм). 

КОММЕНТАТОР 10. (ссылка на новость) «Мистер и миссис Смит на митинге в 

России: в новой озвучке Анджелина Джоли и Брэд Питт “рассказывают”, как 

познакомились в автозаке. Актер дубляжа Сергей Анненков представил видео “Мистер и 

миссис Смит гуляли по Москве”. В нем он переозвучил сцены из комедийного боевика 

“Мистер и миссис Смит”, в которых пара находится на приеме у семейного психолога. 

Актер показал, как мог бы выглядеть подобный сеанс, если бы герои Анджелины Джоли и 

Брэда Питта жили в России. Так, в его версии мистер и миссис Смит из России 

познакомились в автозаке после митинга то ли в 2020, то ли в 2021 году. Герой Питта 

вспоминает, как он побежал спасать будущую супругу, когда ее душил сотрудник ОМОН. 

“Вы выражали свою позицию, а нашли любовь. У вас все получится, уверяю”, — ответил 

психолог». 

КОММЕНТАТОР 11: Или вот еще (ссылка на статью): «Я познакомился со своей 

супругой на партийной агитации. В 1996 году мы агитировали, ездили в агитационных 

автобусах совместно. Я был руководителем молодежной организации, и моя супруга 

пришла в эту молодежную организацию. Мы стояли в пикетах, боролись. Нас вечно 

забирала милиция, когда мы преграждали Невский проспект седьмого ноября. Сидели в 

соседних камерах. Мы познакомились при таких обстоятельствах. Но отношения у нас 

сложились не сразу. Грош цена девушке, с которой это сразу.  

— Депутат Государственной Думы Виталий Милонов». 

КОММЕНТАТОР 12. Милонов тоже когда-то был человеком? О_О 

КОММЕНТАТОР 13. Ахахахаха. 

КОММЕНТАТОР 14. А че на фотке лица заблюрены?  



КОММЕНТАТОР 15. Видимо, по соображениям безопасности. 

КОММЕНТАТОР 16. Девчонки хоть симпатичные? 

КОММЕНТАТОР 17. По крайней мере стильные. 

КОММЕНТАТОР 18. Ты один, их две.  Я бы уже их (смайлик палец, смайлик окей). 

КОММЕНТАТОР 19. Там явно поудобнее, чем в парке на скамеечке. 

КОММЕНТАТОР 20. Ахаха (смайлик фэйспалм). 

КОММЕНТАТОР 21. Ой, кажется, на этой фотографии я. 

 

ЗАГАДОЧНАЯ РУСАЛКА 

Скролю ленты новостей, как наркоманка. Могу просидеть весь день, уткнувшись в 

телефон. 

Мне кажется, я за все время использования Тиндера провела в нем меньше часов, 

чем в новостных каналах за последние два месяца. 

 

Дата публикации: 24 апреля 2022 года. 

 

АББРЕВИАТУРЫ, ТЕРМИНЫ И ЭВФЕМИЗМЫ 

СВО – специальная военная операция, спецоперация, официальное наименование 

военных действий на территории Украины после 24 февраля 2022 года 

Буква Z – неофициальная эмблема специальной военной операции 

ЧВК – частная военная компания 

БПЛА – беспилотные летающие аппараты, дроны 

ПВО – противовоздушная оборона 

Иностранный агент – лицо, которое, по мнению российского правительства, 

получает поддержку из-за рубежа или находится «под иностранным влиянием в иных 

формах» 

Хлопок – взрыв 

Освобождение – захват (о территории) 

Обратное наступление – отход войск 

Жесткая посадка – крушение 

Отрицательный рост – уменьшение 

 

 

 

 



ЗАГАДОЧНАЯ РУСАЛКА 

Когда мне было четырнадцать1, мне очень хотелось быть неформалом. 

Принадлежать какой-нибудь субкультуре: эмо, готам, панкам. Я долго думала, кем стать, и 

в итоге выбрала эмо. 

Вообще я про эмо-культуру ничего толком не знала. И даже о музыке, вокруг 

которой эта субкультура сформировалась, я имела довольно поверхностное представление. 

У меня было плохо с английским, и слушала только российские группы. 

Я решила стать эмо, потому что мне нравились мальчики. Так называемые эмо-бои. 

Такие с длинными челками, в обтягивающих джинсах. И с ремнями с клепками. Вживую я, 

правда, эмо-боя ни разу не видела. Но картинки с такими мальчиками я скачивала на 

телефон. 

Родители не были в восторге: «Надо думать своим умом. Не надо навешивать на себя 

ярлыки. Хочешь выделяться – выделяйся достижениями». Денег на черно-розовые шмотки 

мне не давали. И прикрепляла к сумке значки: в черно-розовую клетку, с черепами, с 

логотипами любимых групп. Они продавались во всех киосках, и стоили тридцать рублей. 

Родители не придавали этому значения. Зато ребята это замечали. В основном, говорили, 

что у меня классный музыкальный вкус. Но иногда мне вслед кричали: «Emo sucks!». Тогда 

я еще не понимала, что это значит. 

 

Недавно прикрепила на рюкзак советский значок с голубем и лозунгом «Миру - 

мир». Повязала на лямку рюкзака зеленую ленту. На шоппер с надписью «Хуй войне» у 

меня пока не хватает смелости. 

 

Дата публикации: 30 апреля 2022 года. 

 

КОЛЛЕКЦИЯ ШОППЕРОВ 2022 

Шоппер с зеленой лентой 

Шоппер с надписью «*** *****» 

Шоппер с надписью: «3* + 5*» 

Шоппер с надписью: «Два слова» 

Шоппер с изображением обложки книги Льва Толстого «Война и мир» 

Шоппер с надписью «ХВ» 

Шоппер с изображением голубя 

                                                           
1 Актриса может рассказать свою собственную историю про подростковые способы 

самовыражения. 



Шоппер с надписью «Цветы вместо пуль» 

Шоппер с изображением пацифика 

Шоппер с изображением перечеркнутой воблы 

Шоппер с надписью «Make Love. Not War» 

Шоппер с изображением группы «ТаТу» и надписью «23.02.2003» 

Шоппер с надписью «Не твой. Не твой. Не твой…» 

Шоппер с надписью «Мф. 26: 52» 

Шоппер с надписью «Совершенная любовь изгоняет страх» 

Шоппер с белой, синей и белой полосой 

Шоппер с надписью: «Данное сообщение (материал) создано и (или) 

распространено средством массовой информации, выполняющим функции средства 

массовой информации»» 

Шоппер с надписью «Двадцать лет мы ждем балет» 

Шоппер с изображением танца маленьких лебедей 

 

ЗАГАДОЧНАЯ РУСАЛКА 

Вчера впервые за несколько месяцев зашла в Тиндер. 

Там мало что поменялось. Разве что хорошо одетых мальчиков стало меньше. 

Программистов стало меньше. А еще в анкетах парней стали появляться сообщения, что им 

хочется найти девушку, похожую на Екатерину Шульман. Какие времена – такие и секс-

символы. 

А еще стали писать о том, что хотят найти девушку, чтобы вместе эмигрировать. Я 

никогда всерьез не задумывалась об эмиграции. Куда я поеду? Зачем? Я люблю этот город. 

Люблю театры, караоке. У меня здесь работа, у меня здесь друзья – хотя уже и не все. Здесь 

я могу говорить на родном языке. 

И в то же время у меня появились новые страхи – кроме страхов войны и ядерного 

взрыва, голода и изоляции. Я стала бояться, что все уедут. Что все мальчики уедут. Или что 

их начнут призывать на войну. Или что они уеду после того, как их начнут призывать на 

войну. А останутся только те, кто ничего не понимает, – и о чем я буду с ними говорить? 

У меня появился страх, я останусь одна. 

 

Дата публикации: 5 мая 2022 года. 

 

 

 



ЭМИГРАЦИЯ 

Росстат опубликовал данные о выезде россиян за границу за первое полугодие 2022 

года. Всего с разными целями страну покинуло 8,5 млн человек, это на 25% больше, чем с 

января по июнь 2021 года — тогда границу для выезда пересекли около 6,8 млн россиян. 

Официально на постоянное место жительства в другие страны за полгода уехало 

всего 32 россиянина: 21 — в Казахстан, 9 — в Турцию, по одному — в Таджикистан и 

Монголию. Годом ранее показатели были еще ниже: тогда официально эмигрировало 22 

человека. 

Однако не секрет, что многие указывают в качестве цели поездки не переезд, но по 

факту остаются в других странах жить. По официальным данным, с частными целями 

границу за полгода пересекло 5 млн россиян, с туристическими — 2,3 млн, с деловыми — 

189 тысяч. 

 

ЗАГАДОЧНАЯ РУСАЛКА 

Смэтчилась недавно с одним поэтом. Красивый, кудрявый. На всех фото – в 

рубашках с расстегнутыми верхними пуговицами. В общем, практически Тимоти Шаламе. 

Он спросил меня, люблю ли я поэзию. Кто мой любимый поэт из ныне живущих. 

Кто мою любимый поэт из уже ушедших. Где я училась. Кем я работаю. Где я живу. С кем 

я живу. Есть ли у меня хобби. Люблю ли я котиков или пёсиков. Какую музыку я слушаю.  

Какой алкоголь предпочитаю. Как провожу свободное время. Какие у меня планы на 

выходные. И как найти меня в телеграме. 

Видимо, мои ответы ему понравились, и он прислал мне ссылку на свои стихи. 

Самые свежие были в поддержку СВО. 

Теперь я свайпаю вправо только тех, у кого хоть как-то в профиле обозначена 

позиция. 

 

Дата публикации: 20 мая 2022 года 

 

АНКЕТЫ 

ПАРЕНЬ. Честно говоря, для начала хочется поймать коннект. Не люблю z и все, что с 

этим связано. 

ПАРЕНЬ. Не ищу ничего серьезного. *изображение голубя* 

ПАРЕНЬ. Может, просто пообщаемся и посмотрим, к чему это приведет? От общения, до 

переезда из этой страны. 



ПАРЕНЬ. Люблю готовить, трукрайм и животных. В первую очередь ищу соулмейтов. No 

Z 

ПАРЕНЬ. Реальная встреча. Адекват. Патриот. 

ПАРЕНЬ. Хочу хорошо провести время с интересным человеком. Н** в**** 

ПАРЕНЬ. Если сюда нельзя запостить мемы с Лимоновым, то зачем оно все надо. 

ПАРЕНЬ. Можем затереть за Фрейда или ментов нашей богоспасаемой. 

ПАРЕНЬ. Фотку со значком анархия на все лицо мне выложить не разрешили. 

ПАРЕНЬ. Ищу девушку, похожую на Екатерину Шульман. 

 

ЗАГАДОЧНАЯ РУСАЛКА 

До войны мы с одной моей подругой ходили в рок-караоке. Там ставили только 

песни на английском, и моя подруга каждый раз заказывала «The Ballad of Chaysey Lain». 

У меня нет ни голоса, ни слуха, поэтому я ходила туда потанцевать. А еще почитать тексты 

песен: их показывали не только тому, кто поет, но и крутили в залах, на больших 

плазменных телевизорах. Так я учила английский. 

Там всегда была толпа. Мы редко могли сесть, даже у бара. А иногда не могли 

повесить куртки. Пол был липким от алкоголя. 

Вообще в это караоке мало кто ходил петь. Многие тусовались в нем, потому что там 

можно было познакомиться с иностранцами или кого-нибудь подцепить. Подруга говорила, 

что надо ловить «ищущий взгляд». И что таких взглядов становится больше перед 

закрытием. 

Когда у моей подруги появился парень, я подумала, что она перестанет звать меня в 

караоке. Но мы продолжили туда ходить – только подруга больше не ловила «ищущие 

взгляды». А вот после начала полномасштабной войны она перестала ходить совсем. Она 

сказала, что не может позволить себе веселиться, когда где-то убивают людей. Потом они 

с парнем стали готовиться к эмиграции. 

В этом я не была с ней согласна. Мне хотелось, чтобы хоть что-то было по-старому. 

Хотелось танцевать в толпе. Орать знакомые песни. Пить сидр. Ловить ищущие взгляды. 

Знакомиться. Болтать. Смеяться. Веселиться. И вчера я решила пойти в караоке одна. 

Зал был полупустым. Иностранцы уехали. Цены на алкоголь взлетели.  

Больше в караоке я не пойду. 

 

Дата публикации 18 июня 2022 года. 

 

 



THE BALLAD OF CHAYSEY LAIN 

Исполняется песня группы Bloodhound Gang “The Ballad Of Chaysey Lain” 

Откуда-то доносятся крики «Я тебя люблю» и еле слышное «Нет войне!» 

 

ЗАГАДОЧНАЯ РУСАЛКА 

Летом я чуть было не удалила Тиндер. 

В июне я смэтчилась с хорошим мальчиком, и у нас завязался роман. На фотографии 

в профиле у него был с шоппер с тремя и пятью звездочками. У него были длинные черные 

волосы, и чем-то он напоминал эмо-боя. Я свайпнула его вправо, не задумываясь. 

Зимой он решил переехать в Питер из Владивостока. Переехать просто так – работу 

и жилье решил искать по прилету. Купил билет на 23 февраля. Дорога заняла одиннадцать 

часов.  Новости он прочитал, когда самолет приземлился. Он говорил, что тогда даже 

задумался, не полететь ли назад. Но потом решил, что возвращаться не за чем. Устроился 

на работу продавцом и снял студию в Мурино. 

Мы вели себя, как подростки. Гуляли по паркам, страстно целовались, разве что на 

скамейках не трахались. Иногда он играл мне на гитаре какие-то дурацкие песенки. Он 

говорил, что у него на душе весна – а настоящую весну у него отобрали. 

Мне с ним было очень весело. 

Но к концу лета он начал говорить, что хочет уехать в Грузию или Армению. Работу 

и жилье, как обычно, он собирался искать уже на месте. Я сказала, что не хочу никуда 

уезжать. Он дал понять, что это и не входило в его планы. 

В общем, я снова возвращаюсь в дейтинговые приложения. 

 

Дата публикации: 20 сентября 2022 года. 

 

ПОИСК СЕКСУАЛЬНОГО ПАРТНЕРА 

ВЕЧЕРОМ 21 СЕНТЯБРЯ 

ДЕВУШКА. Немного плюс-сайз. В первую очередь ищу классное общение, а там 

как карты лягут. 

ПАРЕНЬ. Спортивный, адекватный, вкусно пахну. Ищу женщину для встреч в 

формате friends with benefits.  

ДЕВУШКА. Не моногамна. Хочу на свидание или one night stand. 

ПАРЕНЬ. Бородатый, высокий, курю. Пошли сегодня в бар? 

ДЕВУШКА. За реальную встречу и общение за чашечкой кофе. 

ПАРЕНЬ. Эмпатия и комфорт. Плюс сайз – не минус. 



ДЕВУШКА. Тактильность, нежность, активное согласие. 

ПАРЕНЬ. Ищу девушку, с которой буду коротать вечера за просмотрами фильмов, 

разговорами, обнимашками и еще кое-чем. 

ДЕВУШКА. При взаимном вайбе готова пуститься в авантюры.  

ПАРЕНЬ. Friends with benefits или one night stand, а так как пойдет. 

ДЕВУШКА. Эмоции, коннект, разврат 

ПАРЕНЬ. Хочу поговорить. Буду рад нюдсам. Плюс сайз – простите, но мимо. 

ДЕВУШКА. Найти приключения на свою задницу и вкусно покушать. 

ПАРЕНЬ. Тактильный. Вкусно пахну. Нужна шикарная и страстная. 

ДЕВУШКА. Мозги – это чертовски сексуально. One night stand – мимо. 

ПАРЕНЬ. Стройную, которая покажет мне свои пикантные фотки. 

ДЕВУШКА. Давай просто попьем пивка и погладим меня по попе? 

ПАРЕНЬ. Я узнал свое точное время рождения, изучил канал Вероники 

Степановой и узнал, где находится клитор. Теперь ты точно скинешь нюдсы? 

ДЕВУШКА. Люблю долгие прелюдии и не люблю длинные переписки. 

ПАРЕНЬ. Сериалы, прогулки, готовка, секс. Zапутинцы – в zадницу! 

ДЕВУШКА. Взаимная симпатия. One night stand, friends with benefits. 

ПАРЕНЬ. Классно, если у тебя сочная попка. 

ДЕВУШКА. Ищу людей не про одноразовость. Никаких дикпиков. 

ПАРЕНЬ. Хочется тактильности, классного вайба, комфорта и безопасности 

ДЕВУШКА. Пошли в бар целоваться! Н** в****. 

ПАРЕНЬ. Интересны девушки плюс-сайз, но на первом месте эмоциональный 

контакт. 

ДЕВУШКА. Красиво войду в твою грешную жизнь. 

ПАРЕНЬ. Нетфликс энд чилл. 

ДЕВУШКА. Friends with benefits. 

ПАРЕНЬ. Адекватный, тактильный, приятно пахну. 

ДЕВУШКА. Хочется романтики и обнимашек. 

ПАРЕНЬ. Ищу девушку, похожую на Екатерину Шульман. 

ДЕВУШКА. Замужем за учебой, так что в приоритете friends with benefits 

ПАРЕНЬ. Привет, одна тут не вывозишь? 

ДЕВУШКА. Тактильничать и греться друг о друга. One night stand – мимо. 

ПАРЕНЬ. Люблю: свою работу, котов, тактильности. Не люблю: делать описания о 

себе, плашки «иностранный агент», спецоперации. 



ДЕВУШКА. А можно мне уже того, на кого можно закинуть ножку и посмотреть 

сериальчик? 

ПАРЕНЬ. Вечером вина, а утром кофейка. 

ДЕВУШКА. Сходим погуляем, может быть пососёмся. 

ПАРЕНЬ. Хочу познакомиться с раскрепощенными людьми. Х** в****. 

ДЕВУШКА. Разбавить серые будни приятными встречами в постели или же 

душевными разговорами 

ПАРЕНЬ. Хочу наслаждаться тобой, как последней coca-cola в стране. 

ДЕВУШКА. За легкость в общении и приятное времяпрепровождение. 

ПАРЕНЬ. Юрист. Отмажу тебя от тюрьмы. Знаю, где находится клитор. 

ДЕВУШКА. Я усиленный охотник до вина, кто со мной? 

ПАРЕНЬ. Отвязное и лёгкое времяпрепровождение без предрассудков и 

стереотипов. 

ДЕВУШКА. Ты за зет – сразу нет! 

ПАРЕНЬ. В поисках музы для дел возвышенных и не очень. 

ДЕВУШКА. Можно просто посмотрю члены? 

ПАРЕНЬ. Тонкая душевная запрещенная в России организация. 

ДЕВУШКА. Хочу любви, тепла и нежности. 

ПАРЕНЬ. Присылай свои нюдсы. 

ДЕВУШКА. Сначала просто встретимся. А то вдруг ты гравити фолз любишь или 

топишь за зет – как с тобой дело-то иметь. 

ПАРЕНЬ. Вечером вина, а утром кофейка. 

ДЕВУШКА. Хочу просто обниматься. 

ПАРЕНЬ. Ну Нетфликса больше нет, так что Кинопоиск энд чилл. 

ДЕВУШКА. Навожу порчу по дикпикам, так что уважай границы. 

ПАРЕНЬ. Ищу приятную соседку, чтобы вечерами и по выходным гулять, 

тревожиться, сходить с ума, успокаиваться, снова тревожиться, собираться валить, 

обниматься, ходить в бары и кино. 

ДЕВУШКА. Почему мужчины в анкетах говорят, что нормально пахнут? Вы что, 

сыр? 

ПАРЕНЬ. Вдруг завтра полная жопа, а я без твоих прелестей?  

ДЕВУШКА. Вот она я, твоя роковая ошибка. 

ПАРЕНЬ. Возможно, скоро Армагеддон, давай потрахаемся, как в последний раз. 

ДЕВУШКА. Хочу глубины и осознанности. Не ищу разового секса. 

ПАРЕНЬ. Вечером вина, а утром кофейка. 



ДЕВУШКА. Секс не предлагать! Могу не отказаться 

ПАРЕНЬ. Настал пиздец. 

ДЕВУШКА. Friends with benefits. 

ПАРЕНЬ.  Поговорим и определимся. 

ДЕВУШКА. Хочется незнакомых рук и приятных и влажных губ. 

ПАРЕНЬ. Раньше была удаленка из-за короны, теперь удаленка из-за мобилизации. 

Что следующее?! 

ДЕВУШКА. Объятия. Тактильность. Уважение. 

ПАРЕНЬ. Харизматичен и не глуп. 

ДЕВУШКА. Что-то совсем грустно 

ПАРЕНЬ. Тактильный, осознанный, твой. 

ДЕВУШКА. Давайте знакомиться, пока вас не мобилизовали. 

ПАРЕНЬ. Никакой блять мобилизации! Высокий, с большим членом. One night 

stand.  

ДЕВУШКА. Хочется обниматься, целоваться и вот это вот все. 

ПАРЕНЬ. Cекс без обязательств. 

ДЕВУШКА. Обязательства без секса. 

ПАРЕНЬ. Привет, тут мобилизацию объявили. Poebemsya? 

ДЕВУШКА. Хочу чего-то нового и нежного. 

ПАРЕНЬ. Скорее пиши! А то вдруг утащат на мобилизацию… Хочу хорошенько 

снять стресс с голодной девочкой. 

ДЕВУШКА. Ищу внимательного и чувственного мужчину. 

ПАРЕНЬ. Не люблю долгие переписки. Я офицер запаса, возможно, времени у меня 

не так много. 

ДЕВУШКА. Расскажи, чего ты хочешь 

ПАРЕНЬ. Пошли на свидание, пока не мобилизовали. 

ДЕВУШКА. Ищу партнера для постоянных встреч. 

ПАРЕНЬ. За живое общение и эксперименты. 

ДЕВУШКА. Планирую взять все от этой жизни, пока самых горячих мужчин не 

отправили на передовую. 

ПАРЕНЬ. В городе до двадцать восьмого, потом убегаю из страны. 

ДЕВУШКА. Ищу легкого приятного общения. 

ПАРЕНЬ. Хочу расслабиться 

ДЕВУШКА. Хочу на свидание! 



ПАРЕНЬ. Так, есть проблема, меня забирают в овд с Исаакия, надо покормить 

собаку, забрать машину с платной парковки и завтра приходит уборщица с утра, варианты 

решения? 

ДЕВУШКА. Ищу девушку для того, чтобы переехать и запросить политическое 

убежище. 

ПАРЕНЬ. Можно встретиться прямо сейчас? Утром буду уже не в городе 

ДЕВУШКА. Активность, разговоры, пошлые шутки. 

ПАРЕНЬ. Легко, весело, ну и жестко. Похоже, скоро тут будет поменьше народа… 

ДЕВУШКА. Неироничные требования к мужикам: не подлежишь мобилизации, 

моешься каждый день, у тебя есть домик где-то в приморском крае в глухом лесу. 

ПАРЕНЬ. Ох поперло так поперло! Сейчас всех молодых и спортивных мобилизуют, 

и дедушкам достанется вся репродуктивная функция. 

ДЕВУШКА. Пора искать девушку, покуда парней скоро не останется. 

ПАРЕНЬ. Надо быть аккуратнее с лайками, за фотографиями девушки может 

оказаться товарищ майор, который вместо нюдса пришлёт тебе повестку 

ДЕВУШКА. Хочется пошлости и безоветственности. 

ПАРЕНЬ. Ищу раскрепощенную и чувственную девочку. 

ДЕВУШКА. Если ты скажешь, что попадаешь под мобилизацию, мне станет тебя 

жалко и я займусь с тобой прощальным сексом. 

ПАРЕНЬ. За горячие ощущения и взаимное удовольствие 

ДЕВУШКА. Чтобы найти мужика, надо думать как военкомат. 

ПАРЕНЬ. Поболтаем? Время прятаться под юбку. 

ДЕВУШКА. Эмоции, впечатления, прикосновения. 

ПАРЕНЬ. Уважаемые промщицы, у вас появился новый вид заработка! Теперь будет 

выгоднее приводить мужиков не в промо бар, а в военкомат! За кандидата на могилизацию 

вам заплатят явно больше, чем вы получите с чека в баре. 

ДЕВУШКА. Хочу напиться и забыться. 

ПАРЕНЬ. В такие времена только фото сисек в лс спасают. 

ДЕВУШКА. Могу проверить, в списке ли ты на мобилизацию. 

ПАРЕНЬ. Не подлежу мобилизации. 

ДЕВУШКА. Вручу тебе повестку. 

ПАРЕНЬ. Хочу лишиться девственности перед фронтом. 

ДЕВУШКА. Хорошо, если ты не подлежишь мобилизации. 

ПАРЕНЬ. Friends with benefits. 

ДЕВУШКА. Спрячу от военкомата. 



ПАРЕНЬ. Меня не призовут 

ДЕВУШКА. Нетфликс энд чилл 

ПАРЕНЬ. В военкомат не пойду, потому что готов выполнять приказы только в 

спальне 

ДЕВУШКА. One night stand. 

ПАРЕНЬ. Можешь спрятать меня у себя дома от военкомата 

ДЕВУШКА. Friends with benefits с уклоном в friends. 

ПАРЕНЬ. Ищу секс перед повесткой. 

ДЕВУШКА. Спасу от мобилизации. 

ПАРЕНЬ. Не мобилизован. 

ДЕВУШКА. Тактильность, чувственность, смелость. 

ПАРЕНЬ. Ищу любовницу. 

ДЕВУШКА. One night stand 

ПАРЕНЬ. Не мобилизован.  

ДЕВУШКА. Ищу знакомства. 

ПАРЕНЬ. Давай встретимся, пока не мобилизовали. 

ДЕВУШКА. Надеюсь, ты не мобилизован. 

ПАРЕНЬ. Friends with benefits 

ДЕВУШКА. Нетфликс энд чилл. 

ПАРЕНЬ. Меня не заберут! 

ДЕВУШКА. За приятное времяпрепровождение. 

ПАРЕНЬ. Секс до повестки. 

ДЕВУШКА. Friends with benefits. 

ПАРЕНЬ. Секс перед повесткой. 

ДЕВУШКА. One night stand. 

ПАРЕНЬ. Если честно, я в сильном шоке от происходящего сегодня. Не нытик, не 

депрессую, но ощущаю сильную потребность в компании на сегодня, чтобы просто обнять 

и уснуть. 

ДЕВУШКА. Сейчас, как никогда, понимаешь, как хочется любить и быть любимой, 

а одноразовая встреча не заполнит внутри ничего. 

ПАРЕНЬ. One night stand. 

ДЕВУШКА. Friends with benefits. 

ПАРЕНЬ. Хочу отвлечься от новостей и кого-то обнять красивого сегодня вечером. 

ДЕВУШКА. Хочется скрыться от реальности и провести время, болтая обо всем. 

ПАРЕНЬ. За живое общение. 



ДЕВУШКА. Тактильность и эмоциональный контакт 

ПАРЕНЬ. Мне страшно из-за происходящего и я хочу успокоиться. 

ДЕВУШКА. Давай немножно отвлечемся от экзистенциального ужаса. Или вместе 

погуглим тебе билеты в Тбилиси. 

ПАРЕНЬ. Пора учиться любить на расстоянии. 

ДЕВУШКА.  Какие времена, такие и цели. 

ПАРЕНЬ. Секс и смерть. 

ДЕВУШКА. Нежности в темные времена. 

ПАРЕНЬ. Потрахаться перед концом света 

ДЕВУШКА. Заниматься любовью, а не войной 

ПАРЕНЬ. Make love, not war 

ДЕВУШКА. Цветы вместо пуль. 

ПАРЕНЬ. Заниматься любовью, а не войной 

ДЕВУШКА. Любовью, а не война! 

ПАРЕНЬ. Н** В*** 

ДЕВУШКА. Н** В**** 

ПАРЕНЬ. Х** В**** 

ДЕВУШКА. Н** В**** 

ПАРЕНЬ. Всем мир! 

ДЕВУШКА. Миру мир! 

ПАРЕНЬ. Н** в**** 

ДЕВУШКА. Х** В**** 

ПАРЕНЬ. Нет в*** 

ДЕВУШКА. Х-й в-не! 

ПАРЕНЬ. Make love, not war 

ДЕВУШКА. Хуй войне! 

ПАРЕНЬ. Хуй войне! 

ДЕВУШКА. Хуй войне!!! 

ПАРЕНЬ. ХУЙ ВОЙНЕ. 

ДЕВУШКА. ХУЙ ВОЙНЕ. 

ПАРЕНЬ. Выживут только любовники. 

 

 

 

 



ЗАГАДОЧНАЯ РУСАЛКА 

После того, как объявили мобилизацию, я много думала о мальчиках, с которыми 

ходила на свидания. Кто из них получил повестку? Кто уехал из страны? Кто остался? 

Может, кто-то сам решил пойти воевать?.. 

Я даже хотела им написать – тем, чьи контакты у меня сохранились. Бывшему 

парню. Бывшему коллеге. Мальчику, который сказал, что блестки на лице выдавали во мне 

шлюшку. И мальчику с острыми коленками, который думал, что мы только на спектакли 

будем ходить. И даже поддерживающему СВО поэту. 

Но писать я никому из них не стала. Для них я была лишь мимолетным увлечением. 

Они для меня – лишь темой для поста в блог и темой для обсуждения с подружками. Я 

поняла, что мы с ними даже не попытались друг друга получше узнать. 

И еще я вдруг поняла, что все это время сидела в дейтинговых приложениях не 

только для того, чтобы повеселиться. И даже не из-за страха остаться одной. Все это время 

я искала человека, который бы остался в моей жизни надолго. Которому я могла бы 

довериться и которого я смогла бы полюбить. И вместе с которым переживать все ужасы 

сошедшего с ума мира было бы не так страшно. Я начала жалеть, что призналась в себе 

этом слишком поздно. 

 

А потом я кое-кого встретила. 

В конце лета он сломал ногу. И во время мобилизации он все еще был в гипсе. И 

если бы не это, он бы, наверное, уехал из страны. И возможно, мы бы не смэтчились. 

Мы оба очень привязаны к городу и культуре. Вместе ходим в театры, смотрим кино, 

пьем вино, обнимаемся – в общем, всё, как в описании моего профиля в Тиндере. А еще мы 

совпали в кинках. 

Возможно, я скажу сейчас очень банальную вещь, но он стал для меня особенным. 

Не только потому, что у нас с ним общие интересы и похожие ценности.  И даже не потому, 

что на первое свидание он пришел на костылях. Просто мне с ним очень хорошо – так 

хорошо, как ни с кем до этого. 

Все говорят, что у меня очень счастливые глаза. Что я улыбаюсь и много болтаю. 

Быть влюбленной в такое время… А что мне ещё остается? 
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