Часть первая. Звонок

Марголин
Здравствуйте. Старший лейтенант Марголин, Межмуниципальный отдел полиции, город Ржев.
Колесников Александр Алексеевич кем вам приходится?

Леша
Отцом приходится, отец это мой

Марголин
Ваш отец стал жертвой мошенников. Он передал им два миллиона. Вы можете приехать и забрать его домой?

Леша
Но мы не живем вместе…давно. У него жена есть, другая семья…

Марголин
Я понимаю, но и вы меня поймите, спрашиваешь - кому звонить, а тут одна на даче, другой на Шри-Ланке, а ваш отец в такой ситуации, нельзя его оставлять. Просто если мы его оставим на ночь в отделении, то нам придется оформлять протокол, а лучше не оформлять протокол, чем оформлять.

Леша
Да, я понимаю, понимаю, но от меня что нужно?

Марголин
Вы можете приехать и забрать его?

Леша
Прямо сейчас?

Марголин
Да

Леша
Ночью?

Марголин
Ну да, вы понимаете, иначе придется оформлять протокол.

Леша
Хорошо, скажите адрес

Марголин
Только я вас прошу, позвоните в УВД по месту его прописки и оставьте заявление, что он стал жертвой мошенников. Очень важно, чтобы они вам сказали номер, номер КУСП

Леша
Понял

Марголин
Только вы заявление обязательно подайте.

Леша

Зачем?

Марголин

Потому что завтра он проснётся и скажет, что ничего не было. А у нас хоть материал будет зарегистрирован.

Леша
Хорошо, хорошо, я понял, хорошо…

Сцена вторая. Лагерь

Леша
Антон, слушай, такое дело… я не смогу остаться до завтра. Да, я знаю, что у меня занятие и последний день лагеря, но тут у меня папа во Ржеве…Что для него нехарактерно.
Да вот я сам не понимаю, как…Ну вот такая фигня… Да, поменяете расписание? Спасибо, скажи ребятам, что я очень извиняюсь, ну вот обстоятельства…

Сцена третья. Гудки.
Вы позвонили в УВД по району Северное Измайлово
Музыка на фоне.

“Блядь, а причем тут Шри-Ланка?”

ТИТРЫ. СКРИН программы Яндекс такси.
Цена поездки 4 780 рубля, водитель Якушин Павел Владимирович

Сцена четвертая. Такси

Якушин
Ну и чего вас потянуло во Ржев на ночь глядя? Я как глянул на заказ, думаю, да ладно, не может быть. Потом думаю, ладно, поеду, у меня во Ржеве дочь живет.

Леша
Да вот сам думаю, чего… Такая вот история. У меня отца мошенники развели, сначала он им два миллиона своих сбросил, потом во Ржев поперся, чтобы взять деньги у другого деда, которого так же развели. Оба выполняли спецоперацию. И вот их встретили прямо в центре Ржева, возле урны. На месте встречи. Семнадцать мгновений весны просто…

Якушин
И откуда ж такие деньжищи-то у наших пенсионеров!

Леша
Ну два миллиона накопить можно. Это что, я тут читал, как одну бабку на сто миллионов развели. И это не Долина.

Якушин
И как эти гады подход находят, конечно! Вот любого разведут, если надо. Хитрожопые. Там целая система, конечно, они прямо ведут, если человек дал слабину, то его сначала на испуг берут, потом начинают раскручивать, с разных номеров бомбят, там из Следственного комитета, там из ФБС, из прокуратуры, и главное чтобы он трубку не бросал, все, конечно, время на трубе сидел, это молодцы хохлы конечно, что сказать, гады, но молодцы…

Леша
Я помню, как мы поехали с папой в какой-то ведомственный санаторий. Понятия не имею, где он, там были сосны и снег, и какие-то бесконечные еловые аллеи, по которым ходили мужчины в пальто.
Шахматы помню, ростовые, я еле их передвигал, а папа легко.
А вечером он о чем-то бурно спорил с приятелями, а мне было скучно, и я приходил к нему и он отсыпал мне горсть пятнадцатикопеечных монет.
Я их все просаживал на автоматы и возвращался к нему.
Больше всего любил подводный бой.
Резина пахнет пластиком и глубиной. Липнет к лицу. В темноте пунктир прицела и силуэт корабля ползет.
Жмешь и следишь, как торпеда ползет по дорожке…
А потом ВЖУХ и небо светится.
Они тогда уже развелись с мамой и она, кажется, уже тогда снова вышла замуж.

Якушин
Вот я и так же говорю? верно?

Леша
Верно. Сколько нам еще?

Якушин
Да быстро доедем, дорога пустая. А вы потом сразу домой или надолго там?

Леша
Я не знаю, я никогда еще папу из полиции не забирал…А вы дочку хотите навестить?

Якушин
Да нет, какой там, чего я ее будить буду? Просто вот заскочил во Ржев. Потом ей напишу, скажу, что рядом был. Так если вы домой сразу, я вас подожду, чего вам другую машину заказывать.

Леша
И то верно, давайте так.

(молчание)

Леша
Папа был человек, который рассказывал студентам из развивающихся стран про волшебную силу марксистской политэкономии. В Высшей партийной школе.
В Анголе был.
Из Бразилии он привез мне брелок.
А из Анголы он привез, кажется, только желтуху.
А мама тогда от него ушла, пока он там был.
Не знаю. Оба говорят по разному.
Да, кстати!
Он же и в садик меня записал тоже ведомственный, получается. Партийный. Я только потом это сообразил, когда рассказывал жене, что у нас были бананы и вареный язык.
У нее такие глаза были.
Оказывается, я мажор был.
Никто эти языки не любил, вообще никто не ел.
А я ел.
Помню, перед тихим часом все уже по кроватям, а я захожу в столовую и мне полную тарелку языков нянечка выносит.
И я их ем.
Счастлив совершенно.
Я, наверное, поэтому писателем и стал потом.

(ПРОХОДЯТ ТЕНИ ГРУЗОВИКОВ)

Якушин
Эх, вот едут… на передок едут. Я тоже туда вожу гуманитарку. Где-то раз в месяц соберусь, наберу груз и повез.

Леша
Туда - туда?

Якушин
Туда, ага.

Леша
И что возите?

Якушин
Да что нужно то и везу, собираем по запросу. Пайки везем, маск-сети, рации. Генераторы возил, батарейки, аккумуляторы. Прицелы вот возил инфракрасные или детекторы дронов. Салфетки влажные, окопные свечи, гвозди, пленку возил однажды, всю машину забил.

Леша
И что вы, прям на такси вот туда?

Якушин
Да нет, на своей, есть у меня старый минивэнчик Фольксваген, вот в нем и гоняю. Со свистком.

Леша
С каким свистком?

Якушин
Который свистит.

Леша
Логично

Якушин
Дроны видит и свистит. Вот тут на торпеде сидит, и когда запищал, надо под деревья машину и ховаться. Но я в последнее время не включаю его.

Леша
Почему….

Якушин
Да он на все подряд свистит. Наши летят, хохлы, хер разберешь. А я так думаю - написано тебе на роду доехать, так ты доедешь, а вы как думаете?

Леша
Я про это стараюсь вообще не думать.

Якушин
Я один раз, помню, бурята вез из увольнительной, никто его брать не хотел, а я взял. Ну мне по пути.
Ну едем мы, а он при каждом свистке белый становится и только матерится и матерится, куда же ты, блядь, говорит, едешь. Ты, говорит, совсем отбитый.

Леша
А вы что?

Якушин
А я еду.
Ну вот мы так прошуршали, помню, в темноте уже свернули на последний отрезок, и я еду еще и думаю - а че это никого на встречу нет, дорога пустая. Потом доезжаем, а там блок-пост и оттуда парни. Глаза по пять копеек - вы говорят, откуда здесь, дорога перекрыта, комендантский час же?
А я хуй знает, откуда мы, сдал им своего бурята, разгрузился и домой.

Леша
А потом у папы деньги кончились… А я уже тогда сочинял, значит, мне было лет двенадцать, наверное, и я умел печатать на машинке, на простой. Мама притащила списанную машинку Любава с работы и я на ней печатал какие-то свои рассказы.
Короче, он привел меня в кабинет, а там целая комната печатных машинок.
Я таких не видел никогда.
Он лист заправил, а потом кнопку сбоку нажал, а она как загудит.
Как самолет какой-то…вдалеке…
Машинки были электромеханические.
И ушел.
Помню, я клавишу только нажал, она как лупанет по бумаге, потом еще и еще.
Как будто расстреливает лист.
Короче, мне страшно стало.
Я там просидел, наверное полчаса,
Так ничего и не написал.
Она же гудит.
Как будто ждет.
А я не мог так. Мне нужна тишина была.
А она гудит.

Якушин
А так да, если гудит, то надо сразу тикать из машины. Это я вам точно скажу. На обочину и тикать.

Леша
Да-да…

НАБИРАЕТ НОМЕР
ЗВОНОК

ДЕЖУРНЫЙ
УВД по Северному Измайлово, дежурный Абрамов слушает.

Леша
Здравствуйте. Примите заявление?
Мой отец Колесников Александр Алексеевич стал жертвой мошенников. Его обманули, выманили деньги и заставили приехать во Ржев.

Дежурный
Он сейчас там?

Леша
Да

Дежурный
А прописан где?

Леша
У вас он прописан, в Северном Измайлово.

Дежурный
А почему вы звоните?

Леша
Потому что он не в том состоянии, господи. Примите заявление, пожалуйста. Мне во Ржеве нужно сказать какой-то ваш номер, чтобы они его отпустили. А утром он к вам подойдет. КУСТ какой-то.

Дежурный
КУСП?

Леша
Во-во, он самый!

Дежурный
Понял, перезвоните через 5 минут, я сейчас вас в базу внесу.

ФАРЫ ПОЛЗУТ МИМО, ВЫСВЕЧИВАЮТ СПИНЫ

Леша
Еще один подарок помню.
Часы, электронные. Они пахли так… не передать как, никогда такого запаха не чувствовал. Острый яркий запах пластика, совсем нового пластика. Часы были с множеством кнопочек, они показывали, наверное все, включая фазы Луны.
Больше всего мне нравилась их морда. Вы видели когда-нибудь у часов морду?
А я видел.
Такая умная. Смышленая японская морда.
 Мы жили на первом этаже тогда, кровать была двухъярусная, внизу младшая сестра, наверху я. До потолка рукой достать могу. По потолку проходили полосы света от фар машин, которые заезжали во двор.
Я доставал часы и играл ими. Ремешок был похож на крылья ската. Инопланетного робота-ската.
А морда умная.
И они пахли.
Этими часами я мог играть часами, простите уж.
Так их любил, что взял с собой в Филатовскую больницу, когда мне операцию на глаза делали.
Скле-ро-пластика называется.

Знаете? Довольно простая штука, просто под глаз стопор подкладывают. Как под машину сзади, чтоб не укатывалась.
Ну, а тут чтобы глаз не расширялся. От этого близорукость же возникает, глаз растягивается и фокусное расстояние от сетчатки уезжает.
Я тогда читал чудовищно много.
Глотал книги запоем. Вот такой роман мог за день проглотить.
Вот глаза и растягивались.
Чтобы все влезло.
Смешно, зачем мне часы в больнице. Я их показывал своему соседу, хвастался, конечно.
Они лежали в тумбочке у кровати.
Один раз возвращаюсь в палату, открываю тумбочку, а там их нет.
Я так растерялся. Поверить не мог, что это со мной случилось, я ведь точно их положил на место и кто же мог их взять? Это же мои часы.
Даже обидно не было.
Странно просто.
Как будто что-то сломалось, что не может ломаться. У меня. Их украли.
У меня.
Зачем?
Они же мои.
Дикость какая-то.
В общем, я пошел к старшей сестре, кажется, и она вообще ничему не удивилась. Она повела меня, привела в другую палату, там была был мой недавний сосед.
Открыла его тумбочку.
И там лежали мои часы.
Я еще больше растерялся тогда. И он, главное, тоже растерялся. Сидит, глазами хлопает. Я стою, тоже глазом хлопаю. Второй под бинтами же.
Ну вот и все.
Не помню, говорил я с ним о чем-то или нет.
Просто часы мне дали и я ушел.
Чувство только поменялось…от часов.
Как будто он все-таки что-то забрал у меня.
А что, непонятно.

ДОРОЖНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ РЖЕВ 10 КМ

Якушин
Ну вот и доехали, щас крутанемся и на Советскую площадь. Там ваш УВД. Я тогда постою на парковке рядом, пока вы там не разберетесь. А если что, маякните тогда?

Леша
Хорошо

Часть вторая. УВД

Сцена первая
Проходная

Дежурный
Здравствуйте. Вы по какому вопросу?

Леша
Здравствуйте, я к Марголину. Он мне звонил, отца забрать. Колесников Александр Алексеевич

Дежурный
Это который из Великих лук?

Леша
Нет, из Москвы.

Дежурный
Да, есть такой, проходите.

ФОН. ЗЕЛЕНАЯ СТЕНА.

Сцена вторая. Кабинет.

Отец (стоит посреди отдела, вокруг квадратом столы, за столами мужики в свитерах, смотрят на него, слушают).
Стоит в пальто, сжимает кепку в руке, как Ленин.

Отец
Вот я о чем говорю, понимаешь? Вот они, ж, суки я извиняюсь, развели меня, а я то думал, что Родине помогаю….

(ОБОРАЧИВАЕТСЯ)

О, Лешка. Это сын мой…Надо же, приехал.

(С некоторым недоумением обнимается. Обращается к операм)

Приехал вот сын…Он у меня писатель…Книжки пишет… Надо же, приехал, я думал, не приедешь.

Леша
Да, да, здравствуйте, мне бы Марголина.

Опер (встает)

Это я, пройдемте со мной.

Сцена третья. Марголин

Марголин
Ваш отец, вот такое дело, скажу честно, выступил в роли биодрона.

Леша
Чего?

Марголин
Мошенники его завербовали. По телефону. Сначала он им отдал свои деньги, два миллиона. Потом они его вынудили приехать во Ржев. Якобы для выполнения секретного задания. Видели деда, в коридоре сидит?

Леша
Ну да.

Марголин
Вот этот дед приехал сюда из Великих Лук, тоже задание выполнять. С полной сумкой денег. А ваш отец должен был ее у него взять и увезти по следующему адресу.

Леша
Как биодрон

Марголин
Именно. Хорошо, наш наряд их возле урны встретил.

Леша
А почему Шри-Ланка?

Марголин
Так когда мы привезли его, начали выяснять, кому можно позвонить. Он говорит - супруга на даче, не хочу волновать, а пасынок вообще на Шри-Ланке.

Леша
Я вот не был на Шри-Ланке.

Марголин
Я тоже.

Леша
И что делать?

Марголин
Да забирайте его и езжайте. Мы записали, что сумку с деньгами он не брал, ну, понимаете? К нему вопросов нет.

Леша
Понимаю.

Марголин
Вот и отлично. Вы КУСП то узнали?

Леша
Узнал
4516

Марголин
Вот и отлично, берите отца, и везите домой

Леша
Спасибо вам

Сцена четвертая. Такси

Отец
Ну ты даешь, приехал, вообще, молодец. Не думал, вообще не думал. Вот какой сын у меня! Эх, Лешка!

Водитель
Ну что, поехали?

Отец
Поехали, родной, поехали! Эх, Лешка, ты представляешь, как меня вокруг пальца обвели? Ведь сам, своими руками, два миллиона отдал! Это ж кому сказать!

(нагибается к водителю)

Вот я дурак, да? И ведь до последнего был уверен, что все в порядке! И сука этот, майор, ну который на проводе, меня значит до последнего держал! Во Ржев заставил билет купить, во Ржев! Ну сейчас то я телефон выключил и не буду пока включать вообще.
Но я когда сообразил, конечно, потом поговорил с ним.

Леша
С кем?

Отец
Ну с этим… майором из Следственного комитета. Ну, он так себя называл.

Леша
И что он?

Отец
Он говорит - ну что, Александр Алексеевич, помогли Родине? Ну я послал его к ебене матери, телефон вырубил.

Леша
А взял зачем?

Отец
Ну ладно, ладно…

(Нагибается спрашивает шепотом)

Ты не против, я тут купил себе коньячка немножко…

Леша
Да пей, чего уж.

Отец (отвинчивает пробку, отпивает)
Не хочешь сам?

Леша отказывается. Отец отпивает еще

Ну вот, да, да, я вот что думаю - да и черт с ними, с деньгами, черт с ними, я еще заработаю! Главное, что ничего не случилось плохого.
Слава тебе господи, что взял деньгами! Верно я говорю?

Якушин
Могли ведь и заставить поджечь что-нибудь, полно таких случаев. Или взорвать.

Отец
Так я о чем и говорю? Господь отвел!

Якушин
И не говорите!

Отец
Вот, вот, умный человек, приятно. Я вот доктор наук, сын мой писатель.

(протягивает руку)

Меня Александр Алексеевич зовут

Якушин
Павел

Отец
Я сам за баранкой двенадцать лет откатал! Как Союз рухнул! Так что мы с вами коллеги. В 2003 только машину продал, потому что спина болеть стала.

(отпивает)

Отец
И это же надо, как они меня раскрутили, ведь до последнего верил!

Начинает шуршать шоколадкой.
Леш, не хочешь шоколадку? Вкусная!

Леша
Ты ешь, пап, я не голоден. Поужинал.

Отец шуршит фольгой

Леша
Когда у меня родился первый сын, я позвонил папе и сказал, что он теперь дедушка.
Он, кажется, был очень удивлен.
Поздравил меня.
Так… сдержанно.
Как будто не знал, что говорить.
Когда второй родился, я написал ему сообщение.
Я иногда приезжал к нему, на Рождество. У него день рождения и рождество совпадают, точнее, не совпадают. В общем, между ними 14 дней, так что он родился он в Католическое рождество, а празднует 7 января.
Как настоящий марксист.
Я ему карточки привез мальчиков, на столе у него стоят.
А вживую до сих пор не встретился.

Отец
…А я говорю, что нам давно надо было давить эту гадину! Давить безо всякой пощады! И начали мы поздно, поздно мы начали, поэтому сейчас и топчемся. Но я тебе, Павел, так скажу - там, в окопах, сидят настоящие русские мужики, и они дойдут куда надо. И до Киева, и до Берлина дойдут. Если приказ будет. Поматеряться и дойдут.

Якушин
Так дело в том, что с той стороны в окопах такие же русские Вани сидят, и так же матерятся. И друг на друга смотрят.

Отец
Так в том то и дело, что такие же, только обманутые! Головы им задурили, вот что я тебе скажу, промыли им мозги! Нас лбами столкнули!
Лешка, ты чего молчишь, ты чего думаешь?

Леша
Я, папа, либерал, я про Екатерину Великую думаю.

Отец
Да и ничего, хорошо, что честно говоришь! А что Екатерина? Умная была женщина.

Леша

Не то слово, орлица.

Отец
И правильно все делала! А то поляки их раньше рвали и теперь рвать будут! Не выжить им без нас! Как в Тарасе Бульбе нет уз святее товарищества!

Якушин
А вот вы доктор наук, вы лучше скажите, вот ракеты у нас есть?

Отец (в азарте)
Есть!

Якушин
А что ж мы по тоннелям не бьем? Чего сдерживаемся?! Это же все очевидно, где, что и как, так это как тогда назвать? Ошибка? Глупость?

Отец
Так и надо, надо ударить! Прямо по центрам принятия решений и надо! Без всякой жалости давить гадов надо!

Якушин
Вот то-то и оно!

Отец
Жалеем мы их, жалеем!

Леша
МКАД

Отец
Чего?

Леша
Москва, говорю, МКАД проехали.

Отец
А, хорошо, хорошо. Хочешь еще шоколадку?

Леша
Спасибо, папа

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
МОСКВА

Отец (гремит ключами)
Ну спасибо тебе, Лешка, вот спасибо, выручил! Настоящий мужик! Взял и приехал!

Леша

Ты с утра сразу в УВД сходи. Телефон не включай.

Отец (открывает дверь)
Да, я позвоню в деканат, что не смогу прийти. Думаю, что день без меня проживут. А сам в полицию! А это вот котик мой, смотри, какой. Кузя, Кузя, заждался, пойдем, покормлю тебя.

(уходит на кухню)

Леша
Хороший какой, у меня дома тоже есть. Четыре.

Отец (голосом)
Может, чаю хочешь?

Леша
Да нет, я пойду.

Отец
Метро еще не работает.

Леша
Да я такси вызову.

Отец
Ну ладно, давай, бывай. Супруге привет передавай. Детям…

Леша
Обязательно

Отец
А знаешь, давай, привози их, давай повидаемся уже! Ближе к лету давай? Я в прошлом году все лето на даче был, спину надорвал, песок таскал на дорожки. Мы машину песка заказали, так я почти всю ее перетаскал, а потом как шарахнет. Вот я и слег. Лечился потом, в Пятигорск ездил. Теперь-то так пахать не буду, так что давай, привози!

Леша
Хорошо

Отец
Ты, главное, не пропадай! Вот Дима вернется, это сын мой, то есть сын Людмилы, жены моей, но я так считаю, что и мой он сын, правда ведь? Значит, вы с ним братья, получается? По нашему, по православному же?

Леша
Это он со Шри-Ланки вернется?

Отец
Да, и сразу все встретимся! Ну, до связи! Созвонимся!

Леша
Я пойду тогда.

Отец
Ну да, ну да, ну давай! Спасибо тебе, не бросил, выручил!

(закрывает дверь)

Из-за двери
Кузя, ну ты где…

Леша

Каждый раз, когда я звонил ему, он рассказывал, как у него дела.
Как против него интригуют в вузе.
Как он сидел в СИЗО, потому что его подставили.
Как он стал районным депутатом.
Как он перестал быть районным депутатом.
Как разработал теорию национального хозяйствования и презентовал ее какому-то депутату в Госдуме.
Как он не может мне купить компьютер Спектрум, потому что курс немецкой марки слишком низкий и я ходил, и смотрел на курсы обменников каждый день, три месяца подряд.
Как он ездил в Бразилию, в поисках потомков его дяди, моего двоюродного деда.
Который, оказалось, был офицером царского флота и уплыл из Новороссийска в Стамбул, а потом в Бразилию.
Так что у меня, вероятно, есть тетушка в Бразилии.
Где много диких обезьян.
Я слушал, и говорил - у меня все хорошо.
А еще было смешно.
Я однажды полетел на Кубу, там был литературный фестиваль.
И потом ему случайно сказал.
И он обиделся, что я не смог взять его с собой.
В шутку.
Но обиделся.
А как-то я подарил ему кружку и написал в открытке “Отец, поздравляю с днем рождения”
Он страшно обиделся, что я не написал “папа”.

С днем рождения,
папа