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Я знаю как она пахнет… какого она цвета, как она ощущается нутром. Как она с порога вглядывается в человека, который возвращается в дом. Обветшалые стены, прогнивший потолок и всегда, всегда недовольные с напряжением в усталом взгляде родители, рыскающие как крысы… Чем завтра кормить человека, который вернулся?

Человек стоит на пороге и не заходит. Это я. Мне 9.

Мои волосы спутаны, доходят до лопаток, на пыльном лице темные бороздки от слез-ручейков. Все так с того самого дня. Я чувствую свое сердце, чувствую привкус крови во рту.

Когда она меня зовёт, я НИКОГДА не иду на её голос, но мне так хочется спросить: зачем? Зачем ты и зачем я? Ладно…

Я стою, не переступаю порог. В нем она. Все это - ее дары. Плесень на стенах. Моя худоба до костяшек. Мамины глаза в которых я часто вижу океан. Я придумываю, что мы с папой на пляже смотрим на маму, а её захлестнула волна… Поэтому океан бежит по маминым щекам. Поэтому на моем лице бороздки от волн бегут ручейками…

Слезы и море – одно. Тоже соленое. Значит можно придумать, что я каждый день, выходя на улицу чувствую море на своих щеках? А что такое тогда кровь?

Гараж в котором мы теперь живем небольшой и темный. Я стою и не могу войти. Мне нужно встретится с ней лицом к лицу, опять. Кажется её вижу только я, они нет. Они её впитали, она у них под кожей. Они с ней срослись.

Играла на заднем дворе с эмалированной кастрюлей.

Она из единственного окна в гараже смотрела на меня, не отводила взгляд, звала. Боюсь заходить обратно. Там напряжение и злость на все вокруг, жизнь из недостатка. Животный страх, который делает родителей такими похожими на что-то нечеловеческое, хищное, они не обращаются ко мне по имени, больше никогда.

Есть только: ты, она, её.

Все мысли их направлены на поиск. Поиск работы, поиск того, кто может помочь. Поиск виновного. Поиск потерянного себя среди обломков надежд. Облако, которое не дает двинуться с места, душит. Облако пыли, что осталось от рухнувшего… Всего.

Гараж на краю станицы теперь наш дом.

Я вспоминаю свою теплую комнату там… Розовые обои, но совсем не розовый мир. Нужно было выбирать с кем дружить. Беленькие девочки - хороший знак, если нос с горбинкой, нужно присмотреться и много не разговаривать. Рыженькая или брюнетка - быть добродушной и отдавать игрушки, если попросят. Всегда!

Декабрь 1994 год. Она родилась. Теперь живет с нами, ест с нами и отгрызает каждый раз все больший кусок от мамы… А она ее все равно кормит. Я её ненавижу.

Ладно, нужно освоиться в этом новом мире.

В январе не так холодно. Это хорошо.

Мама режет кирпичик хлеба, его называют здесь буханка. Смешное название. Кусочек хлеба. Вода. Сахар. Это мое пирожное. Я сажусь за картонную коробку, что служит нам столом, папа принимается читать молитву перед едой, но встречает мамин пронизывающе-холодный взгляд. Папа садится на диван, проваливается в его беспружинную мякоть и замолкает в облаке пыльного дыма, как тогда, когда мы бежали.

У папы лопатка еще не срослась.

Мы обедаем молча, уставившись в маленькое окно гаража.

Зима. Ветер. Ветка черная и тонкая. Гнется на ветру все ниже. Тонкая. Как мамина рука. Клонится к земле. Я перевожу взгляд и вижу в маминых глазах мутный океан, рядом снова сидит она и сжимает мамину руку все сильнее. Нам всем больно сидеть за одной коробкой…Это черная зима.

Кто-то из местных принес нам старенькую кровать. Я лежу на чужой кровати, которая пропиталась ароматом пирожков с картошкой, видимо она стояла на летней кухне у прежних хозяев. Теперь я знаю, что они любят пирожки с картошкой.

Мама с папой на диване, отодвигают стол-коробку и ложатся спать. Я отворачиваюсь к стене. На ней трещина, стараюсь ее не касаться. Холод идет изнутри меня или от стены? Пока не понятно. Пытаюсь согреть пальцы, вспоминаю как они бегали по черным и белым клавишам фортепиано. Там. В другом мире.

Зажмуриваюсь. Аккуратно закрываю уши, чтобы не слышать.

Теперь родители похожи на жуков. Они себя ведут так несколько раз в неделю, когда выключается свет, они ерзают и вошкаются. Я понимаю, что они делают и мне становится противно. Я не сплю. Я утыкаюсь в стену, подвигаюсь к ней все ближе. Звуки, доносящие с дивана меня раздражают и делают мне больно. Больно от того, что эта часть жизни моих родителей мне совсем не интересна. Я не хочу об этом знать!

Это кажется мне таким неуместным. Таким насекомым! Они на грязном диване издают звуки, похожие на расстроенный инструмент. От этого им не становится легче. От этого никому не легче…

Зачем тогда?

Шикают друг на друга, чтобы меня не разбудить. Они хотели быть незаметными, я хочу провалиться. Они точно насекомые, но не Божьи коровки.

Я двигаюсь еще ближе к стене, на ней плесень. Она в свете луны выглядит куда более устрашающе, чем днем. Кружевом плетется по стене. Нахожу в этих узорах картинки. Вижу мой город. Главная площадь, ее называют еще Примечетной, счастливые люди. Я, мама и папа. Но все обретает бордово-дымный оттенок зла, бежит большой черный таракан, еще один, еще и еще. Они как самолеты летят над моим городом. Не хочу больше смотреть на стену. Зажмуриваю глаза.

Закрываю уши плотнее, слышу свое испуганное дыхание. Я как загнанный зверь, ближе прижимаюсь к стене. Слышу стук своего сердца. А что если бы тогда те тараканы нас поймали? Раз, и меня бы не было сейчас. Я бы не сгорала от стыда. А интересно сгорают ли от стыда умершие?

Слышу громкий папин храп. Можно убрать руки от ушей и погреть их сбитым дыханием. Слышу как мама курит в окно, немного его приоткрыв. Она всегда находит деньги на сигареты, а совсем в трудные дни просит у соседа парочку, но никак не может снять напряжение. Ни сигаретой ни этим болезненным сексом с папой у которого не срослась лопатка. Господи, я это слово произнесла в своем сознании вслух. Щеки покраснели, похоже.

Я отворачиваюсь от стены и смотрю на ее силуэт. Чувствую как от стены тянет холодом. Мама одевается и выходит на улицу, заметив, что я не сплю. Я еще долго смотрю в окно.

Появляется ОНА и подходит ближе ко мне, ложится рядом. Я хочу столкнуть ее со своей кровати. Мне становится больно ото всех воспоминаний, которые она рождает во мне. Я вспоминаю свою жизнь в теплой квартире, на своей постели. Школу. Девочек-подружек и тот день. Я толкаю ее. Уйди! Она царапает меня по незажившей от осколка ранке, впивается своей когтистой лапой. Нежить! Ты проклята с самого начала, не прикасайся ко мне…

Мама открывает дверь, заходит. Видит на моем лице гримасу ужаса, она садится на край кровати, где только что была ОНА. Мама, уставившись в стену, гладит меня по голове.

Это так безучастно у нее выходит…

Папа принялся заделывать дыру в полу, после того, как туда закатилась очень нужная нам сейчас монета. Я собираюсь идти в магазин. Я очень не люблю ходить в магазин. Он далеко. Мне страшно, потому что кажется, что меня будет преследовать машина, выйдет дядька с длинной черной бородой, даст конфету и увезет. Ладно… Можно бежать быстрее ветра или не брать конфету, если, конечно, она не шоколадная с помадкой.

Папа просит меня, просунуть руку в дыру, которая как черная лужа растеклась по полу. Просовываю, цепляюсь за что-то. Опускаюсь ниже к полу. Оттуда веет холодом и пахнет сыростью и какой-то гнилью. Я смотрю в дыру и вижу ЕЁ глаза. Опять. Она. Держит меня за руку. Не отпускает. Мне очень больно. Очень больно. Я вспоминаю какого цвета у нас в квартире был пол, как я каталась по нему в шерстяных носках и мне было весело. Я представляла себя фигуристкой. Я падаю на пол и плачу. Папа помогает мне вытащить руку и встать.

Это мышеловка. Папа говорит, что самодельная. Осталась от прошлых хозяев. У меня распухла рука. Мне очень больно, я не пошла в магазин. Хоть что-то хорошее. Папа пошел сам. А я осталась одна с ней. Она стоит у окна и внимательно меня изучает. Я погружаюсь в воспоминания. Она подходит и начинает давить мне на рану.

Иногда, когда у папы болит лопатка, он ложится на пол, ему становится легче. Он начинает вспоминать свое детство. Я вместе с ним вспоминаю свое.

Он вспоминает Аргунское ущелье

Он вспоминает озеро Казеной-Ам

Он вспоминает гору Лазарчу

Папа пришел из магазина. Купил хлеб, молоко и яблоко. Он снова ложится на пол, чтобы полежать на ровном полу после дороги.

Папа говорит, что его предупреждали. В нашем дворе жили тетя Мариам и дядя Али. К папе пришел дядя Али и большой дядя Ахмад из соседнего двора. Я всегда его боялась, но он не был злым. Они сказали папе, что таким как мы может быть плохо.

Папа засыпает лежа на этом холодном полу с блаженной улыбкой на лице, потому что снова вспоминает детство. Я укрываю его покрывалом. Мой папа лежит рядом с дырой в полу, голая черная ветка бьется об оконное стекло, будто птица в клетке, на улице дождь и ветер. Я ложусь к папе на пол, ложусь к нему на плечо, я впервые за многие дни чувствую себя в тепле. Будто на острове, где все спокойно и хорошо. Я улыбаюсь папиной улыбкой и натираю яблоко футболкой до блеска. Какое оно красивое. На нем столько точечек, будто звезды.

Будто целая вселенная. Я кусаю яблоко и вспоминаю Лазарчу.

На потолке узоры, они от открытой двери. Нет. Они оттого, что там, на улице стоит машина и она светит фарами к нам во двор. Жигули. Вишневого цвета как мамина помада, которая осталась там, в другой жизни. Мама сидит в этой машине и курит. За рулем ее новая подруга. Они болтают и выпускают большие клубы дыма в окно под музыку, что оглушает их разговоры. Значит им все равно о чем говорить? Они же друг друга не слушают нарочно.

Этот шёпот усталых губ

Это слабость усталых рук …

Мама и ее подруга громко подпевают. Слышно как не в ноты… Похоже у мамы фальшивая подруга. А у меня фальшивая мама? Вообще мама хорошая, просто ей очень, очень, очень больно. Папа еще на работе. Он стал брать ночные смены. Вроде бы он охранник.

Это не сможет нас уберечь  
Это будут ожоги встреч  
Это ты  
Это я

Мало мало мало мало мало огня  
Я хочу еще немного больше  
Мало мало мало мало мало огня

Я тоже знаю эту песню. Лежу на кровати, отодвинулась от стены. Пою.

Вдруг вижу на потолке тени маячат, мама скрипнула калиткой, заходит во двор. Переступает порог гаража. Плачет, сидя у стены. Я знаю почему. Она боится огня.

Когда мы убегали мы видели как горел дом, падали балки с потолка. Там были люди. Была паника. Их никто не спас. Мама хотела, но…Тараканы летели по небу.

Тараканы разбегаются по стене от полоснувшего света фар.

**Если бы тогда, Бог зажег большой фонарик и осветил им небо, тараканы бы тоже могли улететь…**

Мама сидит согнувшись на полу, старается проморгаться, смотреть на потолок, чтобы слезы перестали течь, чтобы не разбудить меня. Я встаю с кровати, обнимаю маму и этим разрешаю ей плакать. Мы очень громко плачем. А потом засыпаем на моей кровати, от мамы пахнет неудавшимся праздником и шпротами. Крепче обнимаю маму и нюхаю кровать.

Дверь. Скрипит и ударяется. Сегодня с самого утра, папа пытается заткнуть щель старым одеялом. Говорит, что дверь разбухла от влажности и теперь не помещается в проем. Начинается весна. Все капает. Дороги в станице грязные, что невозможно спокойно идти в школу. Да. Меня определили в школу. У меня болит голова до слез. Врач сказал, что после падения у меня трещинка в шейном отделе. Голова болит так противно, ноюще. Будто в ней высокое напряжение. Не переношу в такие моменты громкие звуки, а дети в школе такие маленькие и громкие. Меня это бесит. Я выхожу за дверь и чувствую себя совсем иначе. Это дверь в другой мир, где мне все непонятно, потому что я чувствую себя другой. Будто у меня всю жизнь болела голова и чтобы остановить эту боль нужна другая дверь. В другой мир.

Я привыкла к этому, привыкла и к тому как пахнет бедность тоже. Выхожу на улицу и слышу как едут машины, ходят люди, играют дети. Иногда мне становится страшно и я начинаю бежать, потому что кажется, что люди в машинах следят за мной, хотят увести меня в соседний аул. Это неправда, скорее всего неправда... Ложь, созданная моим воображением. Я хотела погулять. Но мои ноги уже бегут к гаражу. На лице бороздки от обильных солёных ручейков, чувствую привкус крови.

Слышу сердце стучит все сильнее, в голове поднимается напряжение, темнеет. Зажмуриваюсь. Стою, согнувшись, опустила голову вниз, дышу. Чувствую на своем плече чью-то ладонь. Открываю глаза, мне в лицо заглядывает девочка сквозь темную дымку различаю премиленькое лицо. Она спрашивает: «Что с тобой?» Я ничего не говорю. Понимаю, что стою у чужих ворот. Девочка ведет меня за собой, чтобы показать мне эту улицу. Говорит, что на этой улице живут разные люди, что на этой улице один магазин. Здесь живет женщина Евдокия, у нее взрослая дочь к которой ходят женихи, за ней интересно следить. Здесь Кораблевы, у них сын Олег, вообще-то дурачок, спортсмен и все время ездит на какие-то соревнования и смешно пыхтит, когда поднимает штангу во дворе. Вот тут живет избалованный мальчик Гриша и его родители, у них на столе всегда конфеты в вазочке. Представляешь, говорит она – конфеты просто стоят в вазочке на столе и их никто не ест. Зачем они тогда стоят, полная вазочка? Мы решили, что они искусственные, для красоты. Девочка говорит, что несколько раз была у него в гостях и не успела понять. Нам обязательно нужно изучить этот вопрос. У дома Гриши огромная черешня. Летом на ней яркие бусинки ягод. Будем собирать! Мы идем по улице, начинает накрапывать дождь, девочка поет песню «Солнечный круг».

Лучи солнца освещают поле на которое мы пришли. Это огромное поле, здесь выращивают пшеницу, говорит девочка. Мы ложимся на землю, оттаивающую после зимы. Я слышу как там глубоко – глубоко в земле пробуждается что-то прекрасное. Скоро зеленая-зеленая трава вырастет на поле, скоро полевые цветы появятся среди зеленой травы. Мы пойдем по полю. Мы пойдем к реке и будем пускать кораблики, а летом купаться. Мы смеемся с девочкой, на нее падают лучи солнца, у нее золотые волосы и карие глаза. Она сама похожа на солнце. Нет. Она и есть солнце!

Теперь мой мир стал другим. Я редко бываю в гараже, особенно в дни свободные от школы. Там я только сплю, делаю уроки и завтракаю. Я часто прихожу в обеденное время к калитке, где живет девочка-солнце. Она радостно встречает меня и ведет в свой дом, где ее теплая как хлеб бабушка накрывает стол. Она часто готовит хрустящие беляши. Мама ругает меня, что я ем у соседей.

Мы с девочкой солнце за теплицей ее дедушки собираем улиток в ведро. Какие интересные улитки, их домики всегда рядом с ними…

Мы с девочкой солнце готовим духи, собирая лепестки роз и цветы, бросаем в ванную, наполняем водой, добавляем кондиционер для белья, порошок. Разливаем по баночкам. Мы приготовили духи, собираемся отправить их в Москву, но решаем, что для Москвы они слишком хороши. Нас ждет Париж. Париж, Париж. Наверное, люди там не ходят. Они парят по небу, оттого, что их головы пустые и легкие как облака. Пустые оттого, что в них нет напряжения и боли. Поэтому они хорошо пахнут дорогими духами и парят. Я бы хотела полететь в Париж.

Мы прячем в доме девочки-солнце баночки с самодельными духами до лучших времен. Потом, они, конечно, протухли… Надо было отправить в эту острую Москву.

Достаем одежду ее бабушки из шкафа и щеголяем в ней по улице, берем длинные простыни и сооружаем домик на дереве. Бабушка потом лазает по деревьям, возвращая свои вещи обратно в шкаф.

Собираем палочки по всей улице и воруем туалетную бумагу из уличного туалета на участке девочки-солнце. Сжигаем ее, разводя костер, жарим сало и хлеб.

Спасаем щенков, почему-то просовывая их сквозь дыру в заборе к соседям. Собака смотрит на нас удивленно. Узнаем, что собаки тоже удивляются. Нас потеряли в тот день, нашла бабушка девочки-солнце вся в слезах. Хорошо в эту ночь моих родителей не было в гараже. Хотя, скорее всего они бы и не заметили моего исчезновения.

Мы объявляем бойкот избалованному мальчишке Грише, не разговариваем с ним, пока он не принесет конфеты. Оказывается, конфеты в вазочке на столе стоят просто так. В тот день мы съели все. Они настоящие и очень вкусные. Теперь Гриша с нами.

Мы отчего-то решаем, что спортсмен Олег Кораблев очень противный человек и собираем на лопату куриный помет со всей улице и кидаем за забор прямо во двор Олегу… Было смешно.

Дочь соседки Евдокии разговаривает с новым ухажером на лавке у своего дома. Эту лавку называют краснуха, я говорю, что она цвета крови. Всегда спорим о настоящем имени этой лавки с девочкой-солнце. Избавляем дочь Евдокии от ухажера, смеемся над его красным лицом и дыркой на брюках… Было весело, но немного его жаль. Строим шалаш, обманываем Гришу, что прилетели с другой планеты и нам срочно нужно обратно. Он прощается с нами, передает письмо инопланетянам. Смеемся. Смеемся. Смеемся.

Мы растем, у меня по-прежнему болит голова, но я придумала как с этим справляться. Я научилась отключаться от сегодняшней меня и думать обо мне завтрашней и даже новогодней. Бабушки на лавке удивляются нашей дружбе с девочкой-солнце говорят, что мы не разлей вода. Мама говорит мне, что так не бывает. У нее в детстве была лучшая подруга, а потом, когда им исполнилось 15 подруга маму очень обидела.

15 — это какое-то магическое число? Я спрашиваю маму. Она говорит, что нет. Просто девочка превращается в девушку. Мама и ее подруга были в лагере и подружились там с мальчиком, а потом этот мальчик писал маме письма и мама ему. Но как-то раз он прислал странное письмо, точнее переслал. Там было написано, что моя мама самая ужасная девчонка в их городе и мальчик ошибся с выбором, нужно было выбрать мамину подругу она прекрасна как пестрая бабочка. Да уж. Фантазия странная, конечно. Мама показала это письмо подруге и она даже не призналась, что это была она, а начала искать обидчицу из числа тех, кто был с ними в лагере. У нее был свитер с пестрой бабочкой. Мама посмотрела на него и больше никогда не говорила с ней. Вот так.

У меня снова болит голова, я бегу в сторону дома. Стараюсь отключиться от себя. Перепридумываю. Снова. Думаю о том, что будет в 15.

В 15 девочка-солнце соседа Олега Кораблева не называет дураком, они ходят гулять вместе. Наши тела меняются. Девочка-солнце редко видится со мной, а я с ней…

Последний раз мы играли с мальчишками с соседней улицы в казаки-разбойники. Рисовали стрелочки и прятались. Я спряталась с командой мальчишек, они долго надо мной смеялись, потому что я не могу так быстро бежать как они, у меня щемяще болит голова и этот привкус крови во рту. Мы добежали до старого дома на краю станицы. Зашли. Они меня зажали в углу. Мне казалось, что тараканы сбежались со всей земли и противно журчали надо мной. Я села и закрыла лицо руками. Мне стало страшно. Хорошо, что девочка солнца нашла меня прежде чем… Мы узнали, что эти мальчишки спорили между собой на меня.

Я отхожу от холодного забора, к которому прислонилась лбом. Открываю глаза, смотрю вокруг. Сумерки. Лицо снова соленое от слез. Мне холодно и страшно. Девочке солнце не хватило света и тепла, чтобы согреть меня. Она устала там. В 15. Я понимаю ее. Я тоже устала от себя. В моих глазах будто заключены страдания всего мира. Я серое темное облако с которым девочка-солнце перестает быть лучистой... Будто я не могу смеяться вот так как она, вот так просто и легко.

Мама беременна. В гараже я снова вижу ЕЁ, ложусь спать и стараюсь не думать ни о чем. Снова возвращается боль. Я стараюсь изучать глазами свой череп, проваливаюсь в мягкую тягучую темноту своего сознания, смотрю, что есть там.

Когда мне исполнилось 37 лет. Я сижу в автобусе Москва-Ростов. Остановка. Заходят люди с большими сумками, теснят меня, даже бьют локтями. Я молчу. Осталось совсем немного до Ростова.

Вообще весь путь занимает 14 часов. Зачем я поехала на автобусе? Потому что сейчас самолеты не летают и это опять похоже на 94, когда мне было девять. Я все чаще вспоминаю это ощущение, потому что чувствую её присутствие, она никуда не уходила, она не может уйти. Она во мне. Рисую в блокноте дом. Рисую. Зачем? Стараюсь выполнить заказ на дизайн загородного дома в Подмосковье. Я работаю дизайнером в Москве. Интересно.

Я всегда хотела красивую комнату, чтобы можно было позвать кого-то в гости. Я теперь делаю красивые комнаты для других девочек.

14 часов понадобилось для того, чтобы нарисовать дом. Но вышел не дом. Гараж. Я не знаю, что такое дом? Но я же бывала в теплых домах других людей. Где мой дом?

Окно. Пол. Потолок. Дверь. Улица. Девочка-солнце. Казаки-разбойники. Дорога. Гараж. А где мой дом?

14 часов нам понадобилось в 94, чтобы пересечь границу, хотя расстояние до Ставрополя 461 км. Я это помню.

Рядом с гаражом родители строят дом. Стены холодные, приятные на ощупь из большого блочного белого как мел камня. Можно приложить лоб, следа не останется. Прохлада приятно остудит пульсирующую боль. Я снова там. Где-то там где мама работает в госпитале, папа - водитель. Они пытались разбавить эту густоту, которая так душила нас в этом гараже, как дымное облако выхлопных газов. Разбавить чем? Я не помню. Тишиной. Выдумкой, что ничего не было... Отчуждением. Прикосновением к чему-то холодному и ощущением, что все может быть иначе. Там. Где?

Мне 37. Я работаю в Москве, но почему-то еду снова сюда. Я поехала, потому что поняла, что готова вернуться в этот гараж. Я ведь возвращаюсь в него в своем сознании снова и снова. Снова и снова. Уже очень много лет.

От Ростова мне нужно еще ехать, потому что гараж, т.е дом моих родителей в соседней станице.

Стою. Перепридумываю себя, я сочиняю все заново. Комнату, квартиру, Грозный. Чечню. Этот гараж в котором столько всего пережито. Я не понимаю смогу ли увидеть его, вдруг она до сих пор там... Стою у забора, стучу в калитку камушком, что подобрала на дорожке, ведущей к их дому. Красивый палисадник. Дубки цветут, аромат южной осени пронизывает меня как стрела с самых пят до макушки. У меня кружится голова. Я опираюсь о забор. Я расстёгиваю пуговку на рубашке.

Я дышу.

Закрываю глаза и вспоминаю себя.

Мне 9. Захожу во двор, приоткрыв калитку. Мы только что переехали. Не могу перейти порог гаража. Я виновата. Виновата в том, что мы здесь, что тысячи людей под обломками, под ее гнетом. Я виновата. Мама не могла смотреть мне в глаза…Они ругались с папой, значит. Значит я виновата, потому что рядом со мной ходит ОНА. Мама говорила не ходить на ту сторону города, мама говорила приведёшь беду. Я не послушалась. Мама говорила, что я виновата, что в 1994 родилась она, потому что у меня такое имя. Я искала на другой стороне города друзей. Но.

Надо мной вырастает она и она больше, чем когда-либо. Ее огромное тело – сотни тараканов, ее голова – черный дым, она едкая, грязная, зловонная и бордово-дымная от крови и копоти. Ее руки мины и гранаты. Ее ноги – гусеницы. В ее желудке пережеванные солдаты, мирные люди и животные. Она несет лишь боль. Она сжимает мою голову, все сильнее и сильнее. Я зажмуриваю глаза, я закрываю уши руками. Я дышу.

Один. В поле не воин.

Два. Раза прощают, а третий бьют.

Три. Года ждут, на четвертый забывают.

Я открываю глаза и пересобираю себя из новой плоти, выращенной там, в чужом остром городе. Никто не вышел из двери этого большого и нового дома, когда мне было 37.

Сейчас я снова сяду в автобус и уеду в чужую Москву. Помню, что…Мои родители видят в моих глазах её и поэтому не смотрят в них. Они не зовут меня по имени, они не обнимают меня при встрече, потому что боятся пропитаться её запахом, который навсегда со мной? Вообще-то она у них под кожей. А у меня на. Не хочу испытывать это снова! Поэтому они не вышли ко мне.

Я закрываю калитку. Из окон на меня смотрят сестры, которых я не знаю. Мама родила двойню. Это очень красивые белокурые девочки. А они не знают меня и тоже не зовут меня по имени.

Виноград когтистыми лапами свисает с навеса. Я беру одну бусинку винограда, смакую.

Мама, какой у вас вкусный виноград!

Я выхожу и этот скрип калитки рождает во мне что-то болезненно-глупое. Глупое от того, что я никогда не смогу уткнуться в мамину шею и сказать: «Я ТОЖЕ…Я тоже любила тебя всегда, просто между нами стояла ОНА… И мы не могли поговорить об этом.» Неужели это не глупо иметь живую мать и не обнимать ее при встрече, потому что она сама этого не хочет? Потому что я этого боюсь!

Я выучила наизусть

Эди́та или Эди́т — женское имя древнеанглийского происхождения, образовано сложением слов ēad - «богатая» и «непостоянная» или gȳð - «война». Уменьшительная форма — Эди.

Мама почему!? Почему я - Эдита, которая никому не нужна? Есть ведь еще Эдита Пьеха она хорошо поет, ее любят.

Зачем она меня так назвала… Вообще-то здесь еще слово БОГОТАЯ и НЕПОСТОЯННАЯ, но она почему-то решила, что я прямое олицетворение слова - gȳð. Когда мне было 9 меня привел дядя Али, я была на другой стороне города и тогда они потеряли все. Она думает, что я в этом виновата, до сих пор? Или же я как напоминание. Водораздел. Точка невозврата.

В конце концов я же не Ада, мам…

Я тоже потеряла детство там… тогда…

Когда ребенок видит ЕЁ глаза, он перестает быть ребенком

В нем умирает что-то такое легкое, воздушное.

Как сладкая вата тает, если на нее капают слезы

Я вышла из-за калитки… Иду по улице, где росло мое тело, сознание выросло там, когда я услышала первый мамин истерический всхлип, когда мы прятались в подвале. Здесь в Ростове всегда ветряно, всегда.

Я вижу себя. Это я. Мне 37

Сюда приносит людей с таким запахом как у меня. Я это чувствую. Стоит автобус, оттуда выходят люди, грязные.

Скамейка на которой мы играли с девочкой – солнце. Теперь здесь сидит мальчик, он похож на тучу, он сжимает в ручонках какой-то комочек. Подхожу. Его сторонятся все кто только что вышел из автобуса. Стараются не смотреть на него.

Я спрашиваю: «как тебя зовут, мальчик?» Он смотрит прямо перед собой. Его лицо пыльное и две бороздки от слез. В его руках спит грязный котенок, он его гладит. Я еще раз спрашиваю: «как тебя зовут, мальчик?»

Он смотрит на меня, смотрит мне в глаза. Мы молчим. Замечаю на его ножках следы от осколков.

Она нашла свое отражение в его глазах. Ядовитая дымная боль сходится в одной точке. На этой кроваво-красной лавке, которую в детстве девочка-солнце называла краснухой, а я всегда – кровавой!

Мальчик говорит: «Мне 9». Я беру мальчика за руку, я все понимаю и он тоже все понимает. Всё понимает котенок, все понимают люди, что выгружают большие тюки из автобуса и растерянно с океаном в глазах ставит их на траву. Опять?

Мы идем по длинной дороге. Мы идем и останавливаемся на остановке. Я смотрю на мальчика, а он на меня. Его глаза цвета безоблачного неба.

Проезжают машины.

Одна за одной, одна за одной.

Вдруг машины создают сумасшедшую какофонию, сигналят, гудят. Мальчик тревожится, смотрит на меня. В его глазах я читаю: «Я привез ее с собой?». Я невольно сжимаюсь, съеживаюсь, голову прячу в плечи, мальчика прижимаю к себе. Ближе. Ближе. Ближе.

Закрываю глаза.

Я слышу

«Эдита! Эдита!»

Я оборачиваюсь и вижу как по обочине дороги бежит моя мама. Она немолодая полноватая женщина, с его головы слетел цветастый платок, она бежит в домашних тапках и фартуке, в ее руках какой-то пакет смешной бабочкой завязанный наверху. Я стою и смотрю, как ко мне бежит моя мама… Моя…

МА-МА

Вырывается из моей груди слово и летит ласточкой над землей, рассекая воздух. Будто новый взрыв снаряда. Боль растекается в голове…

МА-МА

Я все еще там. Подходит автобус, чтобы отвезти нас в город, чтобы я, мальчик и котенок, чтобы мы успели на вокзал, чтобы мы успели в чужую Москву. Автобус открывает двери, пассажиры и водитель уставились на нас.

Мама добегает до остановки и обнимает меня, внутри меня что-то падает. Падает и со скрипом разбивается об асфальт. Я издаю звук. Он похож на тот, если резко полоснуть по скрипке смычком. Я вою как дикая волчица на маминой теплой груди. Она гладит меня по голове, она прижимает меня ближе к себе. Она прижимает мальчика и котенка. Пассажиры и водитель начинают аплодировать… Мы будто в сериале на канале Россия. Мы все начинаем смеяться. Мы с мамой смотрим друг на друга целую вечность. Мама смотрит на водителя и говорит. Что мы. Никуда. Не едем.

Мы идем по дороге.

Я, мама, мальчик и котенок.

Мы едим пирожки с картошкой, развязав пакет похожий на бабочку

Это смешно. Правда… Смешно!

Мама говорит, что не хочет, чтобы я уезжала.

Больше никогда

Никогда

Никогда

Мама говорит, что мятный чай с пирожками – самое вкусное, что может быть после долгой дороги.

Мальчик просит маму налить котенку молока

Мама говорит, что виноград начинает спеть в августе

Мама говорит, что черное море в октябре теплое

Мама говорит, что папа работает в Ростове и скоро приедет

Мама говорит

Говорит

Говорит

Говорит

Мама говорит, что ОНА никогда не закончится

Мама говорит, что ОНА с самого начала на этой земле

Но

Мама говорит, что знает как ее уничтожить

Внутри себя

Внутри меня

Внутри мальчика

И котенка

Во мне огромная волна боли, которая превращается в пену с каждым маминым словом.

Но я все еще там

Мы заходим во двор

Я замечаю, что они снесли гараж

Мама говорит, что они смогли

На фундаменте страшной войны

Построить МИР

«Мама, мне страшно, что в этом мире, где есть ты, котенок, мальчик, цветы и пирожки до сих пор есть место войне»

Я не хочу возвращаться в такой мир

Мама гладит меня по голове

Мама говорит, что мы сильнее войны

Просто

Мы

Об

Этом

Забыли

Я захожу в их большой и красивый дом, он светлый. Меня обнимают сестры. У моих ног вьется пушистая кошка. Мальчик спускает котенка с рук и он семенит своими маленькими лапками к блюдечку с молоком, а потом знакомится с кошкой. Мои сестры обнимают мальчика. Мама обнимает меня, я обнимаю мальчика.

Я смотрю в окно и вижу красивую ветку с красными яблоками. Они будто десятки вселенных. Они выросли здесь. На этой почве, на этом дереве в этом дворе. Я молчу. По лицу бегут щекотливые слезы, по подбородку, по шее, по ключицам. Я сквозь них улыбаюсь и слышу голос мамы. Я иду во двор и срываю бордовое яблоко. Я кусаю его. Моя голова кажется сейчас лопнет от боли. Слышу долгий и протяжный звук, становится до тошноты противно. Звук ускоряется и замедляется, крутится, крутится и бьется о черепную коробку.

ЭДИТА-ЭДИТА-ЭДИТААААААААААААААААААААААААААААААААААААААА

А потом всё. Закончилось. Тишина.

Мои глазные яблоки больше не изучают пространство черного черепа. Я возвращаюсь от мягких прикосновений маминых губ к моему заплаканному лицу. Делаю вдох и выдох ртом.

хаааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааа

Это я. Меня зовут Эдита. Мне 9. Я лежу на чужой кровати пахнущей пирожками. Моя мама сидит на месте, куда обычно садится ОНА. В окно гаража бьет свет яркого солнца, слышно скрип качели в соседнем дворе. Моя мама гладит меня по голове, лицу и ключицам.

Мама говорит: «Прости»

Мама говорит: «Люблю тебя»

Мама говорит

Говорит

Говорит

Во мне умирает война. Внутри меня больше нет ей места. Я не виновата. По моему лицу бегут чистые слезы и я их принимаю. Я обнимаю себя. Я обнимаю маму.

Я сажусь за большой и красивый стол, что теперь стоит в гараже вместо коробки. За ним всем есть место. Мы ждем папу, который скоро должен вернуться с работы.

Я говорю

Что у мамы будет двойня

Я говорю

Что с папой они построят большой и красивый дом

Я говорю

Что нам нужно ухаживать за деревьями в нашем саду

Они принесут урожай

Я говорю

Что если мы есть друг у друга

Мы сильнее войны, которая имеет привычку возвращаться

Я говорю

Мне еще так много нужно тебе рассказать, моя Мама

.

.
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