
Шорт-лист фестиваля Любимовка-2026


Саша Острас

Барселона


Июнь. 2026


С Борей

полный

мундиаль


(Пьеса о том, как Боренька футбол смотрел)


1: 2006 год.


Первый мундиаль случился с Боренькой совершенно случайно.


10 июля 2006 года. Пионерский лагерь «Солнечный-1» (где-то под 
Минусинском). Общий холл в деревянном корпусе детского лагеря.


Одиннадцатилетний мальчик Боря в компании ребят из отряда сидит 
на ковре прямо у телевизора.


На маленьком кинескопном телевизоре Panasonic TC-21S10R 
показывают финальный матч Чемпионата мира по футболу FIFA 
— 2006. Изображение идёт с помехами.


Недовольный вожатый пытается настроить «антенну-рогатку». От его 
действий «белого шума» становится только больше. Дети 
непроизвольно вскрикивают от каждого его неловкого движения 
рукой. Вожатый шикает им в ответ, просит всех помолчать.


Настроить антенну никак не получается. Вожатый бросает это дело

и садится на ковёр с антенной в руках. Он смотрит финальный матч 
вместе с детьми.


Картинка становится немного чётче.




На Олимпийском стадионе в Берлине за финалом наблюдают 
около 69 тысяч зрителей.


Основное время матча заканчивается вничью — 1:1.


Идёт 108-я минута дополнительного времени. На табло 

по-прежнему 1:1. Капитан сборной Франции Зинедин Зидан 
просит игрока сборной Италии не затягивать время.


ЗИДАН: Шевелись, я отдам тебе свою футболку после матча.

МАТЕРАЦЦИ: Я лучше возьму твою сестру, чем твою футболку.


Капитан сборной Франции Зинедин Зидан бьёт головой в 
грудь защитника сборной Италии Марко Матерацци.


Девятый отряд начинает гудеть. Общий холл накрывает волна 
детского возмущения. Вожатый с антенной в руках продолжает хмуро 
смотреть в телевизор.


ДЕТСКИЕ ГОЛОСА: Что он ему сказал? Что он ему сказал?!

ВОЖАТЫЙ: Тихо!


В этот момент комментаторы из разных стран мира:


Франция — Крик отчаяния


ТЬЕРРИ ЖИЛАРДИ (канал TF1): О нет! Нет, Зизу! Только не 
это! Нет! Только не сегодня, нет, только не сейчас! Нет, 
только не ты! О нет, только не это... Зачем он это 
сделал?!


Италия — Радость сквозь шок


МАРКО ЧИВИОЛИ (канал Rai 1): Матерацци на газоне. Судья 
ничего не видел... Посмотрим повтор. О-хо-хо! Какой удар 
головой от Зидана! Прямо в грудь Матерацци! Это чистая 
красная карточка, судья обязан его удалить. Судья идёт к 
ассистенту... Да! Красная карточка! Зидан покидает поле!


Великобритания — Осуждение величия




ПИТЕР ДРЮРИ И ДЖОН ЧЕМПИОН: Зидан разворачивается... и 
бьёт его головой! Невероятно! Самый великий футболист 
своего поколения уничтожает собственную репутацию за 
секунду до конца своей международной карьеры! Это 
безумие! Абсолютное безумие от капитана сборной Франции!


Россия — Растерянность


ВИКТОР ГУСЕВ (Первый канал): Так, что-то произошло в 
штрафной площади... Матерацци лежит на газоне. Итальянцы 
апеллируют к арбитру, Буффон бежит через пол поля 
доказывать свою правоту. Ждём повтора... Ох! Посмотрите, 
Зидан просто боднул Матерацци головой в грудь! Зачем?! 
Ведь игра уже фактически сделана, впереди пенальти. Это 
трагедия для Франции и шокирующий финал для великого 
Зизу...


ДЕТСКИЕ ГОЛОСА: Так а что он ему сказал?!


Ни один из мировых комментаторов в первые минуты так и не 
смог объяснить детям, что именно Матерацци сказал Зидану.


На 109-й минуте матча судья показывает Зидану красную 
карточку и удаляет его с поля.


Вожатый ставит антенну обратно на телевизор и выходит из 
корпуса. Дети остаются одни.


Идёт подготовка к серии послематчевых пенальти.


Тренер сборной Италии Марчелло Липпи вынужден искать 
замену Франческо Тотти, который ушёл с поля на 61-й 
минуте матча. В итоге на роль пятого — самого 
ответственного пенальтиста тренер выбирает крайнего 
защитника Фабио Гроссо.


ГРОССО (в полном шоке): Почему я?

ЛИППИ: Потому что ты человек последней минуты.


План тренера сборной Франции Раймона Доменека на серию 
пенальти полностью разрушен 120-ю минутами матча: Зидан 
удалён с поля, в середине второго тайма из-за травмы поле 
покинул Патрик Виейер, а ключевой форвард Тьерри Анри 



попросил замену на 107-й минуте матча из-за сильнейшего 
истощения и судорог в ногах. Все лучшие исполнители 
одиннадцатиметровых сборной Франции выбыли из игры.


Для Раймона Доменека это выбор безысходности с роковой 
ставкой на Трезеге.


ЛИППИ (задумчиво): Трезеге? Этот парень точно не забьёт, 
за ним должок за Евро-2000.


Первым от сборной Франции вызывается пойти опытный 
Сильвен Вильтор.


Итальянцам выпадает право первыми начать серию пенальти. 


1-й раунд:


[Игрок сборной Италии] Андреа Пирло — совершает точный 
удар по центру ворот (1:0).

[Игрок сборной Франции] Сильвен Вильтор — разводит мяч и 
Буффона по разным углам (1:1).


2-й раунд:


[Игрок сборной Италии] Марко Матерацци — уверенно 
пробивает в правый от себя нижний угол (2:1).

[Игрок сборной Франции] Давид Трезеге — промахивается! 
Мяч после мощного удара попадает в перекладину и 
отскакивает перед линией ворот (2:1).


3-й раунд:


[Игрок сборной Италии] Даниэле Де Росси — вгоняет мяч под 
самую перекладину (3:1).

[Игрок сборной Франции] Эрик Абидаль — технично катит мяч 
в левый угол (3:2).


4-й раунд:


[Игрок сборной Италии] Алессандро Дель Пьеро — 
хладнокровно пробивает в верхний правый от вратаря угол 
(4:2).




[Игрок сборной Франции] Вилли Саньоль — мощно пробивает 
под перекладину (4:3).


5-й раунд:


[Игрок сборной Италии] Фабио Гроссо — забивает решающий 
гол. Пробивает точно в правую девятку ворот Фабьена 
Бартеза. Серия пенальти досрочно завершена (5:3).


Вся сборная Италия выбегает на поле.


Дети расстроенно выдыхают.


Они не знают, что финальный матч Чемпионата мира по футболу FIFA 
— 2006 между сборными Италии и Франции закончился ещё вчера в 
22:45 по местному берлинскому времени.


Н́едруг Бори берёт пульт и выключает телевизор.


Н́ЕДРУГ: Это всё потому, что этот Боренька в футболочке своей 
«Italy» тут сидит. Пидорасина красноярская, ты где футболку-то 
эту взял? Она же даже не футбольная. Снимай, малыш, ты из неё 
уже вырос за смену!


Боря зло смотрит на н́едруга, встаёт с ковра. Боря и н́едруг стоят 
друг напротив друга. На н́едруге красуется китайская подделка под 
футболку сборной Франции (без фамилии игрока).


Н́ЕДРУГ: Давай снимай свою «Italy», кому сказал!


Весь отряд быстро переключается с футбола на драму Бореньки и 
его н́едруга. О поражении Франции как будто бы все уже успели 
позабыть.


Боря сжимает кулаки, но продолжает молчать.


Н́ЕДРУГ: Так тебе что, твоя мамка эту футболку с другими тряпками 
оттуда привезла? Да я эту футболку и твою мамку...


Н́едруг не успевает закончить фразу о матери Бори. Боря резко 
бьёт его в грудь своей маленькой кудрявой головой по методике: 
«Бык — Зинедин Зидан».




Н́ЕДРУГ: Ах ты ж, тварь! Ещё и копировать вздумал!


Удар получается не сильным. Боря оперативно решает добавить и 
бьёт недруга второй раз. На этот раз недруг падает на ковёр.


Н́ЕДРУГ (кричит и стонет): По яйцам!? Боря, ну какая же ты сука! 
Аааа! Он меня прямо по яйцам пнул! Я тебя... Ой, сука!


Недруг скрюченный катается по полу. На крики прибегает вожатый.


ВОЖАТЫЙ: Что тут у вас опять?

ДЕТСКИЕ ГОЛОСА: Тут это, Италия Францию бьёт!.. По яйцам!


А в это время где-то в 6070 км от Минусинска игроки 
сборной Италии и Франции снова встречаются вместе. На 
этот раз в аэропорту города Берлин. Через несколько часов 
Италия будет чествовать своих героев, а Франция утешать 
проигравших. А после обе страны будут дружно расчищать 
свои улицы после ужасных погромов.


А в пионерском лагере «Солнечный-1» вторая смена подходит к 
концу. 11 июля 2006 года Боря поедет домой.


2: 2010 год.


11 июля 2010 года в Москве зафиксирована жаркая и облачная 
погода с локальными грозами. Дневная температура достигла 
значений +29...+31°С (местами по области до +35°С). 
Относительная влажность колебалась в пределах 39-73%, 
атмосферное давление составляло около 750 мм рт.ст.


Квартира тёти Бореньки в Южном Бутово.


Солнце над Москвой зашло в 21:07.


Финальный матч на стадионе «Соккер Сити» в Йоханнесбурге, 
ЮАР начался в 22:30 по МСК.


Боренька на каникулах. Он сидит в одних семейных трусах перед 
плазменным телевизором LG размером 42 дюйма в гостевой комнате 
съёмной двушки.




По телевизору показывают финальный матч Чемпионата мира 
по футболу FIFA — 2010 между сборными Испании и 
Нидерландов.


Звук на телевизоре практически выключен.


В руках Боря держит пульверизатор с холодной водой и маленький 
веер. Окно завешано белой мокрой простынёй. Из-за жары Боря весь 
день пребывает в крайне дурном настроении.


БОРЯ: Жара – жесть. Надо было дома сидеть. Чё я тут не видел? 
Опять всё по классике: Третьяковка, Блаженный, Арбат, Цой жив, 
стаканчик из Старбакс, Хэппи Милл...


Ещё одна жёлтая карточка. Сколько их там уже раздали?


Боря обильно пшикает тело из пульверизатора.


А теперь ещё на поезде обратно два с половой без кондёра – ну 
без слов, устроили мне дамы приключение. И ладно бы купе там с 
удобствами прикупили за успехи мол Боренька твои, так нет же, 
опять косарь зажали и плацкарт как лоху полному взяли – лежи 
носки, Боренька, чужие нюхай. А с едой чё? Протухнет всё в 
первый же день...


ТЁТЯ (из коридора): Тебе что-то не нравится?

БОРЯ: Да супер всё просто.

ТЁТЯ: Ты долго ещё смотреть будешь?

БОРЯ: Ну я как бы не знаю.

ТЁТЯ: Я спать пошла.


Тётя уходит в спальню, слышится звук закрывающейся двери.


БОРЯ: И футбол этот ну прям говна на лопате. Опять овертайм. 
Давайте уже забейте – пофиг кто, и по домам пошлите.

0:0 – ну чё за финал отстойный ползаете из последних сил. У вас 
же наоборот зима там сейчас. По красоте погода в Африке. У нас 
тут ваша Африка. Вот прикиньте бы в Москве финал играли?


Боря делает телевизор погромче.


БОРЯ: О, Навас побежал. Ну давай, давай, разгоняй. Чёт не пойми 
у кого мяч вообще. Как от наших скачет – не держится. К 



Фабрегасу отскочил, ну ты-то хоть обработай. Навес, там этот, 
как его, короткий с залысинами. Мягенько только, на правый край. 
Свободная зона!

Иньеста!

Гооооол!

Вот это жёстко пробил! Красавчик!


Сразу после забитого гола Андрес Иньеста на бегу срывает 
с себя игровую футболку. Под ней красуется майка с 
рукописной надписью на испанском: «Dani Jarque siempre 
con nosotros».

Этот жест футболист посвящает своему близкому другу и 
капитану клуба «Эспаньол» Даниэлю Харке, который 
скоропостижно скончался от сердечного приступа в августе 
2009 года в возрасте 26 лет.

За подобное празднование Иньеста сразу же получает жёлтую 
карточку. Четырнадцатую жёлтую карточку.


Подобные поступки людей всегда вызывают у Бореньки приступ 
искренних слёз.


Дабы как-то отвлечься и не зарыдать, Боря берёт фирменный мяч 
Adidas с символикой Чемпионата мира по футболу-2010 и начинает 
чеканить под звуки празднования из телевизора, а затем пинать 
мяч об стену.


ТЁТЯ (стоя в дверях): Ну, кто выиграл?

БОРЯ (продолжает пинать мяч): Испания. 1:0.

ТЁТЯ: Ну а ты-то что радостный такой? Ты испанец что ли? 
Выключай давай всё и спать.


Боря продолжает пинать мяч. Соседи яростно начинают долбить чем-
то металлическим по батарее.


БОРЯ: Вон, люди тоже празднуют.

ТЁТЯ: Боря!

БОРЯ: Что?

ТЁТЯ: Нахера я тебе этот мяч купила...


Тётя снова уходит.


Боря украдкой вытирает слезу.




Ночью температура опустится до +20°С.

А на следующий день в Подмосковье начнутся катастрофические 
лесные и торфяные пожары.

Смог от пожаров сведёт москвичей и гостей столицы с ума.


3: 2014 год.


12 июня 2014 года в городе Сан-Паулу на стадионе «Арена 
Коринтианс» состоялось торжественное открытие юбилейного 
XX-го Чемпионата мира по футболу FIFA – 2014. Сразу после 
завершения красочной церемонии открытия на поле вышли 
сборные Бразилии и Хорватии. Игра завершилась победой 
хозяев турнира со счётом 3:1.


26 июня 2014 года сборные России и Алжира сыграли вничью 
— 1:1 на стадионе «Арена Байшада» в Куритибе.

Команда под руководством итальянского тренера Фабио 
Капелло заняла третье место в группе H, набрав всего 2 
очка. Выступление сборной России было завершено.

Сборная Алжира заняла второе место в группе H и вышла в 
плей-офф Чемпионата мира, уступив в последующем в 
драматичном матче 1/8 финала будущему чемпиону турнира — 
сборной Германии.


27 июня 2014 года отец Бореньки решил не идти на работу. В 
состоянии страшного похмелья он вышел из дома, кинув из дверей 
своей новой жене короткое: «Я к Енисею, подышать».


С улицы он написал своему сыну смс: «У тебя загранник есть?».

На что удивлённый Боря сразу же ответил: «Ну да, а что?».


Вечером Боре на почту пришёл ваучер в пятизвёздочный отель, 
страховка с покрытием в 30.000 долларов, билет на регулярный 
рейс по маршруту «Красноярск-Москва» и билет на чартерный рейс 
по маршруту «Москва — Шарм-эль-Шейх».


Следом пришло новое смс от отца: «Летим с тобой вдвоём в мужской 
отпуск. Две недели. У матери тебя отпросил».


Боря протёр заляпанные очки и повторно открыл полученные от отца 
файлы на ноутбуке.

 




Две недели в пятизвёздочном отеле «Cleopatra Luxury Resort Sharm 
El Sheikh». Дата заезда: 03 Июля 2014 года (после 14:00). Дата 
выселения: 17 Июля 2014 года (до 12:00). Улучшенный двухместный 
номер с двумя отдельными кроватями (вид на море).


Два дня назад Боря закрыл свою первую летнюю сессию. Подобный 
подарок от отца пришёлся весьма кстати.


БОРЯ: Мам, там папа билеты прислал...

МАТЬ: Только умоляю тебя, не пей с ним на пару! И обязательно 
солнцезащиткой мажься.


8 июля 2014 года в 22:00 по московскому времени на 
стадионе «Минейран» в бразильском городе Белу-Оризонти 
начался легендарный полуфинальный матч между сборными 
командами Бразилии и Германии.


Обгоревший Боря в компании своего пьяного отца сидит в баре 
отеля и смотрит матч на огромном экране. Боря размеренно пьёт 
бесплатный коктейль кислотного цвета с зонтиком и долькой 
апельсина на краю бокала. На нём майка лидера сборной Бразилии — 
Неймара Джуниора с огромной зелёной десяткой на спине.


ОТЕЦ: Ты бы пива себе взял, а то пьёшь не пойми что. Меня прям 
мутит от этого реально...

БОРЯ: Может тогда хватит?

ОТЕЦ: Чего хватит?! Я тебя на олл-инклюзив зачем вообще с собой 
взял? Давай путёвку отбивай.

БОРЯ: Да нормально мне.

ОТЕЦ: Нормально ему.

БОРЯ: А что, должно быть не нормально?

ОТЕЦ: Поговори мне ещё. Весь в мать пиздоболом стал. Для лохов 
«нормально». Для чётких ребят нормально — не уровень. Ты мужик, 
или кто?

БОРЯ: Пап, давай потом. Я футбол смотрю.


Боря пытается смотреть матч, пьяный отец не унимается.


ОТЕЦ (машет бармену): Эй, бармен! Загорелый! Ну да, да, ты, 
нерусь улыбающаяся. Иди сюда, дружок арабский. Давай повторим на 
двоих. Ту бир, ту бир, понял?




Сегодня Бразилия играет без своего лидера Неймара 
Джуниора, который получил тяжёлую травму позвоночника в 
1/4 финала.


На 79-й минуте перед отцом Бори появляются две новые кружки 
пива.


Левый вингер Андре Шюррле оформляет дубль. Счёт в матче 
становится 7:0 в пользу команды Германии.


Мировые комментаторы перебивают друг друга, не веря 
собственным глазам. Комментаторы единодушны: разгром 
пятикратных чемпионов мира на их поле выглядит как нечто 
нереальное для плей-офф чемпионата мира.


ОТЕЦ (заплетающимся языком): А потому что я тебе сразу сказал, 
кто тут победит... Холодный расчёт, выдержка. Немецкая машина. А 
не вот этот твой петух карнавальный...

БОРЯ (с досадой): Да он сегодня даже не играет!

ОТЕЦ: Да какая тут разница. Одним петухом меньше, одним петухом 
больше... Или наоборот?

БОРЯ: Да вообще никакой разницы.

ОТЕЦ: А я тебе про что? Короче ДЖОРМАНИ — это... ЧЕМПИОН! Давай 
со мной! Трёхкратное: УРА! УРА! УРА!


Похожие на отца Бореньки пьяные немцы, оборачиваются, сначала 
удивляются, а затем с радостью подхватывают странную русскую 
волну ликования.


Боря молчит, смотрит на отца и немцев как на конченных дебилов. 
Отец не улавливает критические нотки во взгляде Бореньки.


БОРЯ: Бать, пошли в номер, а? Я спать хочу.

ОТЕЦ: Да куда?! Тут же всё только начинается!


Отец Бори неуверенно встаёт со стула.


ОТЕЦ (продолжает): Ты это, закажи тут чё хочешь. Пусть 
подсуетятся. А я пока отлить схожу. Эти мужики походу 
нормальные, сейчас отмечать с ними будем. Да, мужики?


По бару разносится одобрительный мужской крик.




БОРЯ: Бать, что нам с ними отмечать?

ОТЕЦ: Как что? ПОБЕДУ! Ты у меня какой-то вообще не такой вышел. 
Неймар Джуниор, ёб твою мать!


Отец Бори, пошатываясь, уходит в туалет. Боря аккуратно достаёт 
у отца из кошелька карточку от номера.


БОРЯ: Ну вот сам с ними и отмечай!

 


На следующий день после матча вся мировая пресса вышла с 
заголовками о «величайшем унижении» в истории футбола. 
Журналисты и эксперты сошлись во мнении, что этот 
результат (получивший название «Минейрасо») навсегда 
изменит бразильский футбол.


На следующий день отцу Бори было очень плохо.

Боря же провёл замечательный день с книгой у бассейна.


4: 2018 год.


В июне 2018 года Боря заканчивает обучение в своём 
провинциальном ВУЗе и отправляется покорять столицу.


МАТЬ: Сынок, только будь там поаккуратнее.

БОРЯ: Мам, я как бы дальше учиться еду.

МАТЬ: Учись, но главное, чтоб ни на какие митинги не ходил. Я 
очень за тебя переживаю. Мы с отцом за тебя переживаем.


1 июля 2018 года. Перед вступительными экзаменами в магистратуру 
Боря в компании новых друзей смотрит футбол в фан-зоне на 
Воробьёвых горах, на лужайке напротив сталинской высотки МГУ.


«Футбольная» Россия Бори пахнет свежей травой, дождём и 
свободой.


На гигантском экране идёт трансляция из «Лужников»: 
сборная России — хозяйка Чемпионата мира, играет со 
сборной Испании («Фурией Рохой»).


Боря передаёт свежескрученный косяк красивой девушке, сидящей 
подле него, помогает ей зажечь кончик.


БОРЯ: А ты станешь моей девушкой, если наши сегодня выиграют?




Девушка делает глубокую затяжку, на выдохе она начинает громко 
смеяться.


ДЕВУШКА: Боря, почему ты такой смешной?

БОРЯ: Да я как бы серьёзно.


Девушка передаёт зажжённый косячок дальше по кругу. Боря делает 
затяжку последним.


Вся компания друзей ложится на траву и молча смотрит матч с 
блаженными выражениями лиц.


Основное и дополнительное время заканчивается вничью — 
1:1. Начинается серия пенальти.


Игорь Акинфеев отбивает первый пенальти.

 


Девушка кладёт свою голову на грудь Боре.


ДЕВУШКА: Обними меня.


Серия пенальти продолжается.


Через несколько минут Игорь Акинфеев отбивает решающий 
пенальти в 1/8 финала. Финальный сейв против Яго Аспаса 
Акинфеев совершает в падении, успев вытянуть левую ногу 
назад и отбить мяч, летевший по центру. Этому эпизоду 
суждено стать мгновенно главным событием турнира, войти в 
историю российского футбола под названием «Нога Бога» или 
«Золотая нога».


Владимир Стогниенко (официальный комментатор матча на 
«России-1»):


Игорь! Акинфеев! Мы идем дальше! Всё! Мы победили! Мы в 
четвертьфинале чемпионата мира! Господи, спасибо за этот 
день! Это невероятно!


В матче 1/8 финала чемпионата мира по футболу сборная 
России сенсационно обыгрывает сборную Испании в серии 
пенальти со счетом 4:3.




На глазах друзей наворачиваются слёзы счастья.


Комментатор бегло зачитывает послематчевую статистику:


Владение мячом: Испания — 78%, Россия — 22%.

Передачи: Испания сделала более 1000 пасов за игру.

Удары в створ ворот: Испания — 9, Россия — 1 (тот самый 
пенальти Дзюбы).

Лучший игрок матча: вратарь сборной России – Игорь 
Акинфеев.


Несмотря на ужасную статистику именно сборной России суждено 
пройти дальше.


ДЕВУШКА: Спроси меня об этом завтра.

БОРЯ: О чём? О статистике?

ДЕВУШКА: Какой же ты всё-таки смешной, Боря.


Девушка притягивает Борю к себе и нежно целует в губы.


БОРЯ: А, об этом.

ДЕВУШКА: Угу, понял наконец-то!


Боря и девушка молча улыбаются друг другу, а потом снова 
целуются.


БОРЯ: Господи, спасибо тебе за этот день. Спасибо тебе, Игорь 
Акинфеев, я люблю тебя!

ДЕВУШКА: Ты же знаешь, что только что сказал это вслух?


Вся компания друзей остаётся беспечно лежать на газоне.


А в декабре 2018-го Владимир Путин выделит два главных события 
уходящего года:

1. Выборы Президента России, которые состоялись в марте 2018 
года и во многом определили будущий «политический курс страны» и

2. Чемпионат мира по футболу — масштабное спортивное событие, 
которое прошло в России и, по мнению президента, сплотило наших 
граждан.

(Примечание: в других выступлениях, подводя итоги года, к этим 
двум событиям Владимир Путин также добавит успешное открытие 
Крымского моста).




5: 2022 год.


В марте 2015 года FIFA официально утвердила проведение 
турнира в Катаре в период с 20 ноября по 18 декабря 2022 
года. В это время года температура в Катаре будет 
комфортной — в районе +20...25°C.

Летом в Катаре столбик термометра регулярно превышает 
+40°C, а иногда достигает +50°C. Игра в таких условиях 
несла бы прямую угрозу жизни и здоровью футболистов и 
болельщиков. Подобное решение со стороны FIFA было 
воспринято игроками и болельщиками по большей части 
позитивно.

Из-за подобного решения европейским клубным лигам 
пришлось впервые в истории полностью перестраивать свой 
календарь и делать паузу в середине сезона.


Боря сидит в своей пустой московской квартире-студии перед 
телевизором. Вместо пульта у него в руках телефон, на который во 
время матча приходят сообщения из WhatsApp.


Аргентина задаёт общий тон матча.

Лионель Месси с пенальти открывает счёт на 23-й минуте 
матча. 1:0.


ОТЕЦ: Ты смелый типа слишком стал? Я позвоню куда надо и твой 
загранник быстро аннулируют.


Успешное завершение контратаки Ди Марии на 36-й минуте 
матча — один из самых красивых командных голов турнира. 

Аргентина уверенно ведёт в финальном матче — 2:0.


ОТЕЦ: Ты дурь эту брось. Понял?


[+ 1 Пропущенный звонок в WhatsApp от контакта «ОТЕЦ»]

[+ 1 Пропущенный звонок в WhatsApp от контакта «ОТЕЦ»]

[+ 1 Пропущенный звонок в WhatsApp от контакта «ОТЕЦ»]


ОТЕЦ: К тебе на хату человек подъедет поговорить. От меня 
скажет. Чтоб открыл!


Сборная Франция резко активизируется за несколько минут 
до конца основного времени.




ОТЕЦ: Ты куда собрался я кого спрашиваю?


На 80-й минуте Мбаппе забивает пенальти. 2:1.

Через минуту Мбаппе ударом с лёта забивает второй гол — 
2:2.

Франция мгновенно возвращается в игру.


ОТЕЦ: И ты вообще с чего взял, что тебя кто-то трогать собрался?


После перерыва в матче начинается овертайм.


ОТЕЦ: Ты думаешь у меня связей нет? Тебя и там найдут уж будь 
уверен.


Боря встаёт с кровати и начинает спокойно собирать остатки вещей 
в чемодан. Экран телефона светится от новых оповещений.


На 109-й минуте дополнительного времени Месси забивает 
гол. Аргентина снова вырывается вперёд — 3:2.


Боря аккуратно закрывает чемодан с вещами, снова начинает 
смотреть матч.


ОТЕЦ: А с ипотекой ты чё решил? Ты где деньги брать будешь?


На 118-й минуте Мбаппе оформляет хет-трик — редчайшее 
достижение для финалов Чемпионатов мира.


ОТЕЦ: Слава Богу, что хоть дед помер в прошлом году.


Сейв Эмилиано Мартинеса в концовке дополнительного 
времени спасает сборную команду Аргентины. Счёт на табло 
остаётся прежним — 3:3.


ОТЕЦ: Внук бандеровец.


Команды Аргентины и Франции готовятся к решающей серии 
пенальти.


ОТЕЦ: Это пиздец полный, Боря.

БОРЯ (вслух): Согласен.


Боря встаёт и начинает надевать тёплые зимние вещи.




Боря снова занят сборами, серию пенальти он смотрит отрывочно.


Мбаппе и Месси уверенно забивают в первом раунде.


Мартинес отражает удар Комана.


Чуамени бьёт мимо.


Гонсало Монтиель забивает решающий четвертый пенальти.

Сборная Аргентины в третий раз выигрывает Чемпионат мира 
по футболу.


Пятый раунд ударов не требуется.


Боря проверяет и складывает в рюкзак документы, берёт телефон. 
На заблокированном экране среди оповещений от контакта «ОТЕЦ» 
Боря видит одно новое сообщение от контакта: «ДЕВУШКА».

Боря открывает WhatsApp.


ДЕВУШКА: Я долго думала, Борь, и решила, что наверно будет лучше 
тебе лично сказать. Не хочу, чтоб ты из инсты со всеми узнал. Ты 
ж для меня до сих пор вроде как не чужой... У меня хорошие 
новости, Борь. Я вчера родила сына. Мальчик. Вес 3650. Рост 53 
см. Назвали Мирославом. Так что вот... Я теперь получается вроде 
как мать, можешь меня поздравить)... Просто хотела, чтобы ты 
знал. Мне бы очень хотелось когда-нибудь снова встретиться с 
тобой и познакомить тебя с маленьким Мирославом. Надеюсь, что у 
тебя в жизни всё хорошо. Напиши хоть пару слов о себе. Мы же 
почти уже год не общались с тобой. Как быстро время летит...


Боря заходит в WhatsApp и набирает сообщение для контакта 
«ДЕВУШКА».


БОРЯ: Поздравляю тебя. Я тоже надеюсь.


Боря заходит в чат с контактом «ОТЕЦ». Быстро пробегает глазами 
все его сообщения без каких-либо эмоций, а затем слушает его 
последнее аудиосообщение длиной в 24 секунды.


ОТЕЦ: Я даже не знаю, как мне тебя называть теперь. В такой 
момент... Трус! Кто тебя только таким воспитал?! Тьфу ты... Вот 
честное слово тебе даю, Боря, если ты сейчас уедешь, то, то... 
(тяжело выдыхает) не сын ты мне больше, Боря. Понял?




Боря заказывает такси и убирает телефон в карман. Отец не 
унимается.


ОТЕЦ: К тебе там человек через 10 минут подъедет. Дверь чтоб 
открыл. Понял?


Боря берёт чемодан за ручку и выходит вместе с ним из квартиры.


По телевизору начинается церемония награждения.


ПИТЕР ДРЮРИ (главный англоязычный голос финала): Лионель 
Месси покорил свою последнюю вершину. Лионель Месси пожал 
руку раю. Маленький мальчик из Росарио, Санта-Фе, от 
имени каждого мальчишки, носящего его футболку, только 
что попал на небеса. Он поднимается в свою собственную 
галактику. У него настал момент коронации... Трудно уйти 
от предположения, что сегодня он сделал себя величайшим 
игроком всех времен.


Эмир Катара Тамим ибн Хамад Аль Тани перед вручением 
Кубка мира надевает на Лионеля Месси традиционную черную 
накидку с золотой вышивкой.


Кто-то начинает стучать в дверь.


Лионель Месси в чёрной накидке проходит по подиуму и 
поднимает над головой Кубок мира в окружении партнеров по 
команде под залпы праздничного салюта.


Трансляция финального матча Чемпионата мира по футболу из 
Катара подходит к концу.


Стук в дверь усиливается.


6: 2026 год.


18 июня 2026 года в разгар Средиземноморской жары Боренька 
заступил на смену в один из ничем не примечательных прибрежных 
ресторанов. Сегодня ему предстоит обслуживать восемь столиков на 
веранде с 13:00 до 23:00 с перерывом на сиесту с 16:30 до 18:30.

Боренька надеется, что гости прибрежного заведения не станут 
изобретать велосипед при выборе блюд, а ограничатся классическим 



Plat du jour ценой в 17 евро за порцию. И дело здесь не только в 
том, что у Бори по-прежнему возникают проблемы с французской 
речью при приёме заказов, а больше в том, что по такой погоде 
ему просто не хочется лишний раз думать.


Сегодня блюдо дня: свежая дорада на гриле с гарниром из 
провансальских овощей или картофеля. «Вот пусть все его и 
заказывают», — пробубнил чуть слышно Боря.


Боря на автомате сервирует столы к обеду, включает два 
плазменных телевизора на веранде. На телевизорах на несколько 
секунд зависает заставка компании LG — «Life's Good».

Боря выбирает один из многочисленных спортивных каналов.


По телевизору показывают повтор матча между сборными 
Аргентины и Алжира. Звук на обоих телевизорах выключен.


Боря стоит у входа на веранду и смотрит матч.


На 17-й минуте матча Лука Зидан пропускает первый мяч 
после удара Лионеля Месси. Аргентина повела — 1:0.


В 14:00 на веранде появляются первые гости. Пожилые муж и жена — 
французы заказывают по два Plat du jour с бокалом белого для 
каждого. Мужчина уточняет: «Со льдом, пожалуйста». Рабочая смена 
Бори начинается без сюрпризов.


В 14:20 Боря выносит первые готовые Plat du jour, ставит их 
перед гостями и бросает взгляд на один из экранов.


ГОЛ! На 60-й минуте матча Лука Зидан пропускает в ворота 
сборной Алжира второй мяч после удара легендарного Месси.


Боря застывает перед телевизором.


Камеры выхватывают Зидана-отца в VIP-ложе на трибуне. 
Комментаторы отмечают его напряженное грустное выражение 
лица и то, как он недовольно качает головой с выражением 
глубокой досады, когда его сын пропускает мячи в свои 
ворота.


От просмотра футбола на рабочем месте Борю отвлекает другой 
официант.




ДРУГ: Брат, ты работать сегодня будешь? Там на кухне всё только 
тебя и ждёт.

БОРЯ: Да, это, я иду.


Боря убегает в кухню, забирает готовые блюда, разносит их по 
веранде, снова бежит на кухню, снова расставляет перед клиентами 
готовые блюда, уносит грязную посуду, приносит меню вновь 
прибывшим, подливает вино пожилой паре, бежит за льдом, снова 
уносит грязную посуду, выносит на веранду и ставит перед пожилой 
парой одну на двоих порцию Тарт Татена. Немного освободившись от 
дел, Боря позволяет себе снова взглянуть на один из экранов.


ГОЛ! Аргентина — 3:0. На 76-й минуте Лионель Месси 
забивает свой третий мяч в ворота Луки Зидана после 
передачи Николаса Гонсалеса аргентинец оформляет 
исторический хет-трик.


На лицо Зинедина Зидана не взглянуть без боли.


ДРУГ: Боря!

Боря: Бегу!


Боря снова убегает в кухню, забирает готовые блюда, разносит их 
по веранде, снова бежит на кухню, снова расставляет перед 
клиентами готовые блюда, уносит грязную посуду, приносит меню 
вновь прибывшим, подливает вино пожилой паре, бежит за льдом, 
снова уносит грязную посуду, выносит на веранду и кладёт перед 
пожилой парой металлическую монетницу со счётом.


Один из посетителей просит включить на телевизоре звук. Боря 
достаёт из кармана фартука пульт и включает звук.


НЕИЗВЕСТНЫЙ КОММЕНТАТОР: Благодаря этим голам Месси 
достиг отметки в 16 мячей на Чемпионатах мира, вы 
представляете? Только вдумайтесь в эту цифру! Легендарный 
Месси сегодня сравнялся с лучшим бомбардиром в истории 
турнира — бывшим игроком сборной Германии Мирославом 
Клозе.


После матча Зидан старший спускается на поле, чтобы 
поддержать сборную команду Алжира и, в частности, своего 
сына — вратаря сборной Алжира Луку Зидана.




Боря прислоняется к стене и аккуратно сползает по ней вниз, 
чтобы не упасть в обморок.

Друг замечает, что Боре резко становится плохо. Он быстрыми 
шагами идёт в сторону Бори.


БОРЯ: Что он скажет своему сыну?

ДРУГ: Боря? Боря? Эй, что с тобой?!

(Другим официантам) Принесите кто-нибудь воды! Воды!

БОРЯ: Что он ему скажет?

ДРУГ: Кто скажет? Боря?

БОРЯ: Клозе... Нет, я хотел сказать Зидан. Зидан своему сыну?..

ДРУГ: Чего? А при чём тут Клозе? Боря, ты это, пока присядь вот 
тут.


Друг усаживает Борю в тени на свободный стул и убегает за 
помощью. Посетители с любопытством рассматривают потерянного 
Борю.


БОРЯ: Он же должен был ему что-то сказать...


В 15:00 столбик термометра уверенно переваливает за 30°C


Боря не дожидается помощи и теряет сознание. Он падает со стула 
на деревянный пол веранды вместе со стулом.


После удара головой о пол Боря оказывается в раздевалке 
сборной Алжира. Он видит своими глазами, как отец 
обнимает своего сына после разгромного поражения.


БОРЯ: Зизу? Это вы? Я давно хотел у вас спросить... Если 
можно...


Зидан делает знак Боре, просит его подойти поближе. 
Легендарный французский футболист наклоняется к Боре.


ЗИДАН (на ухо Боре): Я люблю тебя и горжусь тобой.

Знай, что я всегда буду рядом.


Друг выливает графин воды на голову Боре. Боря приходит в себя.


ДРУГ: Боря! Боря! Очнись, Боря, ну же, посмотри на меня!

БОРЯ: Он ему сказал, он ему сказал...




ДРУГ: На, вот, выпей. И лёд, возьми лёд...


Друг аккуратно придерживает голову Бори, подносит стакан к его 
рту. Боря мелкими глотками пьёт воду, бесцельно держит в руке 
кусок льда.


БОРЯ: Кажется, я только что видел Бога. Знаешь, я хочу ещё...

ДРУГ: Боря, Боря, нет! Ты меня слышишь? Только не отключайся 
снова. Скорая уже в пути.

БОРЯ: Скорая уже в пути? А Мирослав – Клозе?..

ДРУГ: Боря, Боря, очнись!


Боря остаётся лежать на веранде на руках у друга.

Слышен типичный звук французских сирен.


КОНЕЦ.


