Надежда Овчинникова

Отделение

Пьеса

28.12.2025
Протокол инструментального исследования.
Рентгенография молочной железы.
Правая молочная железа. Кожа и подкожная клетчатка не изменены. Регионарные узлы не визуализируются. Левая молочная железа. Кожа и подкожная клетчатка не изменены. Регионарные узлы не визуализируются. Очаговоподобное образование неправильной формы, края неправильные размытые лучистые высокой плотности, размерами 15х18 мм. BI-RADS. Категория оценки МЖ: 4. Подозрение на рак (биопсия). BI-RADS. Структура МЖ: B.

27.01.2026
Протокол инструментального исследования.
Рентгенография молочной железы.
Молочная железа гетерогенной плотности; либо отдельные участки молочных желез достаточно плотные и могут скрывать небольшие образования. Довольно выраженная фиброгландулярная ткань м/желез.
УЗИ:
Справа – без узловой и очаговой патологии.
Слева – на 12 часах в положении сидя, над соском лоцируется сниженной эхогенности образование с четким, бугристым контуром, смешанными акустическими эффектами, размером 13х9 мм, довольно жесткое при эластографии, с локусами кровотока при ЦДК. Узловые образования не выявлены.
Заключение: Аденоз. УЗ – признаки ФА слева, но рекомендуется верификация, т.к. впервые выявлена. Справа BI-RADS 1. Слева BI-RADS 4а.

31.01.2026
Протокол прижизненного патологоанатомического исследования.
Макроскопическое описание:
Локализация на флаконе: левая молочная железа. Характер патологического процесса Опухоль. Характер процесса: ЗНО. Множественные фрагменты серого цвета – на 1 блок, всё в работе.
Заключение:
В объёме исследованного трепанбиоптата морфологическая картина фиброаденомы. МКБ-О:8000/0 Новообразование, доброкачественное.

1.
- Верхнюю одежду вешайте сюда, направление показываете мне, сумки ставьте у стены, чтобы никому не мешали, занимайте очередь.

- Подвиньте сумку, пожалуйста.

- Кто поступает, вы или он?
- Он.
- Тогда говорите, чтоб занимали за ним.

- У вас трость упала, возьмите.

- Кто последний?

- Готовьте оригиналы, не копии, всё, что в списке. Диски не нужны, паспорт покажете в сто четырнадцатом кабинете.

- Такие пробки уже.

- Тут кормят гораздо лучше, чем в сороковой.

- Этот стульчик – ваша очередь. Очередь подходит, на стульчик садитесь.

- Вы когда верхнюю одежду снимаете, ещё раз показывайтесь тому, кто за вами очередь занимал, чтоб он вас не потерял.

- Тут самый лучший наркоз из всех, мне тут год назад уже операцию делали, всё отлично прошло.

- Проходите в сто четырнадцатый кабинет.

- Давайте посмотрим, диски убирайте, они вообще пока не нужны, врачу потом покажете. Паспорт в сто четырнадцатом, для сто пятнадцатого только вот эти анализы. Копии не надо, копии уберите. Вот все анализы, какие есть, приготовьте.

- Сталин всё правильно делал!

- Операция же сегодня будет? Сейчас к девяти уже в отделение поднимусь, и успеют сделать сегодня.
- Нет, операции на следующий день только делают.
- А мне так и сказали – сегодня госпитализация, завтра операция.
- А мне не сказали ничего.
- Может, сегодня будет? Завтра пятница, тринадцатое, я не могу завтра.
- Да лучше завтра, завтра народу должно быть меньше. Все, кто боится, откажутся.
- Нет, я не хочу в пятницу. В пятницу Христа распяли.
- У меня подруга – нумеролог, и она сказала, что завтра – самый лучший день для операции. Что завтра всё, связанное со здоровьем, лучше всего решается.

- Все обследования давайте. Флюорография тут?

- Хронические заболевания?

- Дальше в сто четырнадцатый кабинет.

- У тебя так мало вещей. У меня вон халат только весь рюкзак занимает. И ещё вот сумка с едой.

- Ваш паспорт.

- Здесь приёмное отделение?

- Берёте верхнюю одежду, сумки и проходите в сто тринадцатый кабинет.

- Саша, ты проснулся? Всё, вставай, завтракай и собирайся.

- Ну всё, пока.

- Вот ваша вешалка, вешайте пальто, под него мешок с обувью.
- Пальто.
- Цвет?
- Серый.
- Ботинки.
- Цвет?
- Серый.
- Вот квитанция, потом по ней получите ваши вещи.

- Девушка, сюда нельзя заходить.

- Вам какой этаж?

- Движение вверх.

- Вам в ту сторону, вон стол стоит.
- Там тоже никого нет.
- Ну раз стол стоит, значит, подойдут сейчас.

- Да оставьте этот пакет, никто его у вас не заберёт.

- Хронические заболевания?

- Там же пододеяльники есть. Если что, их постелю.

- Посидите на диванчике, я копии сделаю.

- Доктор вас позовёт после пятнадцати ноль ноль. Потом анестезиолог подойдёт.

- Питьевая вода вон там. Душ вон там, сразу за постом, слева. Открывается после восемнадцати ноль ноль, и можете мыться хоть всю ночь.

- Я Алёна.
- Надя.

- Ты котёнка накормила? Много корма не сыпь.

- Девочки, обед. У вас сколько новеньких сегодня?

- Вот сюда положите, она придёт сейчас.

- Давайте я ещё бульоном полью, чтоб не одни макароны были.

- Она опять курить ушла.

- У тебя что?

- Может, прокладку на футболку налепить, она впитывать будет.
- Да всё равно уже всё испачкалось.

- Как сончас – она опять под двери к нам идёт разговаривать.

- И он мне говорит: «Машка, ты что делаешь в онкоцентре?». Ну я сказала.

- Сюда разве берут с доброкачественными?

- Подходите на пост.

- Раздевайтесь. Постелите футболку и ложитесь.

- Это шрам от ожога, я в годик кофе на себя со стола потянула.

- Руки за голову.

- Вот здесь, рядом с большой, ещё одна, маленькая.

- Одевайтесь. Операция завтра, под наркозом.
- Под наркозом? Это общий наркоз? Не местный?
- Наркоз, да. Спать будете.

- Минус первый этаж – это подвал. В подвале курилка.

- А какашки есть? Он какает? Если много какает, ты перчатки надень и выкинь в отдельный мешочек. Не в мусорное ведро, а в мешочек, завяжи, чтобы микробов не было.

- Такой врач у нас хороший. Вот так на улице увидишь его – обычный молодой дебил. А он хирург-онколог. Такой внимательный. Зачем ему, молодому парню, надо было сюда идти?

- Ой, я бижутерию забыла снять.

- Возьмите пакет для одежды.

- Пойду хоть голову помою как-нибудь.

- Кто сегодня поступил, подходите на пост.

- Да иди ты первая.

- Раздевайтесь. Руки на пояс.

- Ниже большой фиброаденомы расположена маленькая. Удалим сразу обе. Одевайтесь.

- Все подошли, кто на завтра? После ужина ничего не есть. Таблетку потом вам дам, перед сном запьёте одним глотком воды, и больше не пьёте. Чулки у всех есть, да? Чулочки вешайте на спинку кровати, чтобы я потом прошла и увидела, что у всех есть.

- ЭКГ у вас здесь, а заключение терапевта? Вот это?
- Нет, это гинеколог. И здесь гинеколог. И здесь.
- Как много гинеколога.
- Вот терапевт.
- Хронические заболевания? Нет? Травмы, операции? Нет? Аллергия на лекарства? Нет? Съёмные зубные протезы? Нет? Не по возрасту ещё? Чулки есть?

- Обидно, да, только проснулись, и сразу спать.

- Ну что сказали тебе?
- Я первая завтра.

- Девочки, пойдёмте на уколы. Пойдём-пойдём.
- У меня не болит ничего, пока я так сижу.
- Сейчас не болит, а потом заболит. Пойдём лучше.
- Нет, я не хочу.
- Да ладно, пойдём.
- Ну вот у меня таблетки мои есть, я сейчас выпью.
- Если таблетки, ладно тогда. Кому завтра на операцию, пойдёмте на пост.

- А телевизор тут работает?

- Мне вот эта картина, с утками, совсем не нравится. Утки тут какие-то ненастоящие, большие совсем. Вот смотри, на той картине как птицы нарисованы. А тут слишком как-то.

- Сейчас я всем раздам таблетки, выпьете в девять часов с маленьким глотком воды. Потом не есть и не пить.

- Свет никому не нужен? Выключаю?

2.
- Температуру мерим.

- В туалет сходили? Приходите на пост.

- Чулочки надели? Вижу, что надели. Молодцы.

- Сто четырнадцать на восемьдесят один.

- Всё убирать – кольца, серёжки.

- Всё снимайте и поедем.
- Совсем всё?
- Чулки только оставляйте.
- Сейчас мы вас укроем со всех сторон.

- Очки забыли снять. Я сюда положу.

- Руки вдоль туловища.

- Через две недели в отпуск только.

- Я ещё и немецкий знаю.

- Осторожно, двери закрываются. Движение вниз.

- Всё равно к экзаменам готовиться.

- Пятый этаж.

- Ты только ему не рассказывай, а то расстроится.

- Сейчас я вас вот так закрою со всех сторон.

- Перебирайтесь аккуратно.

- Руку положите сюда. Сейчас уколю.

- Датчик не показывает почему-то. Вы замёрзли? Сейчас проверю. Работает. А у вас не работает. Сейчас вот так закрою руку со всех сторон, чтоб согрелась.

- Почему датчик не показывает?
- Да она замёрзла совсем.
- Рука холодная. Сейчас ещё раз попробуем. Вот видите, я вас за руку подержал, и сразу датчик заработал.

- Пальцами не шевелите, там датчик чувствительный.

- Сейчас введём вам лекарство, и будете спать.

- Это кислород, дышите.

- Как вы себя чувствуете?

- Руки вдоль туловища. Сейчас поедем.

- Осторожно, двери закрываются. Движение вверх.

- Седьмой этаж.

- Почему они одежду даже с кровати не убрали. Сейчас уберу. Ложитесь.

- Алёна, ты собралась уже?
- Всё равно перевязку ещё долго ждать.

- Всё, отдыхайте. Воду попейте маленькими глотками.

- Спасибо, спасибо. Да какой день рождения – вот в больницу сегодня приехала.
- А ты не расстраивайся, вылечат, и всё. Здоровья тебе, главное!
- Вылечат, да. Спасибо.

- Вы воду пили? Почему воду себе заранее не приготовили? Сейчас принесу.

- Девочки, обед. Ставьте чашки, кому компот нужен.

- Как вы себя чувствуете?

- Раздевайтесь до пояса.

- Руки на пояс. Выпрямитесь.
- Спасибо. Вот такой день рождения, невесёлый.

- Одевайтесь. До понедельника так остаётесь, в понедельник перебинтую. Если что, я все назначения сделал, вечером подойдёте на укол.
- Вы вставали уже? Тогда пойдёмте на пост.

- Вы с какой стороны оперировались? С левой? Тогда давление мерим на правой руке. Ничего, катетер не заденем. На оперированной руке ничего нельзя делать.

- Я сюда сяду пока.

- У вас всегда такое низкое?

- Ты на укол не пойдёшь, что ли? Лучше сходи, а то сейчас не болит, а ночью заболит.

- Катетер вынули.

- Леонид Аркадьевич, мы привезли вам подарки. Подарки в студию.

- Шапочку забыла.

- Как больно.

- Я правильно понимаю, вы отказываетесь от ста пятидесяти тысяч рублей, чтобы забрать то, что лежит в чёрном ящике?

- Кто ещё на уколы?

- Выключаю свет?

3.
- Температуру мерим.

- Кто после операции? Проходим на пост.

- Иди ты вперёд.

- С этой стороны операция была? С левой? Давайте правую руку.

- Ладно мы-то старые, а у молодых вон откуда это.

- Совсем кровь не идёт, измучила вас.

- Девочки, завтрак.
- Какая каша сегодня?

- Доброе утро, принцесса. Вы сегодня с бабушкой в бассейн пойдёте? Дай мне бабушку сейчас. Я вам такси вызову к часу.

- Ты своим девчонкам фотографию другого доктора скинь. Тут один вообще с дредами в ушах. Нет, как их, с тоннелями. Молодой тоже. Очень хороший врач. Номер мне свой дал, я ему написала, он мне позвонил потом, рассказал куда идти надо. Сам всё выяснил, договорился, прям спросил меня: «Где вы сейчас стоите? Идите прямо по коридору, потом налево, потом направо».

- Он вчера школу проспал. Я ему позвонила, а он спит ещё.

- Вообще ночью не спала. Вчера после наркоза выспалась днём. Сегодня вообще спать до вечера не буду.

- Как вы себя чувствуете?

- Вас в понедельник перебинтую, и домой. Вас перебинтую, в понедельник домой. Вас в понедельник перебинтую.

- Когда красную химию делали.

- Опять самолёт полетел.

- Нет, я им сказала, чтобы не приезжали, всё равно уже в понедельник выпишут. Куда им в такую даль тащиться.

- Я слышу: «Просыпайтесь, просыпайтесь». А просыпаться так не хочется, мне так хорошо. А потом я проснулась, и боль сразу появилась.

- Вот себе шапку из такой же ткани сшила.

- Это они в палате так громко разговаривают. Я думала, в коридоре сидят. Прям как будто их специально всех туда подбирали.

- Вот бы посмотреть, как мне операцию делали. Жалко, что ничего не видишь. Там у них камеры есть, может, можно как-то попросить.

- У меня вещи все есть, воду можно внизу купить. В понедельник увидимся уже.

- Моей подруге операцию делали, руки не привязали, она среди операции проснулась, и сразу же трубку у себя выдрала. Там же рефлексы. Поэтому руки всегда привязывают.

- Яблоко на полдник заберите сейчас, потом только ужин привезу.

- Она опять пришла сюда разговаривать. Вообще-то люди спать сейчас должны.

- Александр Яценко мне нравится, очень хороший актёр. Как он играет в фильме «Ненормальный»! Он там не играет, а живёт. Как он с этим мальчиком занимается, а он же ему не родной. Я когда вижу, что Яценко в фильме играет, сразу стараюсь его посмотреть.
- У нас как раз недавно фильм сняли с ним – «Легенды наших предков». Посмотрите, добрая такая сказка. Он там тоже отца играет.

- Столько гноя было.

- Чулки мне надо привезти, в понедельник на операцию не возьмут, если без них.

- Молодцы они с кормёжкой – ничего лишнего. Ни сахара, ни соли. Ни жира.

- Спасибо, что обед взяли.
- Ну и как там внизу?
- Да муж с ребёнком приезжали сейчас. Тут недалеко турнир детский по хоккею, заехали заодно. Семь голов забил.
- Мой тоже в хоккей играл, потом колено повредил и перестал туда ходить.

- Надо съездить вниз за рубашкой. Там продаются, наверное. Сказали, что в рубашке удобнее будет на перевязки ходить.

- А почему он тебе тогда вторую грудь не убрал? При твоей мутации сразу надо было. Ну, может, он три года назад не знал ещё, протоколов таких не было. Не знал, что так будет.

- Похудела, на три килограмма похудела. Как узнала диагноз, так за две недели.

- Вот, мужская рубашка, как раз широкая, удобно будет.

- У них в палате женщина с недержанием. Она ещё сушит свои вещи на батарее. Там вообще дышать невозможно. Вот они все в коридоре и сидят. И прямо под нашей дверью.

- Он медсестре объяснил, что надо сзади тоже заклеить, а она так и не заклеила. Он уже потом сам стал мне перевязку делать.

- Там телевизор включили, Андрюшу Малахова. Может, кто-то посмотреть хочет.
- У меня в телефоне всё. И фильмы, и передачи, мне телевизор этот совсем не нужен.

- У всех нормально всё? Я тогда ушла. до свидания.

- Нуждающиеся, проходим на укольчики.

- Всё, начиталась? Свет выключаем?

- Это дождь там за окном? Февраль же.

- Там в коридоре на лавках сидят, тоже спать не могут.

4.
- Температуру мерим.

- Какая каша сегодня?

- А ты ночью, раз не спишь, тоже за самолётами наблюдай. Огни ведь видно.

- Чулки мне привезёшь сегодня?

- Посмотрела я вчера тот фильм, который ты советовала. Ну да, сказка такая. Но как он играет в «Ненормальном», он не играет, а живёт там.

- У нас чат есть, когда что-то непонятно, я там спрашиваю, мне всё объясняют.

- Дверь открою? А то душно. Может, никто по телефону разговаривать не будет.

- Девочки, кто может деньги на карточку перевести? Я наличкой отдам. Сыну надо перевести. Вчера звонил деньги просил, сегодня опять.

- Ну что ты плачешь, не плачь! Завтра всё удалят, и всё. Держись, ты же сильная.

- В вены на ногах тогда колют. Я не знаю, как химию тогда делать. Я по сто раз в туалет бегаю, а когда в ноге, там неудобно совсем. Они говорят, что можно памперсы надевать. Но я уж лучше сама схожу, чем в памперсе сидеть.

- Девочки, обед. Ставьте чашки, кто кисель хочет.

- Девочки, торт будете? Мы уже не можем, у меня операция завтра, вечером есть нельзя.
- Конечно будем!
- Спасибо.
- Вы почему так мало взяли? Так много осталось ещё.
- Тебе заварка нужна? У меня есть.

- Кофе купила в буфете, не выдержала.

- Если завтра уже выписывают, не буду рубашку надевать. Сейчас поеду вниз и сдам. Они же мне не откажут? Пусть только попробуют, я вообще ни разу её не надевала.

- Кто на операцию завтра, проходим на пост.

- Девушка, здесь нельзя по телефону разговаривать!

- Отнесла рубашку. Даже ничего не сказали. Как всё чешется. Скорее бы домой, помыться уже.

- Хронические заболевания есть?
- Есть, астма у меня.
- Съёмные зубные протезы есть?
- Коронки вот у меня.
- Но они не снимаются?
- Я не знаю, не снимаются, наверное. А как я дышать на операции с астмой буду? А если приступ?

- Здесь же никого на операцию на завтра нет?

- На уколы подходим.

- Свет никому больше не нужен? Выключаю?

5.
- Температуру мерим.

- Проходите на пост.
- Какую сторону оперировали, левую?

- Душ вон там, сразу за постом, слева. Открывается после восемнадцати ноль ноль, и можете мыться хоть всю ночь.

- Какая каша сегодня?

- Мама, привет, как дела?

- Вас записал к химику и радиологу, вас записал к химику и радиологу, вы - в поликлинику по месту жительства.

- Что он мне сейчас сказал? Когда мне в свою поликлинику идти?

- У меня от катетера синяк остался.

- Вы сейчас всё мыть будете?

- Машке грудь отрезали.

- Мне на госуслуги уже выписка пришла.

- Пакеты с вещами можно пока на стулья поставить.

- Вас всех троих сегодня выписывают?

- Поставь пик-катетер, нормально всё будет.

- Питьевая вода вон там, за двери проходите, где стол для грязной посуды.

- Здравствуйте! Можно записаться на приём к хирургу? Я онкобольная, после операции. Без записи?

- Спать хочу, в половину первого автобус был.

- Может, нас выпишут пораньше, я на двенадцать такси заказала бы.
- Алёна часов до двух ждала.
- Нас просто в пятницу на операцию много было. Сегодня меньше, вроде.
- Надо сейчас хотя бы спуститься в подвал, одежду забрать. Подождёшь меня? Вместе пойдём.

- Ты б с ума сошла одна-то.

- Привет, принцесса. Сегодня мама уже придёт за тобой в садик.

- Вон кого-то привезли уже с операции. Это палата наших врачей?
- Сейчас схожу посмотрю.

- Был, пробежался и убежал на операцию.

- Руки на пояс. Выпрямитесь.

- Телефон в выписке будет указан, через десять дней позвоните, узнайте результаты гистологии. Швы снимать по месту жительства через три недели.

- Совершенно напрасно, моя хорошая.

- У стены переодевайтесь, не надо сюда проходить.

- Приедете сюда, заберёте результаты гистологии. После этого будет принято решение о дальнейшем лечении.

- Он мне не сказал, когда можно мыться. Тебе сказал, что завтра можно. А мне ничего не сказал. Пойду спрошу сейчас.

- Мне у той палаты врач не нравится. Такой противный. На консилиуме я поморщилась, потому что больно было. А он мне сделал замечание: «Доктор заботится о вашем здоровье, а вы потерпеть не можете».

- У меня она как солнышко. Он сказал на осмотре: «Смотри, какая красавица у тебя выросла».

- Мне тоже уже завтра можно мыться.

- И она мне отвечает: «Опять в ваших чатах прочитали».

- До свидания! Всем здоровья! Вечной ремиссии!

24.02.2026
Протокол прижизненного патологоанатомического исследования.
Макроскопическое описание:
Сектор левой молочной железы без кожи: материал фрагментирован, представлен двумя фрагментами молочной железы 1х0,5х0,5 см и 1,5х1,5х0,5 см, на разрезе серого цвета, и вылущенной дольчатой серой опухолью 1,5х1х0,7 см.
Заключение:
Сектор левой молочной железы: во всех фрагментах структуры фиброаденомы с периканаликулярным и интраканаликулярным паттернами. МКБ-О:8000/0 Новообразование, доброкачественное.

Екатеринбург,
12.02.2026 – 15.03.2026