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Годы деревьев

\*

Х. Когда я осталась совсем одна… что еще мне было делать…

\*

К. Дни ж они бегут. Ничего вокруг не замечаешь. Вот, весь день крутилась, туда, сюда, вечером сели, картошку поели. Так и день прошел.

\*

*Практики бессилия*

Голос в наушниках. Привет, я Андрей и с вами пять минут бессилия с Андреем. Подойдите к окну, сделайте глубокий вдох и выыыдох. Еще раз. Глубокий вдох и выыыыыдох. И еще один раз. Вдооох и выыыыыыдох. Рассмотрите все, что вы видите за окном. Мысленно сконцентрируйтесь на всем, что вы видите, и на своей жизни.

Выберете что-то, чего вы очень хотите, но это все никак не происходит. Или что-то, чем вы очень хотите обладать, но оно вам не принадлежит.

Концентрируйтесь на том, как вы лезете из кожи вон, обиваете все пороги, пробуете все средства хороши…

…и все равно ничего не меняется…

Концентрируйтесь на том, как день за днем, месяц за месяцем, год за годом – ничего не меняется…

Вы ничего не можете сделать

Вы ни на что не можете повлиять

Сделайте глубокий вдох, затем по возможности выдох

Поблагодарите себя за бессилие. И возвращайтесь к своей текущей рутине.

\*

К. Я взяла тряпку и ведро и пошла. Руки красные, вода жжет, тряпка чистая, хлорка свежая

Поднимайте ноги. А мне, говорит, нечего поднимать. И смеется. Теть Кать а я и так целиком на койке. И смеется.

А мне-то быстро, когда мне с ними смеяться. У меня ж их этих три этажа. Я раз раз и готово. А все равно посмеюсь с ними, как не посмеяться. Я ж не просто так, я работу люблю. Я и тарелки за ними вынесу, мне всех жалко, сердобольная я. А кто плачет или просто кому больно, того по руке поглажу мимо как будто походя.

Я ж жалею их всех. Я ж понимаю. У меня ж у самой…

Ох..

\*

Х. Когда я осталась совсем одна, я пошла в лес. Я пошла в лес и иду по лесу. Иду по лесу, от дерева к дереву.

Иду иду встаю стою среди деревьев

Стою и стою среди среди деревьев

Стою и смотрю смотрю среди деревьев

Выбрала одно, самое хорошее дерево

Там чтобы были и мох и лишайник и майник

Чтобы были у ног его

И черника и листья и иглы и мягко и жестко

Большое дерево хорошее дерево

Которое всех укроет всех всех от всего от всего

Как я.

\*

*Практики дендрохронологии*

Голос в наушниках. Привет, друзья, с вами Андрей, и сегодня мы вышли на прогулку в лесной массив, чтобы немного развеяться. Давайте не будем крутить в голове одни и те же мысли, а лучше воспользуемся моментом. Видите свежие распиленные бревна? Подойдем поближе и попробуем посчитать по спилу дерева, сколько ему лет. У кого есть кредитка? Не смейтесь, да, это и правда удобно. С помощью кредитки или чего-то тоненького мы можем идти по спилу прямо от середины к краю. Готовы? Начинаем считать. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 вот тут видите, это пожарный шрам, и мы можем, зная примерную дату спила, вычислить год лесного пожара… Но давайте сначала досчитаем годичные кольца… следите за мной?... 54 55 56 57 58 59…

\*

Катя. По паспорту-то его по-другому, конечно. Да я тоже сама по паспорту не Катя. А его-то по паспорту Идрис. А там не знаю, как записали. Может, как по паспорту, а может, как назвал. А кто его знает, как он назвал... Ну по фамилии хотя бы, говорю, проверьте. Нету ничего. И по буквам смотрели. Нету ничего. Ни на какую букву. Нету. Я понимаю, их таких тысячи, сотни, какие там записи. Нас таких тут, видала, сколько ходит. Я вон женщину еще в тот раз заметила. Я-то про себя еще думаю, мол ладно. Мне еще хоть насчет сына повезло. Про сына-то мне сразу прислали. В ноябре забрали, в январе прислали… Лучше уж так. Лучше уж знать, чем не знать…

\*

Х. Положила на дерево руку, стою смотрю. Потом вторую руку, стою. Смотрю. Привыкаю.

Потом обняла двумя обеими руками стою жду

Потом приложилась к нему спиной и так и стою

Стою и стою молчу жду привыкаю.

Срастаюсь стою и стою жду молчу

Я стою а вокруг меня все другие деревья

Вот такое же как мое дерево, елка что ли, кажется, елка. Вот такое же старое и такое же молодое. Вот такая же высокая ель. Вот такое же еще одно. Вот моложе ель. Вот маленькое желтое тонкое нежное. Вот маленькое, елка. Вот маленькая береза. Вот большая. Сосна. Маленькая елка. Мы стоим в лесу. Я и все деревья. Пошел дождь. Я стою.

Я стою и стою.

Идет дождь. Проходит.

Идет год. Проходит.

Я стою и стою.

Жду молчу.

\*

К. Ну я, как его… обращалась... конечно. Но мне тоже. Я ж сама не помню, какой сегодня год. Мне тоже не до инстанций этих. Когда мне по ним ходить. У меня работа и трое еще по лавкам. А работу терять мне нельзя. Куда я без работы пойду. Так-то я бы поехала, так-то я бы пошла, куда мне там назвали, куда обратиться-то. Так-то я бы стояла, пока не найдут, не скажут. Костьми бы легла и все.

Я бы березы молодой, прутиков насобирала по лесу, разложила в ряд, разделась и легла костьми. Я бы себя прутьями хлестала, кричала, била, встала бы столбом, а вот не уйду, сказала бы, не уйду никуда. Пока не скажете, пока не найдете, так и буду стоять, лежать, умирать, жить.

Мне только вот детей-то на кого. Я же не просто так осталась. Это если бы я одна осталась… Я бы не знаю даже что сделала…

\*

*Практики крапивы*

Голос в наушниках. Привет, я Андрей и сейчас мы с вами пойдем прямо через крапиву. Крапива. Давайте сначала немного поговорим об этом архетипическом растении. Вспомните хотя бы эту сказку, где шила она рубашки на 40 тысяч братьев, и все из крапивы. Сказку, которую кто-то называет Гуси-Лебеди. Или Братья и сестры. Не важно. Как и сколько конкретно братьев. 11 их или 11 миллионов тысяч – не важно. Важно то. Что исколола она руки. Истерла их в кровь. Хотя крапива, говорят, полезно. Но у нее была всего одна ночь в какой-то тюрьме, чтоб на 11 миллиардов своих братьев сшить из крапивы рубашки. Сидела она, конечно, непонятно, за что. И нужно было успеть до казни. Да, к сожалению, там была замешана смертная казнь. И она успела. Или нет. Не столь важно, важно, что крапива стала участницей этой целительной практики постоянной любовью и болью длительностью в одну бесконечную ночь. И мы с вами попробуем повторить этот опыт, несмотря на то что на дворе 21 век… Итак, посмотрите последний раз на свои еще ничем не исковерканные руки и приготовьтесь к боли и терпению. Готовы? Следуйте за мной.

\*

К. Я Анну постоянно трясла: что, где, не было ли для меня ничего

Ничего нигде, ничего нигде, вот так оно бывает

Я говорю если б не малые, если б не то, если б не..

Я бы землю грызла, я бы выгрызла, в глотки бы им вцепилась и не отпустила…

Анна, говорю, понимаешь. Понимает, конечно

Это я все так и кручу пока пол мою

На сына то сразу сразу сразу сразу сразу

А на мужа а на мужа а на мужа где как ничего нигде

И как я как я как я как я теперь одна буду

Хорошо что сразу хорошо хорошо

Хоть не мучается как эти

Кому чашку подам кому одеяло поправлю

Мне что пока пол мою иду иду иду мимо

Мимо их всех бедных калек несчастных…

\*

Х. Я стою я большое дерево

Вокруг меня другие деревья

Проходит лето другое другое не то

Сколько раз вишня цвела сколько раз яблоня

Я стою а уже сколько раз?

Я стою и смотрю на все вокруг

Как смотреть если ты дерево

Как слушать если ты дерево

Как обнять детей

Не знаю

Стою смотрю.

Дождь идет проходит. Снег идет лежит тает

Скоро снова зацветут

Нет, не я, все другие деревья

\*

*Практики насилия*

Голос в наушниках. Привет, с вами Андрей и капелька насилия, которая еще никому не вредила. Если вы сидите, то встаньте, если вы стоите, то сядьте. Подумайте о том, что вы любите. Подумайте о том, что вы любите больше всего на свете. Как эта ваша так называемая любовь ощущается в вашем так называемом теле??

Сделайте вдох и ощутите, как воздух входит через вашу носоглотку в вашу глотку и дальше в ваши легкие. Ощутите как воздух вторгается в вашу кровь и заставляет раздуваться ваши маленькие нежные вроде бы альвеолы. Хотя мы обычно не оперируем такими понятиями, как нежный. Ощутите, как ваша кровь насыщается кислородом и дальше идет, движима им и никем другим.

Сделайте выдох и почувствуйте, как ваш воздух покидает ваше тело. Которое, возможно, вам только кажется вашим. Можете ли вы им управлять? Контролировать? Что вы вообще можете контролировать? Найдите это. Это жизненно важно. Жизненно важно для вас найти то, что вы можете контролировать. Я повторяю. Ключевое для вас сейчас это контроль и власть. Почувствуйте контроль. Ваш маленький ничтожный контроль. Вашу маленькую ничтожную власть. Запомните это ощущение. Никому его не отдавайте. Ни за что. Никогда.

\*

Х. Как слушать если нет ушей больше?

Как трогать если нету больше рук?

Только стоять стоять смотреть смотреть

Чувствовать своим телом которое не тело а теперь кора

Чувствовать всей корой своей

Стою своей корой соприкасаюсь с воздухом

Вокруг меня все такие же деревья

Я успокаиваюсь постепенно среди

Среди деревьев я тут дома

Стою в лесу, все равно я одна осталась

Стою, ощущаю что вокруг происходит

Стою и слушаю но не ушами, смотрю но не глазами

Слушаю ощущаю всем что у меня есть, всей своей корой

Стою чувствую чую

Как олень как животное чую все что вокруг происходит

Если долго стоять на одном месте без ушей без глаз без рук становишься чутким

Приобретаешь чуткость развиваешь чутье

Слышишь боишься слушаешь

Тренируешь страх

\*

Катя. Конечно, мы много говорили про это. И он не такой человек… Ну вот он даже не дрался никогда. Даже когда мы в деревне жили, он не дрался. И не пил. И не курил он. Очень меня уважал. Такое у него воспитание было. Что нужно быть полезным. Что как так, вот нас так воспитали. Что мол, как так, все пошли, а я что. И я это понимаю. Всех воспитали, очень хорошо, да. Что надо всё не для себя, а для других… Что есть вот такой внутренний долг. Что такой вот мужчина должен быть… Конечно, он пошел. Он сам пошел. Конечно. Конечно, я просила, уговаривала, плакала, да. Но что ж я могла сделать. Я не могу его переделывать. Вот такая любовь вот. Мне только ждать остается.

Терпеть и ждать. Грызть ветки, кору грызть. Горькая кора, горькая, горькая… Слезы горькие, пот горький. Горше горького, вот такая жизнь. А чего же делать. Вот такая судьба, вот такая любовь.

\*

*Практики Мияке*

Андрей. …91 92 93 94 95 96 97 98 99.. Мияке это не просто слово, не марка водки, не магический ритуал уборки. Это имя одной японской аспирантки. Она изучала годичные кольца одного очень старого кедра, применяя метод ускорительной масс-спектрометрии и отслеживая активность углерода-14 в каждом из годичных колец дерева с 750 по 820 год. В кольце, относящемся к 775 году, девушка и ее коллеги заметили небывалый скачок. Это назвали событие Мияке. Тогда они еще не могли объяснить, чем было вызвано это событие. Но ученые по всему миру стали искать следы события Мияке на других старых деревьях. И вскоре такой же скачок радиоуглерода был найден и на годичных кольцах дуба из Германии, лиственницы с Ямала, сосны из Калифорнии и других деревьев. Впоследствии было выяснено, что скорее всего такой интенсивный скачок углерода-14 в атмосфере все-таки может быть объяснен солнечной вспышкой. Все старые деревья на свете помнят и хранят в себе след события Мияке. При желании каждый из вас тоже может это проверить. Хотите?

\*

Х. Я стою и смотрю на всё, на это всё

Стою и думаю. Стою и думаю. Стою и думаю.

Что я могу сделать. Что. Что. Что

Я без рук без ног без глаз без головы

Во мне всё есть, во мне годы память

Но нет рук ног глаз ушей головы.

Но ничего не могу. Что я могу

Только стоять могу

Я ж совсем одна осталась

Как там думаю. Как там мои детки

Были ли они. Были бы они.

Справились без меня? Или не справились.

А что я могла еще. Что я могла еще сделать.

Я совсем одна осталась

Куда мне идти было

Только в лес, куда еще, только в лес

\*

К. Первое время искала, везде искала.

Везде искала, каждому калеке в глаза смотрела

Нет ли нет ли нет ли…

Не знаю, сколько времени прошло…

Пришла на работу, взяла тряпку ведро и как провалилась

Сколько лет прошло, а я все кручу и кручу в голове

Смотрю и смотрю на всех мужчин, смотрю как ненормальная…

Все инстанции, всё прошла, ничего не нашла..

А всё кручу и кручу в голове, смотрю и смотрю…

Ну думаю вдруг как и живой он

Вдруг как в плену каком был, или что там у них еще было

Вдруг как живой, ну. Вдруг как и придет еще…

Ну?

\*

*Практики плетения*

Голос в наушниках. Хэ-хэй, ну, чего загрустили? На улице между тем весна, поэтому давайте оторвемся от своих невыносимых дел и унылых переписок и присмотримся к цветущему миру вокруг. Ничего не цветет? А я вам отвечу, что всегда и везде, в любую даже самую адскую весну цветут одуванчики. Одуванчики это настоящие друзья человека, подойдут и на варенье и на венок, а что нам людям еще надо? И сегодня мы займемся вторым, а именно венками. Для венка нам понадобится горстка одуванчиков и мелкая моторика ваших еще не покалеченных рук. У кого плохо сгибаются пальцы, делайте как умеете. Мы тут все-таки для терапии а не для того, чтобы что-то кому-то доказать. Итак, поехали. Берем два цветка и кладем их один на другой крест на крест (не смейтесь). Сдвигаем так, чтобы цветочки прижались головами друг к другу. Стебель нижнего цветка перекидываем наверх, обматываем соцветие и уводим к стеблю второго цветка. Теперь наши два цветка немного связаны. Прикладываем третий цветок и повторяем то же самое. И проделываем это со всеми цветами. По идее в результате у нас должна появиться цепочка из одуванчиков. Нам надо свернуть ее в колечко и закрепить, это я отдаю на откуп вашей сообразительности. Наш венок из одуванчиков готов, осталось только разместить его в правильном месте! Хорошо подумайте и не ошибитесь…

\*

Катя. И главное, иной раз прям злости не хватает. Вот думаю, куда он поперся, а?.. Ему ж под писят уже было. Зачем, говорю, зачем, куда, пусть молодые идут на войну эту, будь она проклята. Мало, говорю, им сына отдала, озверели что ли, сволочи. А он говорит, ну вот как я буду. Его забрали, а я как дома буду. Всех забрали, а я дома. Ну и как я буду. Как мне что, жить, говорит, что ли, работать, говорит, что ли, деньги приносить какие-то, идти куда по москве, закаты эти ихние светлые, квас покупать что ли. Не смогу, говорит, не буду. Пойду, говорит, чего ты. Надо, говорит. Не ори, говорит, детей разбудишь. А я дура тоже. Тоже дура, поверила. Думала там, одно за другое, должно мне выгореть. А вот нету никаких таких договоров ни с богом, ни с чертом нету. Чтобы это забери, это отдай, тут тебе за это будет вот это. Нет таких договоров. Нет. Нет! Нет.

\*

*Практики взаимного обмена*

Голос. Привет, сегодня мы посмотрим на мир вокруг как на рынок, ведь в этом нет ничего плохого, даже если ваш психолог-гуманист говорит вам обратное. В книге Екклезиаста (глава 4, стих 9-12) сказано: Горе одному, когда упадет, а другого нет, который поднял бы его. Также, если лежат двое, то тепло им; а одному как согреться? И правда, вот как согреться одному? К чему бы это? А сейчас поймете.

Для начала просто оглядимся вокруг, отыщем дерево, бревно, пень, а на нем найдем лишайник. Вы задумывались о том, что такое лишайник? Лишайник – это симбиотическая ассоциация, то есть в нем успешно сосуществуют клетки грибов, водорослей и цианобактерий. Одни за счет других питаются, взамен создавая им приятные условия для жизни. Все счастливые семьи похожи друг на друга, не правда ли. Лишайник очень успешен и крайне популярен среди людей и северных оленей.

А насколько успешны и популярны вы? Что берете вы и что отдаете взамен? Огоньки и перышки, камушки, родинки, у кого что было в карманах, у кого какие драгоценные монетки, окровавленные салфетки, сломанные пальцы, заложенные странички… Кто кого нежно держит за кончики чего? Весь мир – нет, не театр, а эффективная система обмена, и кто в нем не участвует, тот лох. Так что, коллеги, если думаете, что ваше богатство никому не сгодится, та вы просто не туда предлагаете. Торгуйтесь и да помогут вам силы природы.

\*

Х. Стою чую одна среди деревьев

Одна в лесу стою, чувствую страх

Всей своей корой чувствую страх

Питаюсь страхом, ем его, пожираю его

Я пожираю страх, а страх меня

И никуда не деться

Ног-то у меня нет

Идти не могу, убежать не могу, ног нет

Отбиться не смогу, рук нет тоже

Кричать не могу от страха, нет рта

Хочу кричать от страха, но рта нет

Хочу перестать жрать страх, но рта нет

Стою смотрю на всех вокруг, никуда не деться

Никуда не убежать, не сбежать, не закрыть рукой, ни лицо, ни глаза, ни рот

Не сблевать не выплюнуть не проглотить

Не перестать никак

Чувствовать страх который меня сжирает

\*

К. Сколько лет прошло.... Я не знаю, сколько. Правду говорят, время незаметно пролетает. Я и не замечаю. Только ноги болят. Стали больше болеть, ноги-то. А так. Нет, я возраста не чувствую.

Я боюсь думать, сколько лет. Я картошку чищу иной раз и думаю, какой теперь год… Как меня зовут… Чего я тут буду делать...

Все одно и то же для меня, все равно, пол, ведро, тряпка, лес, голова, крапива, иду полосами, линиями, ноги подыми, пять минут, тридцать минут, легла на мох лежу, медленно дышит мох, медленно утону, двадцать минут, в три смена закончится, я домой пойду…

\*

*Практики связи*

Голос в наушниках. Привет. Я Андрей, сегодня речь пойдет о грибах, и нет, я не буду говорить про популярный ныне микродозинг. Мы будем практиковать грибную жизнь, то есть жизнь грибов. Простую, ничего не требующую жизнь. Представьте, что вы маленькая часть многокилометровой грибницы. Едите вы то, что вам дадут, пьете тоже что дадут, и вообще потребляете то, что потребляет вся ваша грибница. Уйти не можете. Ног у вас нет. Вы навеки связаны со своей грибницей. Скажете, это не то, что вам хотелось, не для этого вы заканчивали высшую школу экономики, курсы по юикс и занимались английским последние три месяца? Не для того вы покупали машину и продавали ее, покупали потом велосипед шульц, снимали квартиру с высокими потолками и искали не банальные белые стены и чтоб матрас был ортопедический? А я вам скажу, что вот это вот всё ваше так называемое благополучие уже никому не нужно, зато грибница всегда была и будет актуальна. Она дает вам безопасность, чувство дома, всегда, даже во сне, напоминает вам о месте, где вы родились о том, кто вы по роду, виду и царству. Так что прислушайтесь к запахам и звукам, почувствуйте родную сырую землю вокруг и воскресите свои самые безопасные детские воспоминания. Вы – дома. Где бы вы ни были. Далеко вам не уйти.

\*

Катя. Я и дома молилась, все как надо, и в мечеть ходила сколько раз. Иногда я Аллаха хвалю, честно сказать. Ну вот так значит, свыше нам предначертано, такие судьбы, что ж тут попишешь. А потом думаю, а какая у него судьба? У меня-то понятно. А у него? Помер, жив? Знать бы хоть, какая судьба-то… Мне женщина на работе сказала, есть такая икона православная Божьей Матери Взыскание погибших. Я узнала все, значит, пошла сходила в ту церковь православную. Там мне так намекнули, мол, за некрещеных грех писать записочки. А я думаю, а и ладно. И пусть грех. Возьму уж. Мне хуже не будет. Я ж и сама некрещеная. Написала, значит, а про себя думаю, там бог-то, глядишь, разберется как-нибудь, бог не военкомат. Хотя кто его знает. Хотя щас и с крещеными-то с ними не поймешь ничего...

\*

Х. Стою смотрите стою стою стою

Придите смотрите всех буду стоять и чуять

Придите смотреть на то как я стою и смотрю

На то как я ничего не могу сделать

Никуда не могу деться от страха

Никак убежать уйти спрятаться умереть

Никуда не деться смотрите стою стою

Всей корой своей дышу смотрите страхом отвращением совестью

Ни одной слезинки не льется потому что нет глаз

Никакого крика потому что нет рта

Как мне помочь? Да никак мне не поможешь.

Потрогайте меня

Потрогайте гладьте бейте

Уйти мне все равно некуда я доверяю миру

Трогайте бейте целуйте смотрите

Придите почуйте мой страх

Посмотрите на мое бессилие…

\*

*Практики сообщества*

Голос. Привет. Конечно, заниматься такими практиками очень глупо и отчасти бесполезно, но. Мы попробуем. Представьте, что справа и слева, спереди и сзади от вас есть люди. Представьте, что с человеком справа у вас общие корни, а с человеком слева у вас общие деньги. Да еще и у первого есть долги, а у второго ставшие немного чужими дети. Человек перед вами делит с вами кровать, человек сзади вас ваш потомок. Кто-то из них сломан, а кто-то из них привел в ваш дом еще пятерых. С кем-то еще у вас общая цель в жизни, а кто-то просто точно такой же как вы. Кто-то из них пьет вашу воду. Кто-то из них закрывает вам свет. Кого-то вы не знаете, как зовут. Кто-то падает прямо на остальных, и те его ловят. Кто-то падает и не может упасть. Кто-то падает, и его съедают. Кто-то умеет координировать, кто-то готов к сотрудничеству. Кто-то заботиться обо всех остальных. Кто-то неуправляем. Представьте, что все это – ваше сообщество, ваш биогеоценоз. Вы все вместе живете и садитесь ужинать за один стол.

А теперь – внимание – вы уже было подумали, что все как в жизни, но нет! В вашем сообществе нет никакого главы семьи, нет никого, кто читает одну на всех молитву. В вашем сообществе – сейчас будьте очень внимательны – никто не важнее, не умнее и не ценнее других. Все очень разные, все очень связаны и все абсолютно равны. Вот это прикол, скажете вы. И что же нам теперь делать, спросите вы. А это я у вас хочу спросить. Что будете делать, друзья мои, что вы теперь будете делать?

\*

К. Вот не успели оглянуться, а уже новый год. Снегом все засыпало, я иду и пью с веток воду. Как оно так пролетает, как оно так быстро идет. А все ж хорошо. А то иногда я плачу, когда никого нет. Думаю, да когда ж оно кончится. А оно уж видно, никогда. Пей, пей, пока вода есть, каплю за каплей, пей. Пью.

Хорошо дочка еще со мной. Сыновья-то у меня уехали. Второй-то работать, и там так в деревне и остался. Там девочка сирота, русская. А мне и без разницы, лишь бы добрая. А третий в Москве. И дочка еще при мне. И времени больше появилось.

А так все кручу, кручу мысли. Раньше думала, вот будет у меня время, я тогда съезжу по всем инстанциям. Напишу все бумаги. Соберу все цветы, все сосновые иголки, проползу все тропинки, все норы поцелую, все ноги омою, все ветки пообломаю.

А щас уже думаю, да столько лет прошло. Кому оно теперь надо? Никто уже ничего не будет искать-то. А если и найдут. Ну что они там найдут. Просто место какое-то. Легче-то не будет. Мало этих мест в лесу, мало этих холмов, касок, памятников. Теперь уж и не надо никому. Теперь уж и не вспомнит никто.

Уж лучше как есть. Хоть какая-то надежда, а есть. Хоть какая-то пища каждый день, хоть какие-то ветки, какие-то поленья, труху какую-то побросать в огонь, поддержать очаг, кому он нужен. Как я без него буду. Вот и пойду в лес, березу рубить, мне только для себя, только на дровишки, на печку, на растопку, на дорожку, присяду, говорит, пойду, говорит, уйду, говорит. Так и ушел. И как я без него буду…

\*

*Практики деревьев*

Голос Андрея. Прикол дерева в том, что оно не чувствует одиночества. Не потому что оно не умеет чувствовать, а потому что оно никогда не одно. Даже если на земле останется всего лишь одно дерево, оно не будет одно. Оно будет частью цепи. До него и после него были и будут другие деревья, и оно связано с ними и не может быть не связано. В каком-то смысле дерево даже не может бесследно исчезнуть. Я бы хотел пойти и стать деревом. Но я не смогу. Да, здесь придется признать несовершенство человека. Человек никогда не сможет стать деревом. Между нами и деревьями бездна, и мы ее никогда не преодолеем. Мы не можем сопротивляться этому ходу вещей. Все, что мы можем – осознать эту трагедию и прожить ее. Все, что мы можем – сажать деревья и рубить деревья. Это все, что мы можем.

\*

Катя. Тяжело конечно, одной тяжело. Но приезжают… дочка, та часто, сыновья-то реже, а внуки приезжают. Молодцы у меня. А когда невестка умерла, ох как мне жалко ее было. Как я плакала, ой. Так жалела ее, так уж жалела. Хорошая была. В доме всегда чисто, полы намывала, носки мне вязала. Да и уже как родные, столько лет-то. У нее-то не было никого, сирота. Вот она ко мне-то как к маме, можно сказать... Такая жизнь, у всех кого-то да и нет. Нормальных семей-то мало. Как они дальше будут, дети-то. Мне-то самой ничего не надо. Мне помолиться, покушать, пойти сходить на работу. Ноги только болят. Старая уже, что и говорить, сил мало, ведро тяжело таскать. Так вот и не заметила, как жизнь пролетела.

Хорошо, хоть приезжают. Дети, внуки. Так я виновата перед ними, как виновата... Не нашла ведь мужа-то, не нашла… Все сидела, ждала, дом, работа, а время-то оно ж летит. А я всё боялась чего-то.. Чего боялась… Уж разве хуже могло быть… А я боялась. Что а вдруг как найдут, как скажут, всё, мол... И что я буду делать? Как я без него буду…

\*

*Практики сопротивления*

Голос. Привет, с вами Андрей, и я как всегда никого ни к чему не призываю. Однако, наливая себе утренний кофе или спеша на любимую работу, улыбаясь солнышку или прощаясь с возлюбленной, вспомните историю о том, как однажды в автономном районе Внутренняя Монголия в Северном Китае гусеницы остановили товарный поезд.

Большое количество насекомых собрались вместе и решили отправиться вроде как на поиски пищи, по одной из версий, после того, как объели все листья на абрикосовых деревьях в округе. Мы не знаем точно, сколько было гусениц, но их было достаточно, чтобы полностью покрыть около километра железнодорожных путей. Товарняк не смог двигаться по такому покрытию, сначала ему пришлось снизить скорость, а потом и вовсе остановиться. И только через три часа, после того как рабочие лопатами и метлами расчистили рельсы от гусениц, поезд смог отправиться дальше. Но было уже поздно, конечно. Что за детские метафоры, спросите вы меня? А я вам отвечу, что дал бог зайку, даст и лужайку, дал рельсы, даст и гусениц, дал абрикосовые деревья, даст и весну, чтобы они цвели и дешевые рейсы, чтобы лететь в горы и смотреть вам на это цветение. Дал бог границы, даст и Таджикистан, дал паспорта, даст и визы, дал инстаграм, даст и впн. Дал бог руины зданий, даст и уличных художников. Ибо безгранична благодать его и неисповедимы пути его.

Один парень поджег в каком-то поле большие английские буквы f, u, t, u, r и е, а одна женщина подожгла на улице себя. Каждому свое и сбудется по вере его. Не судите, да не судимы будете. Но если у вас дома есть газ, то возможен и хлопок. А если у вас в городе есть аэропорт, то возможно он когда-то будет закрыт. А если у вас все здорово и вечно, то возможно это песня гражданской обороны, а не ваша жизнь, и еще не известно, что лучше. На этом я прощаюсь с вами, всем пис, тру лав.

\*

Х. Я стою и смотрю на все другие деревья

В лес приходит мужчина идет ко мне подходит ко мне

Берет кладет на меня руку потом вторую руку

Потом обнимает меня двумя руками

Потом прижимается животом потом спиной

Потом плачет в меня своими слезами

Потом орет в меня какие-то слова

Потом курит пьет спит живет годами

Потом чует мой страх чует мое бессилие

Берет мой страх жрет его плачет пьет

Потом курит чиркает спичками бросает о земь

Ударяется головой в меня и в землю

Плачет чует страх хочет помочь не может

Курит плачет пьет просыпается бьется

Хочет себя убить мечется от бессилия зажигает огонь

\*

К. Старая я стала, кто его поймешь, сил совсем нет. На жизнь оглянешься, думаешь как она так прошла…

Если б я одна осталась, я бы пошла в лес и стала деревом. И так бы и осталась стоять, так бы всю жизнь и простояла. А потом бы пришел пожар, и я бы сгорела вмиг. И все, не было бы ни меня, никаких следов. Страшно и хорошо. А потом через сколько-то лет пошли бы в тех местах маленькие зелененькие елочки. Люблю такие. В них маслята всегда, вкусные, хотя и возни с ними, а посолить хорошо.

Хотя белые я больше люблю. Давеча вот вышла, солнце уже стояло, я думаю как же хорошо, вот бы беленький найти до полного счастья. И смотрю – стоит. Я его беру и говорю, ну с одним-то грибом чего возиться, мне еще хотя бы парочку. Покружила, тут, там, смотрю – вот они, хорошие, крепенькие, как на подбор. И дальше значит, пошла, иду и договариваюсь, мне бы еще вот так, мне бы еще эдак, так на жаровню и набрала. А потом смотрю, муж мой. Стоит. Улыбается даже вроде, или наоборот. Седой весь стал. А так и не постарел особо. Я ему говорю, ты где был, собака. А сама плачу и плачу. Смеюсь или плачу. Сколько лет прошло, думаю, я ж тоже уже старая стала, узнает ли, думаю. А он мне прости, говорит, прости, прости, прости, прости, прости, прости, прости, прости, прости, прости, прости меня

\*

Х. Я стою и смотрю на все другие деревья

Огонь сначала идет по земле стелется низко

Низкий огонь идет быстро по всей земле

Страх поднимается снизу наверх щекотит живот

Но живота у меня стою и чувствую, страх меня ест щекотно

Нечем бояться и нечем бежать, я стою и смотрю

Стою и жду

Огонь быстрый и радостный доходит до всех

Вот они мои. Березки маленькие. Елка. Елка. Мох. Лишайник. Черника. Листья. Белка рванула. Куда ж ты дурында. Детки-то как?

Трещит лес гудит страх проходит

Черные хлопья воздух уменьшается и страх уменьшается

Я стою и встречаю огонь он ко мне пришел

Он приходит берет мои ноги целует

Он пришел и пошел вверх поднимается снизу вверх

Я горю горю щекочусь радуюсь срастаюсь

Огонь идет вверх пожирает меня ест пьет курит

Я стою и смотрю мне не страшно хочу кричать а рта нет

Я становлюсь огнем срастаюсь смотрю а рта нет

Я стою и горю стою и горю горю смотрю не боюсь ничего горю огнем

Радостная стою. Горю. Сердце мое горит огнем

\*

*Практика паузы*

Голос. Сейчас будет непросто, поэтому сразу к делу. Попросите каждый своего бога, чтобы он нас спас. Попросите любви у своего бога для своих врагов. Попросите, чтоб ваш бог сберег ваших любимых. Попросите еще чего-то как будто это последний миг вашей жизни. Попросите у своего бога, кто бы это ни была, или что бы это ни было, попросите у него последнюю сигаретку, надышаться перед смертью, стакан воды и что вы там еще захотите. Попросите у вашего бога прощения. Помашите ему или ей рукой. Назовите свое имя. Пусть ваш бог знает ваше имя. Вот возьмите бейджик и напишите на нем, как бы вы хотели, чтобы к вам обращались. Это может быть очень сложное для произнесения слово, это может быть смешное или дурацкое имя, это может быть нечто, непривычное нашему слуху, это может быть имя на любом языке. Написали? Спасибо.

\*

Х. Я стою и горю.

Время стоит и горит

Я ничего не боюсь

Я все вижу

Я горю

Ничего от меня не остается

Я перестаю

Я начинаю

Я горю

\*

*Практики травы*

Привет, я Андрей, я лежу на траве и смотрю в небо. Трава зеленая, небо синее, все это уже было не раз, и повторится еще сто раз. Трава теплая, трава пахнет летом. Я закрываю глаза. Я открываю глаза. Ничего не меняется. Высокое небо, торжество, тишина и спокойствие. Так было и так будет. И ныне и присно. Я в детстве или я умер. А может, наступил апокалипсис, это не важно. Я лежу в бесконечной лодке и бесконечно плыву и смотрю в бесконечное небо. Это похоже на любимый фильм или любимую книжку, в любом случае это похоже на дом и заботу. Я тебя люблю, говорю я. И я тебя люблю, говорю я. Я лежу на траве и медленно плыву. Я доплываю до края земли и становлюсь линией горизонта. Я думаю, главное чтобы все были живы и здоровы. Главное, чтоб не было войны. Там, где я становлюсь линией, наступает конец всего. Наступает конец времени, конец моих ярких снов, конец ожиданий и конец сложных мыслей. Там наступает гигантский взрыв, и наконец-то я могу выбирать. Наконец-то я становлюсь свободным и могу выбирать, что мне делать. И я выбираю лежать и не вставать больше никогда.

\*

Х. И вот когда я сгорела, я превратилась в пепел и золу и смешалась с землей. Я растворилась в воздухе, смешалась с ветром и разлетелась по всему свету. Я упала на ресницу одной девочке, очень длинную ресницу, кажется, девочку звали Вероника или как-то так, может быть Кислица. Девочка терла глаза кулаком и пыталась заплакать, но ее папа ее смешил, и было трудно. Тем не менее, от сухого воздуха из глаза девочки, кажется все-таки Вероники, выкатилась слеза. Я растворилась слезой и блестела ярче всех звезд. Я успела заметить, что у ее папы кривые зубы, и когда он смеется, всем нам тоже хочется смеяться. Я успела увидеть, как он показал своей дочери раскрытую ладонь, на которой лежали ягоды земляники. Я успела почувствовать этот запах и вспомнить этот вкус, вспомнить каждое лето своей жизни. Я растворилась слезой и сияя, летела в бездну. Я упала на землю, ударилась и разбилась. На миллионы капель молекул атомов. Я успела вспомнить, как выглядят написанные на доске химические формулы, потому что я знала, что мне предстоит вступать в новые химические соединения. Я успела вспомнить задачи по генетике про цвет глаз и мочки ушей. Я соединялась и превращалась, двигалась и менялась. Я очень быстро росла и тянулась к свету, вперед и вверх. Я успела заметить, что у девочки глаза были серые с голубым и темной кромкой вокруг зрачка, а у ее папы зеленые светлые и коричневые. Я очень быстро становилась все выше и ближе к свету. Я очень быстро становилась выше себя, выше тебя, выше всех. Я очень быстро поняла, что я забыла язык, забыла имена, разучилась говорить. Я становилась кем-то совсем другим, кем я никогда не была. Я успела загадать, что хочу стать тем, кто я есть. Я успела подумать, что становлюсь тем, кем я хочу быть.

Я успела услышать, как они смеются, и подумать, что значит, в конечном счете, рано или поздно все будет ок.

*СПб 2023*