Марта Райцес

Я - КУЛАК. Я А-Н-Н-А.

Пьеса

Действующие лица

А-Н-Н-А — двенадцатилетняя глухая девочка с выразительными руками и неярким лицом.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы - детский голос с переливами.

ДЖЕК ЛОНДОН - рыбка, золотой веерохвост.

МАМА А-Н-Н-Ы - женщина 32 лет с помадой цвета марганцовки.

БАБУШКА А-Н-Н-Ы - женщина 60 лет, давно забывшая о помаде.

СУРДОЛОГ - женщина 40 лет с помадой цвета кирпича.

УЧИТЕЛЬНИЦА - женщина 25 лет с помадой цвета пожарной машины.

ПРОВОДНИЦА - женщина 53 лет с помадой цвета чайной заварки.

АНАСТАСИЯ - девушка с ретро прической ракушкой и губами за черной вуалью.

СОНЯ - красивая девочка с сухими косичками и вздернутым носом.

ОДНОКЛАССНИКИ - мальчики и девочки одних лет с А-Н-Н-ой и Соней.

ПАССАЖИРЫ - случайные люди.

Много дверей. Одна серая. Другая оранжевая. На третьей написано «Школа». На 4-ой - «Школьная библиотека». Перед пятой - алый бархатный коврик. Шестая с надписью «Сурдолог». Между ними синие почтовые ящики. Внизу ступеньки.

А-Н-Н-А показывает на языке жестов все, о чем думает. Губами не шевелит. ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы раздается и сливается с движениями ее рук.

А-Н-Н-А и ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы каждый на своем языке: Я - Анна, Мне 12, я хочу дружить...

А-н-н-а. Кулак. Большой палец зажимает безымянный. Повтор движения. Опять кулак.

Я (указательный палец в грудь) А - н - н - а.

Глухие не дактилируют полностью свое имя. Им окружение придумывает один жест. Ежова? Будешь ежиком! Твой отец индус? Рисуй ногтем при знакомстве во лбу бинди. Веснушки на щеках? Тебе об этом никогда не забыть! У меня нет друзей, поэтому некому ко мне обращаться коротким движением рук. Может, у меня их потому и нет, что я никому и никогда не позволю давать мне кличку или погоняло. Я кулак. Я Анна.

Да, у меня нет друзей. Нет если бы я отказалась от этого сама (раскрытая колеблющейся отрицательно из стороны в сторону ладонь) или нет потому что я этого не имею, не дано (большой палец оттопырен, остальные прямые около шеи собираются в кулак, стягивая невидимую удавку). Это два разных нет. Два разных жеста. У слышащих «нет» и «нет». Они не знают, что такое «не дано».

Я общаюсь с соседской дверью.

Вход в 140 оформили оранжевым дермантином. Кришнаиты. Бабушка говорит, что они сектанты, а мама тайком от нее ходит слушать их песни. Не могу представить, о чем они. Из квартиры пахнет сладкой морковью. Их музыка смешная, как нос снеговика?

Я умею читать по дверям и по лицам, они одинаково закрыты для меня.

Есть на 4-ом этаже девушка, она улыбается, когда называет свое имя. У нее на входе - бархатный алый коврик, как кресла в кинотеатрах. Она не вытирает об него каблуки, а обходит сбоку.

Мама сплетничает с бабушкой о том, что к ней ходит ночевать неодинокий мужчина, а та думает, что он женится на ней. От его ботинок на красном материале бывают следы поутру, он идет напролом. Соседка хочет стать актрисой. У нее часто включен телевизор. Судя по излучению на стене - черно-белое кино.

Бабушка крестится и называет ее нехорошим словом, как будто я не только не говорю, но и не читаю по губам.

АНАСТАСИЯ проходит к своей двери. Долго ищет ключи в крохотном клатче. Открывает дверь и заходит, обходя бархатный коврик.

А-Н-Н-А и ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы продолжают: Она тоже кулак: А-настасия. Анастасии, они не бывают нормальными. Моя мама Настя. Она не представляется полным именем, ее губы не улыбаются на «и». Но с психикой у нее не в порядке, как у этой девушки с 4-го этажа. Она меня переносила на 3 дня, чтобы я родилась в один день с ее любимой певицей. До 2-х моих лет она была уверена, что я не кричу, потому что боюсь сфальшивить. А когда педиатр сообщил ей, что я глухая, когда выяснилось, что это не лечится, она начала разговаривать со мной о братике или сестричке вместо того, чтобы поговорить обо мне. Мне ее жаль, у нее не выходит забеременеть, чтобы там ни думали взрослые или слышащие, я многое понимаю в их жизни. И почему мама не улыбается даже от своего имени, тоже.

Сейчас мама опять пробует. Поэтому я сижу здесь. Я знаю, отчего бывают дети. От любви. Поэтому у мамы никак не выходит задержка. Просто лежать друг на друге мало. Когда мужчина уйдет, она кинет мне сообщение на пейджер. Да, у всех телефоны, а у меня пейджер. Никто и не знает что это. Мама считает, я устроена только на прием информации.

Если бы у меня был друг, он бы спросил, как я отношусь к тому, что маме меня недостаточно. И я бы сказала, что мне все равно. Потому что я привыкла о своих чувствах недоговаривать.

С дверями проще быть честной. Они хоть и закрыты, но за ними что-то есть наверняка. В некоторых людях все как будто кончается внешностью.

Двери распахиваются. Там странные предметы, люди в костюмах животных, воздушные шары - все то, что могла бы нафантазировать девочка 12-и лет. Двери тут же захлопываются.

А-Н-Н-А и ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы продолжают: Худшая дверь - это дверь школы.

А-Н-Н-А садится у двери с надписью «Школа». СОНЯ садится лицом к двери, рядом, оттесняя А-Н-Н-У.

А-Н-Н-А и ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы рассказывают: Соня проводит ладонью по столу, отгораживая мне его треть вместо справедливой половины.

В детском саду у нас было 3 Софии. Но они не считали себя лучше, других, меня. Мы были единственной группой глухих, но для полноценного первого класса 12 человек было мало. Наших родителей вызвали в ГорОНО. Все дети уехали в города, где есть школы для слабослышащих. А моя мама из страха перемен поверила в инклюзию. Как ей объяснили соцработники, это от английского слова «включение». То есть таких как я включают в нормальных. Мама очень доверчивая, когда дело касается моего будущего.

На деле это скорее похоже на инквизицию. Я сижу на уроках за первой партой, чтобы читать по губам учителей. Со мной сажают самых болтливых в порядке временного наказания. А моя спина горит от взглядов целого класса, сидящего за ней. И я даже не могу обернуться, чтобы понять, за что они меня ненавидят.

Классная руководительница очень гордится тем, что взяла меня в класс. Как будто мне в нем хорошо. Но видимо, инклюзией гордятся не поэтому.

Вот и сейчас Ильза Евгеньевна очень довольна своим педагогическим методом. У Сони зрачки плавают в мокрых глазах. Делить со мной стол - унижение. И это ее друзья не знают, что мы живем в общем дворе. И даже катаемся с раннего детства на одних качелях. Она в хорошую погоду, а я - когда на улице никого нет.

ОДНОКЛАССНИКИ становятся напротив А-Н-Н-Ы, прикрывая рты рукой.

А-Н-Н-А и ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: В столовой одноклассники говорят, прикрывая рот рукой. Так они демонстрируют, что у них есть от меня секреты. Мне кажется, у таких людей голос цвета говна. Я и не стала бы следить за их жующими губами. Главную их тайну мне никогда не разгадать даже со многими подсказками - как можно быть такими придурками?

ОДНОКЛАССНИКИ садятся за АННОЙ. Спинами к ней.

А-Н-Н-А и ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Последний урок в расписании - английский. Мой любимый предмет. На нем у всех растерянные лица, а с меня нет спроса. Я пишу каждый год сочинения про Вильяма Шекспира и сижу смирно до конца четвертей. Я даже не знаю, кто он такой, но в сборниках готовых работ всегда есть тема «William Shakespeare». Мне в 5 классе стало любопытно перевести одно из «своих» сочинений, чтобы узнать, кому я обязана редкой хорошей оценкой, но у нас в квартире не оказалось словаря, и я почувствовала: пусть он лучше будет в моей памяти хорошим человеком. Единственным мне пока встретившимся. Может, он политик или певец, самый знаменитый убийца Британии, спортсмен или актер. Но мне скорее нужен хороший человек. Просто парень Вильям, который мне помогает получить не полностью троечный аттестат. В одном из сборников готовых сочинений был его портрет. С тех пор я люблю усы. У нас в школе ни у одного мальчика еще нет усов, может, поэтому они мне не нравятся.

4 этажа школы. Только 6-х классов 5 параллелей. И ни один парень не нравится. Дело, наверное, не в усах.

АНАСТАСИЯ выходит из своей двери и вешает постер с Вильямом Шекспиром на стену.

ОДНОКЛАССНИКИ и СОНЯ носятся, бегут кто куда с радостью освобожденных. Никому не по пути с А-Н-Н-О-Й.

А-Н-Н-А идет к серой двери.

А-Н-Н-А и ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Если бы это был мой балкон, а не семейный, я бы с него все сбросила вниз, а сама легла бы и грелась на солнце. Но у меня ничего своего нет. Не дано.

А-Н-Н-А снимает с шеи шарф и кидает в СОНЮ, проходящую внизу.

А-Н-Н-А и ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Я не терпила. Я - Анна. Я кулак. Пусть легкий, совсем не страшный моим одноклассникам.

Вот, спущусь во двор и покажу, что я смелая.

СОНЯ набегает на А-Н-Н-У на лестнице.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Горло жжет гордость: знает где живу. Все делают вид, что меня не существует. А я есть, и они следят, как бы ни отворачивались.

СОНЯ и А-Н-Н-А стоят друг напротив друга. Напряжение приобретает звук. СОНЯ смеется. А-Н-Н-А тоже.

СОНЯ достает из рюкзака тетрадь и пишет в ней.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Боже, как сказала бы моя бабушка. Я смеялась вслух.

Да, когда смеешься от души, хорошее настроение клокочет в горле. Я многое делаю из сердца, но доходит до чужих ушей только смех. А я и его не слышу. Мне кажется, он цвета зеленых яблок. Сперва кисло, а потом свежесть заполняет рот и становится легче.

Соня смотрит пристально, отпустила шарф, но не уходит, отдает его мне. Поняла, что у меня тоже есть чувства. Внутренний голос.

Я пробую посмеяться, но насильно у меня это не выходит. Врать могут только говорящие. Соня начинает первая, и я подхватываю уже по-настоящему.

СОНЯ падет плиссированной юбкой на ступеньку. А-Н-Н-А рядом. Читает через плечо. Переписываются.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: твой лю-би-мый цвет?

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: все яркие

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: лю-би-ма-я кни-га...

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: нету

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: лю-би-ма-я му-зык...

СОНЯ зачеркивает и улыбается извинительно. СОНЯ и А-Н-Н-А переписываются.

МАМА А-Н-Н-Ы оттаскивает ее за руку к двери с надписью «Сурдолог». СОНЯ убирает тетрадь в рюкзак и уходит.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Почему глухого ребенка обязательно «научить» болтать? Почему бы не научить меня рисовать? Или пантомиме? Или верховой езде?

СУРДОЛОГ выносит из двери стул. На него садится МАМА А-Н-Н-Ы. Достает платок, приготовившись плакать.

СУРДОЛОГ становится напротив А-Н-Н-Ы.

А-Н-Н-А: ф-ф-ф...

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Эта женщина ведет себя как врач. Но мне не больно быть глухой, это не надо лечить.

СУРДОЛОГ поднимает ладонь А-Н-Н-Ы. Пишет что-то на листе. Дает его девочке.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы (читает): Дол-жен бы...ть ве-те-рок на ру-ке.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Говорящие люди очень властные. Мне никогда не приходит в голову, где и когда должен быть дождь, ураган или, наоборот, ясное небо. Такие как я, общаясь о погоде, повторяем за ней: снег (еле-еле подергивающиеся кончики пальцев), солнце (собранная рука раскрывается ярко, всеми лучами). А те, кто слышат, выдумывают что-то свое, неестественное для природы. Ну чем слово «снег» похоже на снежинку?

МАМА беззвучно плачет. Платок пригождается. СУРДОЛОГ выкладывает перед А-Н-Н-ОЙ бумаги.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Передо мной кладут порванную мелко, как опилки в хомячьей клетке, газету. Я должна сказать «ф» так, чтобы их сдуло. Остроумная задача для 12-летнего подростка.

А-Н-Н-А: ф-ф-ф...ф...

Бумага не колышется.

МАМА берет А-Н-Н-У под руку и тащит вдоль дверей.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А кое-как, одной свободной рукой: Я ищу взглядом хоть одно здание, на котором я отдохну глазами от маминых переживаний. Рыбный магазин. Джинсовый магазин. Табачный киоск. Стоматология. Жилая пятиэтажка. Заброшенная семиэтажка. Местный институт. Памятник Ленину.

УЧИТЕЛЬНИЦА выносит памятник Ленину. Загораживает им потрет Шекспира.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А продолжают: В честь него и улица названа. Если кто-то в мире учит русский язык как иностранный, он, наверное, пишет сочинения о нем. И не знает, кто это. Не знаю и я. Но почему-то он мне не нравится. Наверное, дело в усах. Они не пушистые, как у Шекспира.

Мама легко бьет по плечу, это значит, надо смотреть на ее рот. «Пока ты выучишь согласные мы разоримся, а еще всякие у, э, а…», - мама без угрызений позволяет себе перепады настроения, когда она, по ее мнению, беременна. Каждый месяц одно и то же.

Маме не хватает не только денег, но и терпения. Я не люблю вранья. Никто не знает, что я люблю, а что нет. А я все меньше всего люблю, потому что любовь важно разделять с другими. Пока мне еще нравятся яркие цвета, Анастасия и фруктовая карамель.

МАМА заходит в серую дверь, оставляя ее распахнутой перед А-Н-Н-О-Й. А-Н-Н-А, постояв, остается с СОНЕЙ на лестнице. А-Н-Н-А и СОНЯ играют в домино. Периодически что-то пишут друг другу в Сониной тетрадке.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Проигравший пишет секрет, а победитель его читает. Я про себя, а София вслух. Из-за чего мне вдвойне обидно продувать. Она признается мне, что целовалась в летнем лагере с девочкой. А я честно пишу, что никогда еще этого не делала. Ни с кем. Я спрашиваю ее, чего она хочет от жизни. А она не может ответить. Говорящие не видят взаимосвязи между желанием и сердцем, а мы ее чувствуем кончиками пальцев.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Хотеть (правая рука согнутая в ладони бьется о левую грудь).

СОНЯ собирает домино в коробку. А-Н-Н-А крадется к серой двери. Ее хватает за капюшон МАМА.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Читаю по губам: «Думаешь, я не слышу?» Когда я чищу зубы, чешусь или сосу леденцы от Анастасии, как бы я ни пряталась, меня видно здоровыми ушами. До смерти люди знают обо мне больше, чем я сама. В детстве мне казалось, только смех во мне звучит. Или «ветерок» на выдохе...

Меня ставят в красный угол. Ничего красного в нем нет. Одни религиозные картинки.

А-Н-Н-А стоит лицом к стене. Напротив памятника Ленину. МАМА уносит памятник Ленину. БАБУШКА развешивает иконки. Прямо поверх постера с Шекспиром.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Если бы София спросила меня, чего я хочу, я бы ответила: «желтый почтовый ящик». Но ее ничего такого не интересует. Она не задает мне вопросов, пока я не проигрываю в домино.

БАБУШКА и МАМА отворачиваются от А-Н-Н-Ы.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: На рекламной паузе между программами бабушка поворачивается к Христу. Молиться о том, чтобы я сказала хоть слово. Сын Бога, видимо, глух, как и я. А если б он исполнил ее просьбу, я бы крикнула: «Отвалите!».

БАБУШКА качает крест перед лицом А-Н-Н-Ы.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Бабушка заставляет просить о голосе и меня, целовать крестик. Но мое имя неслучайно начинается с кулака. Пусть бабушка слушает Бога, а мама людей, я слушаю только себя. Остальных я не слышу.

Мама заводит речь об областном интернате для детей с нарушением слуха, где я могла бы временно пожить, конечно, выполняя все упражнения по буквам с дыханием.

БАБУШКА и МАМА разевают рты, жестикулируют, как при нервном разговоре.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Бабушка рявкает, что это грех. Угадываю интонацию по горизонтальным полосам на ее носу. Я впервые смотрю на Христа с благодарностью. Он внушил моей бабушке любовь ко мне. Пусть и незаметную, как его присутствие.

«Ей нужен отец, чтобы побил всех, кто ее обижает», - мамина помада пятном марганцовки плещется по лицу. Ох, и часто папа или отчим колотил бы ее за меня.

«Это наш крест», - бабушка закрывает глаза, мол, разговор окончен.

«Это». Если у тебя нет голоса – ты не одушевлен. Как предмет. В семье моим жестовым именем был бы крест (рука сложенная закругленной скобой движется от лба до пояса, от левого плеча, до правого).

А-Н-Н-А выходит на лестницу. МАМА и БАБУШКА прячутся за серой дверью споря.

АНАСТАСИЯ проходит мимо сидящей на ступеньке А-Н-Н-Ы. Подмигивает тонкой стрелкой на верхнем веке.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Это значит, встречаемся на ее лестничной площадке через 10 минут. Анастасия часто курит у окна, хотя это строго запрещено. И выносит мне конфеты. Иногда я думаю, что если бы она знала, что я не говорю, то говорила бы сама. А так слушает. Или, бывает, просит меня не брать с нее пример. Не курить в доме.

АНАСТАСИЯ выкатывает на пунцовый коврик из-за двери алый чемодан.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Молчать для меня естественно, а с Анастасией это как в немом кино - красиво и как будто, так и задумано. Я люблю выбрать дверной глазок и представлять, что это камера снимает нас в главных ролях.

Двери распахиваются. Там кино- и фотообъективы.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А продолжают: Мы две гангстерши или танцовщицы. Я слежу за каждым своим и Настиным движением, это у нее я научилась скручивать волосы ракушкой. В кино без звука я могу играть любую героиню, но его время прошло.

А-Н-Н-А подходит к двери АНАСТАСИИ. АНАСТАСИЯ выходит с аквариумом.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Читаю по губам: «Это Лондон. Джек Лондон, в честь писателя». Анастасия улыбается на «и», как когда произносит свое имя.

А-Н-Н-А видит чемодан. Растерянно принимает аквариум. Одной рукой быстро проводит указательным пальцем от мочки уха ко рту.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Анастасия не понимает.

АНАСТАСИЯ уходит с чемоданом. А-Н-Н-А стоит, руки заняты аквариумом.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Она уезжает на такси, не узнав, что я глухая. В машине она закуривает. Теперь она будет жить в доме, где, что она ни будет делать, даже дымить у окна на общей площадке, а один человек будет все ей прощать. Потому что он уже ушел от жены.

А-Н-Н-А спускается с ЛОНДОНОМ на лестницу. СОНЯ проходит мимо и садится рядом, пишет в блокноте, вытащенном из кармана платья.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Соня спрашивает, зачем я притащила аквариум на улицу. Я честно пишу, что посоветоваться. И скрываю, что похвастаться. У всех в классе есть что-нибудь, чего нет у меня: мобильный телефон, дача, длинные ноги, мама-не-истеричка. А у кого есть рыбка? Насколько я знаю, только у меня.

«Ты где взяла это?». «Это» - если не говорит, значит, без души.

Вру, а может, и нет, что подарила подруга. Глаза расширены, рот открыт, брови подняты. Удивление. Соня, наверное, преисполнилась добротой, что она единственная, кто со мной общается без издевок. Не посчитала Анастасию и Вильяма Шекспира.

А-Н-Н-А и СОНЯ сидят по бокам от ЛОНДОНА, переписываются, больше переглядываются.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Ни я, ни Соня не знаем чем правильно кормить Лондона. И как за ним ухаживать. Мы обе не умеем заботиться. Софии до сих пор заплетает косичку мама. А я хожу растрепанная, и мне это нравится.

СОНЯ резко разворачивается и показывает средний палец.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Слышащие иногда пользуются языком жестов, но без фантазии.

А-Н-Н-А тянет СОНЮ за рукав. СОНЯ отмахивается. А-Н-Н-А вскакивает. СОНЯ властно сажает ее обратно.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Ей крикнули «Муму». Идиоты. Я даже этих 2 слогов не могу исторгнуть, мы еще не проходили с Раисой Олеговной согласные. Начитались в своей школе книжек и оскорбляют. Что они знают о глухих? Что мы топим собак? Я сама ничего про нас не знаю, кроме того, что мы горе в семье.

СОНЯ уходит.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Соня уходит, вроде как, обедать. У нас хлеб на кухне кончился. Он у меня под кроватью, где я прячу Лондона... Завтракали без батона, никто и не заметил. У мамы начались критические дни.

БАБУШКА хватает А-Н-Н-У за ухо. Та успевает спрятать аквариум. БАБУШКА широко открывает рот, на лице - гримасы.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Бабушка тянет меня за ухо. Думает, что мне не больно. Вроде мочки у слышащих другие, чем у меня. Мне даже не прокололи их, чтобы не привлекать сережками внимание. А я бы хотела носить гвоздики. Прозрачные граненые камушки. Как осколки стекла, когда их пососет море, или как карамельки Анастасии на моем шевелящемся языке.

А-Н-Н-А пытается объясниться жестами.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Ничего не понимает. Дактиль и жестуну бабушка не учит. Считает, что Бог должен заменить мне уши, а ее душа в полном порядке.

Бабушка кричит, и я не разбираю ни слова, ее лицо перекошено. Старые, как вся наша квартира, губы ширятся. Я не раз замечала, что не только инвалидам, но и обычным людям сложнее разобрать громкую речь, они кривятся, вжимают шею, уходят, отчаявшись понять, но когда они хотят быть услышанными, забывают об этом и орут сами.

А-Н-Н-У БАБУШКА ставит напротив икон, в красный угол.

МАМА, не разувшись, проходит. МАМА и БАБУШКА шевелят губами.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Мама спрашивает, почему я наказана. «Читала про массаж», - бабушка сглатывает слово «эротический» и закатывает глаза, мол, извини, Христос, но твой отец дал нам тело и иногда мы чешем друг другу спинки. А потом ненавидим своих детей. Типа те последствия болезни, как глухота после антибиотиков.

Никакие эротические книжки я не читала. Думала найти на балконе что-нибудь про рыбок.

Мама не спрашивает, правда ли это у меня. Сама она-то пособие изучила невнимательно, никто из бывших не скучает по ее массажу. Даже водитель-дальнобойщик с остеохондрозом и огромным размером ступней. Когда он разувался в прихожей, мою и бабушкину обувь ставить было некуда. И поэтому нас просили пойти погулять. Мне было 8. Сейчас мне опять нет места, но уже потому что я выросла.

А-Н-Н-А добегает до двери библиотеки, скрывается там. МАМА заходит в серую дверь, БАБУШКА, перекрестившись сама и перекрестив спину дочери, идет за ней.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Библиотека зажата между кабинетами первоклашек. Их принудительно записывают в нее, а после заставляют приходить в день детской книги 2 апреля, и так до 5-го класса. В средней школе ученики поднимаются на этаж выше и становятся для библиотекарш недосягаемыми.

Во втором классе я уже знала, что 1 апреля разыгрывают и нужно болеть и сидеть дома, а побывав на одном празднике детской книги, где крутили скучнейший фильм про Пушкина с трясущимся логотипом телеканала Культура в верхнем углу и, конечно, без субтитров, я стала выбирать болезни подольше. Такие как отравления. Взрослые никогда не пойдут проверять, блюешь ты или нет. Готовит мама все равно невкусно, поэтому не имеет права сомневаться: раз в год желудок ребенка может не выдержать.

В библиотеке я в третий раз.

Комната пустая. На уровне глаз - потрепанные тетрадки с медвежатами и другими зверями, которых мы все видели только в зоопарке. В школьной библиотеке даже животные в неволе.

У стены - учебники. Между ними воткнуты посеревшие, как грязные уши, карточки: «Физика», «Химия», «Домоводство и трудовое обучение»...

Быстро перехожу к следующему шкафу. «Ботаника, Био-зоология»: «География почв, по следам неизвестных животных», «Аквариумные рыбки. Полная энциклопедия». Уже на выходе я вижу плакат: «Школьник! Не забудь заполнить формуляр в абонементе!».

Формуляр... формуляр... Надо бы посмотреть в словаре. Оглядываюсь назад. Где тут его искать?

А-Н-Н-А выбегает из двери.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Прячу книгу с рыбками под толстовкой. Мне волнительно, я как будто впервые в жизни что-то выиграла, вроде я прыгнула дальше всех или нарисовала самый красивый рисунок. Смех и уверенность в себе, которой я не чувствовала раньше, щекочет мне живот, как рыбьи плавники.

А-Н-Н-А ходит с книгой по кругу, ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Лондон - золотой веерохвост. По описанию скорее самочка, чем самец: у последнего должны быть «пилообразные наросты на лучах грудных плавников», ничего подобного на гладенькой чешуйка к золотинке рыбке нет. Может, Лондон - это псевдоним женщины-писателя? Я могла бы назваться Нью-Йорком или Голливудом, но кто бы мне поверил?

Показываю рыбке буквально его фото из библиотечной книги.

А-Н-Н-А подходит к ЛОНДОНУ, ложится с книгой напротив аквариума.

А-Н-Н-А изучает страницы книги, ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Лондон - селекционная форма серебристого китайского карася, ну, то есть, его или ее вывели искусственно, как моя мама хочет сейчас сделать второго ребенка.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Тебя нельзя держать с другими рыбами, они тебе хвост повредят. Только с застенчивыми. Вот тут написано, что сомики стеснительные и жемчужные гурами. Ой, какие они красивые! Соня тоже красивая, но совсем этого не стесняется. Знаешь, Лондон, книги ничего не знают о дружбе. Никому не нужен твой хвост. А вот и главное! Я могу отварить тебе манку!

А-Н-Н-А захлопывает книгу.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Манка получилась с комками, как у мамы.

А-Н-Н-А Подходит к двери библиотеки. Там ее ждет СОНЯ.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Соня останавливается у двери. У нас дело. Надо вернуть книгу. Я должна войти сама. Спрашивает: «Ты ее украла?». Боже, как сказала бы моя бабушка. А если кто-то есть в комнате? (А-Н-Н-А заходит за дверь, ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы продолжает). Ноги подкашиваются, и я не могу дойти до полки. Чувствую чей-то взгляд. Что мне делать? Покаяться? Оборачиваюсь - это глаза на обложке, не очень красивые, как мои.

А-Н-Н-А выходит без книги. СОНЯ ее бьет по плечу, А-Н-Н-А и ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы продолжают: Соня бьет меня по плечу, несильно, одобрительно. Называет меня бесстрашной. Она считает крутым красть. Не книги, конечно.

СОНЯ забегает в дверь школы. А-Н-Н-А достает за серой дверью моток черных мулине и подушечку для плетения.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А, иногда отвлекаясь на плетение браслета: Черный (стук кончиками пальцев по голове) у хиппи был цветом независимости, смелости. Да, печаль, одиночество, мрак, смерть, наркотики, нежелание общаться и как результат бесстрашие. Я увлекаюсь макраме. Никто не увлекается макраме, но ни у кого и пейджера нет. На каждый узелок я загадываю желание, и по тому, получился ли он крепким, с правильным натяжением нити – определяю, сбудется или нет. Почему-то сразу после удачного узелка желание не осуществляется, иногда мне кажется, что есть какое-то их количество, может быть, 999 или даже больше, после которого ты заслуживаешь, чтобы вышло солнце или с тобой заговорила Соня. Свои фенечки я не ношу, не хочу, чтобы меня дразнили. Я одевала их иногда только к Насте на этаж. Она один раз сказала: «О, ретро», - и я сплела ей одну, мечтая за нее о свадьбе, и подложила в почтовый ящик. Желто- (средние пальцы согнуты, большие и мизинцы раскрыты, последние бьются друг о друга) красную (указательный палец быстро движется от верхней губы к нижней, вроде дразня, задевая рот), это сочетание «сумасшедшая любовь», наверное, от такой и женятся. Она ее никогда не надевала, может, не нашла, может, браслет валяется на дне ящика, а Настя уже замужем. Сейчас я плету фенечку Соне. Я верю, что если человек примет рукодельный подарок, то навсегда останется связанным с дарителем. Но, может, это происходит не с первой попытки, а с 999 или даже больше.

ПАССАЖИРЫ окружают А-Н-Н-У.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Я впервые еду в такси. Если забыть, что оно маршрутное, то это важное событие. Я смотрю на дорогу, она меняется и несет меня к морю. На самом деле, к водохранилищу, но и такси у меня на 18 человек, и место у меня спиной по ходу движения. А все же хорошо иногда быть одному, Соне я не смогла бы объяснить, почему это особенный момент: моя первая самостоятельная поездка.

Соня много где бывала. У нее бабушка в деревне, а не в соседней комнате, и отец - патриот, повез семью в Крым, когда полуостров присоединили к России. Я не понимаю, почему Соня не рядом, я бы ее пустила к окну, и это был бы другой важный день: моя первая поездка с другом.

ПАССАЖИРЫ разбредаются в разные стороны, заходят в разные двери.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Думала, маршрутка остановится и все пойдут любоваться водой или строить замки из песка. Но люди разбрелись кто куда. Никаких указателей, дороги протоптаны во все стороны и никуда не заасфальтированы.

А-Н-Н-А стоит в нерешительности. Делает несколько шагов, передумывает.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Что делать? За людьми идти? Да разве люди хоть иногда идут туда, куда нужно? То на работу, то домой, то пиво купить... Надо идти за морем. Почувствовать его плеск, запах глубины... Озеро глухие показывают буквой «о» (большой и указательный палец в кольце), вращающейся горизонтально по кругу, также мы говорим «область» и «остров» - все, замкнутое само на себе. Река - расставленные 2 пальца чертят в пространстве, как в жесте дорога, линию, но не прямую, а зигзагами. А море или океан - обе руки качаются волнами. Море и океан мы демонстрируем одинаково. Может, потому что ни один глухой никогда не видел океана и моря за одну жизнь, но, наверное, это так потому, что для человека нет разницы. И то, и другое больше него самого. Накрывает. Я делаю волны руками, артикулирую «море», дышу, как учит Раиса Олеговна и... Соль заполняет мой нос до пощипывания. (А-Н-Н-А идет). Я иду изредка открывая глаза на запах стихии, которую увижу впервые.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Водохранилище в мелкой ряби, в ямках, как перекопанное ветром. Я тоже дую на море через слезы. Мы с ветром тут одни.

А-Н-Н-А (сперва невнятно, потом отчетливо): ффф...

А-Н-Н-А достает банку из рюкзака и собирает в нее песок, камни.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: В книге про аквариумных рыбок написано, что Лондону понравится, если на дне будет промытая кварцевая пыль. Это будет напоминать ему о прошлом, которого у него никогда не было. Потому что он селекционная рыбка. И о море знает так же мало, как я о мире. Мы сразу рождались в аквариумах и квартирах. Я собираю камешки, каждый плотно-плотно сжимаю в кулаке, если он не режется, значит, и Лондону он не повредит, Лондон - веерохвост, у него тело и душа хрупкие. Набираю ладонь гальки и одну стекляшку. Про нее ничего в рекомендациях не было, но я не могу ее оставить. Она исправилась. Была осколком, а стала безопасной. Жить у моря, это полезно, обгладываются все углы. Какой бы я стала хорошей, если бы мы с Лондоном жили здесь и плавали.

В А-Н-Н-У прилетает записка из двери с надписью школа.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Ловлю с благодарностью измятую бумажку.

Сонин почерк: «Погнали в библиотеку?».

Внизу никого. Может, директор уволил библиотекаршу, зная, что никто и никогда не заметит ее отсутствия?

СОНЯ останавливается у двери. А-Н-Н-А - рядом.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Для Сони шагнуть в стеллажи с томиками - все равно, что в лес. Говорит: «Укради что-нибудь». Я делаю вид, что не разобрала. Соня жмет мне ладонь и просит принести ей книгу. Пишу в блокноте: «ты хочешь чтобы мы почитали?», - отвечает, беря мою ручку: «да».

А-Н-Н-А заходит в дверь библиотеки одна.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: За мной следят. Но я помню, что это взгляд с обложки, и не пугаюсь. Главное: не показывать страха. Это и есть бесстрашие. Я возьму книгу с глазами! Помню, где она. Когда я беру ее корешок в ладонь, она как будто отводит бельмы. Вверху имя Лондона: Джек Лондон! И приписка: «Когда боги смеются».

А-Н-Н-А с книгой выбегает, она и ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Жестикулирую Соне, тычу в табличку над абонементом и скольжу пальцем, как авторучкой, мол: «Заполнишь формуляр?».

СОНЯ широко открывает рот.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Соня кричит. Красивое лицо искажается, и я не понимаю слов, но я улыбаюсь, чтобы ее успокоить. (А-Н-Н-А пытается взять Соню за руку и побежать, та не подает руки). В голове стучит дактилем: «п-о-г-н-а-л-и». Соня орет и орет. Может, ей больно? Ее рот расширяется, как жабры Лондона, когда он ест. Я вижу ее зубы. О-о-...к-а? Не понимаю. Воровка! Воровка?

Из-за дверей выскакивают прятавшиеся ОДНОКЛАССНИКИ.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Все правильно написано в той книге. Лондон, ты ешь манку и любишь, когда на дне галька и песок. И другие норовят вырвать твой хвост с мясом. И все, что в тебе есть хорошего. Я - опять жертва, маленькая, с кулачок, с рыбку, (А-Н-Н-А дактилирует в унисон) А-н-н-а.

Соня закрывая рот ладонью говорит что-то подошедшей УЧИТЕЛЬНИЦЕ.

А-Н-Н-А отходит к почтовым ящикам.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Пожалуй, я больше никому не буду плести фенечки. Я даю себе обещание, подкидывая черный нитяной браслет в Сонин, синий, как у всех, ящик. Глупо было мечтать о дружбе, теперь буду опять хотеть покрасить все в яркие цвета.

А-Н-Н-А закидывает фенечку в ящик.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Наверное, я хочу разойтись благородно. Один раз соседка сказала маме: «Твой ушел благородно». У нее всегда некрашеные губы, будто она боится испачкать стакан, из которого пьет по вечерам на скамье соседнего двора. Больше мы ее в гости не приглашали. Папа маме перечисляет деньги по моим дням рождения. У глухих расставание - это два одновременно расходящихся в стороны больших пальца. Но у слышащих по-другому: отдаляется один, а второй замирает и не может пошевелиться, как я сейчас. Соня не захотела уходить благородно, она, как сказала мама о дальнобойщике, «проехалась по мне катком». Я тогда не догадалась, почему катком, у того маминого поклонника была фура, а теперь понимаю.

А-Н-Н-А садится у серой двери с книгой. МАМА и БАБУШКА тоже тут.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы (из-за книги): Мама смотрит в рамку телевизора, бабушка на икону, я в книгу. У каждой - свои 4 угла. Я на первом развороте уже 2 выпуска новостей. Складывать буквы в слова очень тяжело. Я это не ощущала, когда читала то, что писала мне в блокнотиках Соня или учительница на доске. Но Джек Лондон явно писал не для меня, а для кого-то очень умного. Он все время упоминает фамилии, которых я не знаю: Данте, Пейдж, Готье. Чтобы не ошибаться, я мысленно каждому из них придумываю разную форму усов. С женщинами сложнее: все влюбленные похожи на Анастасию, а озлобленные то кажутся похожими на библиотекаршу, то на учительницу речи, то на классную руководительницу, а иногда и на маму. Влюбленных у Лондона, конечно, больше. И их-то я и путаю между собой. Мне нравится сидеть вот так над страницей и видеть Настю за каждым именем. И не видеть за обложкой всех остальных. Самое лучшее в книге - ее непрозрачность. Я сижу в переплете, как в своей комнате, которой у меня никогда не было. Предательство - очень тяжелая штука, его не перепутаешь с легковой машиной и даже с фурой.

Мама злится, ее вызвали в школу, сказали, что я украла книгу и, скорее всего, деньги у других учеников. Кто-то давно ворует в школе. Теперь в разговорах родителей и учителей это буду я. (МАМА А-Н-Н-Ы открывает рот, шевелит губами). Обращается ко мне: «На день рождения получишь книги, и чтобы больше не тащила!». Ну вот, меня наказали.

ОДНОКЛАССНИКИ садятся за АНИНОЙ спиной. Загораживая МАМУ и БАБУШКУ. УЧИТЕЛЬНИЦА становится с книгой перед классом.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Ильза Евгеньевна читает вслух. Неужели за годы, она не выучила «дорогие ее сердцу строчки», как она выражается? Я, троечница, за день запомнила две из Лондона: «Общество основывается на догадках. Обществу видно только то, что на поверхности» и «Мы никогда не выигрываем. Иногда нам кажется, что выигрываем, но это лишь шутка богов». Ничего нового для меня он не написал. Наверное, он прославился тем, что целые жизни таких как я умещал в 1-2 предложения. Но этого недостаточно для большой знаменитости. Нужно быть Лениным, чтобы тебя знали учителя литературы. Если в городе нет твоего памятника, в нем тебя забывают. Бабушка, чтобы помнить, что есть Бог, повесила в доме иконки.

ОДНОКЛАССНИКИ вскакивают. Собирают поспешно портфели, застегивают ветровки. УЧИТЕЛЬНИЦА захлопывает книгу. СОНЯ привлекает к себе внимание. Мальчики и девочки смотрят на нее.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Зубы, Сонины, белые, не прикрытые. Кричит: «Рыбка, рыбка Джек Лондон». Она кривляется. На запястьях нет моей фенечки. Она всем рассказала. А если бы я трепалась про ее поцелуи в лагере с девочкой? Или про то, что у нее нет мечты?

А-Н-Н-А заходит в серую дверь, выносит оттуда плед, ложится и закрывается с головой.

МАМА обкладывает дочь со всех сторон книгами.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Мама впервые сдержала свое обещание. Очень жаль, что оно было дурацким. Полное собрание Джека Лондона в 9 томах на моем покрывале. Переворачиваюсь на другой бок (А-Н-Н-А так и делает). Я не обязана просыпаться. 13 - отличная цифра, чтобы умереть.

МАМА стоит над А-Н-Н-О-Й с телефоном.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Мама фотографирует. Моих сверстников снимают на видео: первый танец, школьная линейка, чадо распаковывает новые подарки, машет своей поделкой. (А-Н-Н-А сдергивает одеяло с головы, закрывает глазок камеры, между ней и мамой борьба). Мои видео слишком тихие. У меня перемена в самооценке: я теперь не считаю себя хуже других. Может, миру не хватает моей тишины. Моей восприимчивости.

МАМА уходит в серую дверь, захлопывая ее (звука нет).

А-Н-Н-А ложится напротив аквариума. Стучит в него, но стук не раздается.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Ложусь под кровать к Лондону. Стучу ему в аквариум, чтобы знал: я рядом. Когда у тебя есть рыбка, ты не один даже когда один.

(полежав переглядываясь с рыбой) Я все порву! Что там воровать! Есть грех страшнее - дарить подростку на день рождение книги!

А-Н-Н-А хватает книгу, рвет, ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Страницы коричневатые, вроде вымоченные в чае. Но это не байховая заварка, а грязь рук. Ну, конечно, для бабушки их украли в церковной библиотеке, формирующейся из книжных пожертвований прихожан. У нее там работает подружка по исповеди, они ходят к батюшке по средам друг за другом. Та жалуется, что никакого порядка нет, а это искушение работникам, а искушать доверием подчиненных - грех начальства. Так вот и выходит, что Бог виноват, что она украла.

А-Н-Н-А вытаскивает вторую книгу, из нее выпадает открытка.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы (читает): «Ване на 13-летие. Желаю вырасти настоящим мужчиной, гордостью деда!».

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Дата: 57 год. На обратной стороне - рисованный букетик. И надпись ленточкой: «С днем рождения!». Неужели этот мальчик, которому уже за 50, вырос таким дураком, что отдал книги церкви? Или он погиб, как настоящий мужчина, где-нибудь в морской экспедиции, или как я, под кроватью от обиды, а его соседи, подлые люди, не похоронили его с книгами от дедушки?

Не порву. Не смогу. От нечего делать читаю. И все мужские имена в романе заменяю на Ивана.

А-Н-Н-А читает, иногда что-то показывает одной рукой рыбе, ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы (бормочет): Итак, Иван... видит сны и пишет, что жил, кроме нынешней жизни, еще и в прошлом. Тут есть длинные слова. Например, «перевоплощение».

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Уже очень темно и ничего не видно. Наверное, мой день рождения уже кончился. В этой жизни. Мое золото смотрит внимательно. Читает с рук. Анастасия знала! У него душа писателя Джека Лондона.

А-Н-Н-А лежит в обнимку с аквариумом. Из серой двери выходят БАБУШКА и МАМА с кусками торта в тарелках, у мамы еще стопочка водки в свободной руке. А-Н-Н-А вскакивает и забегает в дверь библиотеки. МАМА и БАБУШКА, не найдя А-Н-Н-У, обратно уходят.

ОДНОКЛАССНИКИ редко ходят мимо небольшими группами. Парочка мальчиков остается у двери.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Я хочу узнать о своей рыбе больше. Его мама - учительница музыки. Отец - астролог, ребенка не хотел, и тогда мама застрелилась, но неудачно. Она выжила, родила и вышла еще раз замуж. Совсем как хочет этого моя. Видимо, пуля была счастливой. Ее-то моей маме и не хватает. Рыба, Лондон, работал уже школьником. Даже был кем-то типа пирата. Потом бомжом, и в тюрьме сидел. И только после поступил в школу! Ну, зачем так рано это сделала я? У глухих учиться - 3 собранных пальца кладут что-то в висок, работать - тот же жест, но у сердца. Имеется в виду нагрудный карман. Летом 1906 года он включил Россию в маршрут кругосветного путешествия. Хотел пробыть тут зиму. Но заболел, и не получилось, умер и стал рыбкой. Лондон, что ж ты натворил сто лет назад, что Боженька тебя так...?

А-Н-Н-А выходит из двери библиотеки. Мальчики припирают ее к стенке и ударяют. Из двери с надписью школа высовывается без всякого выражения учительница. Одноклассники отпускают А-Н-Н-У и уходят в дверь к УЧИТЕЛЬНИЦЕ.

А-Н-Н-А остается стоять вжатая в стену. В тишине.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Меня первый раз ударили. Почему не били раньше? Я была глупая. Быть глухой - это полбеды. Быть умнее слышащих - это вызов.

А-Н-Н-А забегает в серую дверь, выносит рюкзак и прячет в него на ходу булку хлеба. Кидает книги Джека Лондона. Ноша становится громоздкой, тяжелой. Считает деньги, торчащие из кармана олимпийки. В последний момент надевает пару фенечек на руку.

А-Н-Н-А ложится рядом с аквариумом. Рюкзак смешно скатывается со спины на ее голову.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Остаться в квартире, где у людей и рыб не сбываются их мечты, или поверить в чудо?

А-Н-Н-А переворачивается на спину, как опрокинутая черепашка. Лежит. Резко встает.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Я пользуюсь свободой до 22:00 открытой двери. Иногда кажется, что ее не запирают, чтобы я сбежала. И в квартире все заживут счастливо. Без меня. Я возвращалась по вечерам назло. А теперь нет зла. Теперь есть мечта Лондона. И папины деньги. Все равно воровка! Права Соня, я бесстрашная. Я - кулак, я - А-Н-Н-А!

ПАССАЖИРЫ становятся плотным кольцом вокруг вставшей А-Н-Н-Ы, она держит аквариум в руках.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Маршрутка до города идет 2 часа 40 минут. Сердце вибрирует в груди, как стена от биения качающейся кровати, если у мамы любовь. Я один раз осталась дома, когда был гость. И спросила, почему тряслась мебель. Мама соврала, что они прыгали на матрасе. И я честно продактилировала, что нехорошо делать родителям то, что они запрещают своим детям.

ПАССАЖИРЫ немного расступаются. А-Н-Н-А дактилирует: «Нехорошо делать родителям то, что они запрещают своим детям». Люди опять загораживают ее.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Думаю, это и секса касается. Но я была послушная, пока сегодня не стала бесстрашной, и на кровати никогда не прыгала. А теперь ничего такого не хочется. Потому что это не лишает одиночества, а молчание вдвоем с рыбой, которая тебя понимает, разделяет его пополам.

ПАССАЖИРЫ расходятся. Несколько ПАССАЖИРОВ снимают двери и выставляют их боком одну за другой, как перегородки плацкартного вагона.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Лондон хочет увидеть Россию. Россия - это страна слышащих. Тут школа, квартиры с заставленными мусором балконами, одинаковые почтовые ящики, двор с лавочками и парковкой машин у травы, дом культуры, где раз в год стоит елка, а в остальное время - пустое фойе. Мама говорит, что вытерпеть все ей помогает голос Анны Герман. А если ты не слышишь - тебе здесь ничто не поможет. Наверное, Россия страна музыки. Я даю Лондону услышать Москву. А потом я должна придумать, как отправить его в кругосветное путешествие.

А-Н-Н-А заходит в оранжевую дверь, ее рука с аквариумом торчит из нее.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Я хочу купить себе красивый кошелек в память о папиных деньгах, которые потрачу на яблочные или вишневые леденцы, как у Анастасии. На витрине - резинки, зажигалки, журналы. На одном заголовок: «Тайна тихого океана». Вместо кошелька беру журнал. На память о папиной благородности оставлю конфетный фантик.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: То есть существуют не только тихие люди и рыбы, но и целые океаны? Тут нарисовано, что он в России, где-то на Севере. О Севере я ничего не знаю, кроме того, что Лондон назвал рассказы о нем «Белое безмолвие».

А-Н-Н-А быстро снимает рюкзак, что-то ищет в нем, находит книгу, листает, читает.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы читает: «Нелегко оставаться наедине с горестными мыслями среди Белого Безмолвия. Безмолвие мрака милосердно, оно как бы защищает человека, согревая его неуловимым сочувствием, а прозрачно-чистое и холодное Белое Безмолвие, раскинувшееся под стальным небом, безжалостно».

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Я отмечаю то, с чем не согласна, минусом, чтобы потом высказать Лондону (А-Н-Н-А тыкает пальцем в свои карандашные пометки, разворачивая раскрытую книгу от себя). Пусть он уже не пишет, но, как говорит Ильза Евгеньевна, когда просит нас обменяться тетрадями для самопроверки, чтобы ей не тащить контрольные домой, «свои ошибки надо знать». Так вот, безмолвие - это не самое страшное, Лондон. Самое страшное - это красный уголок. Из него нет выхода.

ПАССАЖИРЫ заполняют пространства между дверьми, разворачивают еду, одна женщина подкрашивается. Расставляют чемоданы. ПРОВОДНИЦА не пропускает А-Н-Н-У.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Билет можно купить в кассе с 14-и. 13 - несчастливое число. Я, не зная, что делать, отдаю все деньги проводнице. Бабушка бы сказала, что Иисус мне поможет, но как мне поможет тот, кто не смог помочь себе?

А-Н-Н-А проходит в плацкарт.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: После таких ситуаций мне кажется, во мне нет двух кулаков. Я - Аня. А - рука собрана, Н - первый палец держит четвертый, другие расправлены, Я - указательный и средний скрещены. Почти как у Иисуса на иконах. Я знаю о его судьбе. И очень не хочу ее повторить. Мне кажется, для счастья ему не хватило твердости. На иконе он похож на девочку. На меня. Только усы выдают в нем взрослого. Пророка.

А-Н-Н-А садится на пол, обнимая аквариум. ПАССАЖИРЫ заняты своими делами.

Свет гаснет и включается.

А-Н-Н-А крошит батон в аквариум и читает.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Жест чтения - это две обращенные к глазам ладони, мельтешащие из стороны в сторону, закрывающие обзор. Я перестаю видеть свою жизнь, как нормальную. Нормально любить. Очень сильно. Но кого?

Свет гаснет и включается.

К ней подходит девочка, одна из ПАССАЖИРОВ. Они садятся рядом, что-то рисуют на листах.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Девочка напротив предлагает игру, называется «Виселица». Рисует 7 точек. Я должна предлагать буквы, если они есть в загаданном слове, она их поставит на место, а если нет, то изобразит первую перекладину эшафота. Всего их 9 до проигрыша.

Она еще маленькая и не знает, что ей положено меня дразнить, но «повесить» глухого тоже неплохо. Рассматриваю точки на листе. Может, это абрикос (кулак, руки распадаются на две, как при извлечении косточки), или подарок (указательные пальцы огибают большие, остальные собраны, движение начинается от губ, вроде протянутое поздравление), или серебро (кисть металлической скобой чертит круг)? Допытываюсь, что она замыслила. «Автобус».

ПАССАЖИРКА - мама девочки - забирает ее в другую часть поезда, заметив ее игру с А-Н-Н-ой. Не скрывая своего неодобрения.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Загадывать автобус, когда изобретен самолет? Счастливые дети иногда кажутся мне отстающими.

Свет гаснет и включается.

Несколько ПАССАЖИРОВ проходят через весь плацкарт и уходят мимо ПРОВОДНИЦЫ.

Свет гаснет и включается.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Мы делаем долгие остановки в городах. Но я не выхожу. Лондон не хочет путешествовать по суше, он хочет, чтобы его читали. «В далеком краю» он пишет: «Когда человек уезжает в далёкие края, он должен быть готов к тому, что ему придётся забыть многие из своих прежних привычек и приобрести новые, отвечающие изменившимся условиям жизни (ускоряется, бормочет). Он должен расстаться со своими прежними идеалами, отречься от прежних богов, а часто и отрешиться от тех правил морали, которыми до сих пор руководствовался в своих поступках. Те, кто наделён особым даром приспособляемости, могут даже находить удовольствие в новизне положения. (Замедляется). Но для тех, кто закостенел в привычках, приобретённых с детства, гнет изменившихся условий невыносим, - такие люди страдают душой и телом не умея понять требований, которые предъявляет к ним иная среда. Эти страдания порождают дурные наклонности и навлекают на человека всевозможные бедствия. Для того, кто не может войти в новую жизненную колею, лучше сразу вернуться на родину; промедление будет стоить ему жизни». Что ж, завтракать и обедать - привычка, которая тянет домой.

Свет гаснет и включается.

ПАССАЖИРЫ сменяют друг друга.

Свет гаснет.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Ночью в вагоне отключают свет. Все чернеет, как цирконы в сережках от дяди Бори. Я зову их про себя блошками, камни очень похожи: маленькие, темные и пьют мамину кровь. Так она говорит, вспоминая про дядю Борю и его отказ в кольце вместо серег. Черные буквы из «Мартина Идена» встают перед глазами, и я не могу с ними уснуть: «Во мне столько всего, о чем я хочу сказать. Но все это так огромно. Я не нахожу слов, не могу выразить, что там внутри. Иногда мне кажется, весь мир, вся жизнь, все на свете поселилось во мне и требует: будь нашим голосом. Я чувствую, ох, не знаю, как объяснить… Я чувствую, как это огромно, а начинаю говорить - выходит детский лепет. До чего трудная задача – передать чувство, ощущение такими словами, на бумаге или вслух, чтобы тот, кто читает или слушает, почувствовал или ощутил то же, что и ты. Это великая задача».

Свет включается.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: 6 дней я кормлю Лондона только хлебом. Когда у мамы был роман с директором рынка, он повез нас на рыбалку. Наживкой был мякиш. Суп из улова мы так и не сварили, взрослые поссорились в середине дня. Больше он нас никуда с собой не брал. Каждый август я немного расстраиваюсь из-за их расставания, ему как директору рынка отдавали самые вкусные арбузы. Но сейчас февраль, я не расстроена из-за арбузов, хочется хлеба...

ПАССАЖИРЫ выходят, собирают двери в одну стопку. Одна из ПАССАЖИРОК выносит памятник Ленину и ставит перед дверями.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: На вокзале Владивостока - памятник Ленину. Бабушка говорит, что Иисус - везде, но везде - Ленин. Теперь мне кажется, что он писатель. Когда любишь читать, кажется, все памятники - за книги. Может, и Вильям Шекспир тоже писатель, а не хороший парень.

На вокзале ничего не идет к океану. Ни поездов, ни автобусов, ни самолетов, ни машин, ни людей.

ПАССАЖИРЫ изредка проходят мимо. Зацепляя и переставляя некоторые двери хаотично.

А-Н-Н-А ходит между дверями, здоровается с ними на языке жестов, ставя аквариум себе на ноги.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы И А-Н-Н-А: Я иду по городу и здороваюсь с каждой дверью (руки ладонями вверх параллельно груди вращаются по кругу, жест похож на обезьяну, и я дразню оранжевую дверь, но после сразу извиняюсь). Мне не у кого просить совета.

ПАССАЖИР выходит из серой двери, А-Н-Н-А заходит в нее, пока открыто.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Мы с Лондоном мерзнем. На лестничном пролете - 20 одинаковых почтовых ящиков. Будто весь дом ждет одинакового письма от общего адресата. Почему бы хоть кому-то не повесить желтый коробок вместо синего? Неужели так страшно выделиться? Как будто за это придет 2 счета за свет вместо одного. Когда бабушка и мама умрут, я перекрашу наш ящик. Вот бы не умереть первой.

А-Н-Н-А выходит из двери. Она закрывает глаза. Глубоко дышит. Руками делает волну. Океан. Идет с остановками, ища руками, носом, сердцем воду. Останавливается у края.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Ни океана, ни лодочек, ни прогулочных катерков. Море и на нем товарная баржа.

ПРОВОДНИЦА уносит памятник Ленину. Опрокидывает стоявшие за ним двери, они складываются лежащим прямоугольником.

А-Н-Н-А с аквариумом прыгает в баржу-двери.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Баржа товарная. Ну не продадут же они нас с Лондоном? Как говорит моя мама: кому нужна глухая девочка? Прячемся. Здесь везде значки и надписи «Осторожно, нефть». Я не смотрю туда. Когда не ешь больше недели, клонит спать.

В книге про аквариумных рыбок было написано, что у них нет век, но я не верю. Не может же быть такого невезения: и голоса нет, и век. Когда не можешь за себя ответить, очень часто хочется закрыть глаза. Навсегда.

Я привыкла к скучным снам. В них мне не нужно читать по губам, все говорят пальцами. Наверное, потому я и отдыхаю, пока сплю.

А-Н-Н-А ложится на дно.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: У Лили - подруги нашей отличницы - есть сонник. Она его раньше приносила в школу каждую пятницу, потому что с четверга снится вещее, пока другие девочки назло не скачали приложение на телефон. Там было написано, что глухонемой во сне - к человеку, который вредит исподтишка. В моих снах все мои знакомые глухие.

Темнеет. Ночь. Светлеет.

БАРЖА трясется.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А (высовываясь между створками): Мы плывем! Людей не видно, зато волны до неба. Выше дяди Анатолия и даже его 2-этажной дачи, где живет собака. Я назвала ее «И». Потому что на этой букве люди улыбаются и дактилируется она легко: мизинец и безымянный выпрямлены, остальные пальцы собраны, как в букве «а». Я привела ее домой. Не знаю ее породы, но это была самая лучшая порода. Хотя бабушка сказала, что она дворняга. Мама успокаивала меня, что собака поживет на даче у дяди Анатолия, он будет приезжать ее кормить в зиму, а летом мы и сами поедем туда есть шашлыки. Конечно, до июня они разошлись. Волны - это очень страшно, но я о них читала в «Морском волке», и теперь смотрю наяву. Если волны такие же большие, как в литературе, значит, и любовь, и дружба тоже огромные.

Темнеет. Ночь.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Что сейчас делает мама, если не пробует забеременеть?

Сейчас, наверное, ночной выпуск новостей. Мама говорила как-то Ильзе Евгеньевне, что, когда она была подростком, по Первому каналу их переводили на жестуну. Внизу операторского плана было окошечко, и в нем женщина, похожая на диктора, в таком же строгом пиджаке и с короткой стрижкой «французский выщип», показывала руками слова. Видимо, мама слишком часто смотрела ОРТ, и родилась я. Сейчас для инвалидов - мелкая бегущая строка. А в 2000 казалось, что вскоре будут программы, где глухонемых покажут на весь экран. И что длинные локоны не вернутся в моду. К маме они так и не вернулись, после кормления грудью она недовольна тремя вещами: выпадением волос, растянутыми сосками и мной.

Светлеет. Из баржы встает МОРЯК. Его рот открывается в гневе.

А-Н-Н-А пугается.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Я, как Лондон, все вижу, но ничего не могу сказать. Наблюдатель на дне. Глухой может хлопнуть двумя кулаками, этим показывая: «Какая досада!». Но мужчина разве поймет, что мне также неприятно видеть еще одного человека на барже, как и ему?

МОРЯК спускается вниз.

А-Н-Н-А: Баржа не делает остановок между портами. Меня негде высадить. Только утопить. Я бы хотела сейчас быть в аквариуме Лондона, а не на палубе. Мне нравится аквариум тем, что в нем нет углов, он круглый. Как капля или земной шар. В нем невозможно поставить в угол, как ставили меня в бабушкин красный молиться. Нельзя сбросить в воду, ты уже в воде.

Темнеет. Ночь.

Светлеет.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А, доставая книгу из рюкзака, листая: Тот человек не возвращается, и я читаю перед смертью. Остался последний том Лондона. Письма. Бабушка говорит, когда берешь мамин телефон посмотреть время, что читать чужое - грех, хотя своей Библией она тыкает во всех, а она ведь мне тоже чужая. Но разве мы с Лондоном не близкие? У нас даже мечта одна на двоих - его кругосветное путешествие. (А-Н-Н-А листет книгу). Письмо Клоудесли... Письмо Фредерику... Письмо Элизе... Письмо Анне!

А-Н-Н-А смотрит в книгу.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы читает, сбивается: «Бывало ли такое, чтобы две молчаливые души, такие непохожие, так подошли друг другу? Конечно, мы часто чувствуем одинаково, но даже когда мы ощущаем что-то по-разному, мы все-таки понимаем друг друга, хоть у нас нет общего языка. Нам не нужны слова, произнесенные вслух. Мы для этого слишком непонятны и загадочны». Строчки, строчки, везде мое имя! Тут десятки писем, все мне! «Рыться в человеческой душе для меня наслаждение, и тут Анна была неисчерпаемым источником. Многоликая — прозвал я ее. Она глубока, тонка и психологична. Она лишена официальности и чопорности... Радость и наслаждение для друзей. Она русская». Точно мне!

Темнеет. Ночь. А-Н-Н-А, несмотря на темноту, сидит с книгой.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: «Невысказанное — превыше всего, поверьте, Анна». Письмо мне. Письмо Джека Лондона Анне. Написанное больше 100 лет назад, в прошлой жизни. И вот, мы опять встретились. Значит, в следующей жизни у меня опять будет любовь. Опять Джек Лондон. Мы вспомним друг друга, узнаем? Если повезет, то в третий раз он будет парнем, а не рыбой.

МОРЯК выходит из баржи, швартует ее.

А-Н-Н-А бежит. В аквариуме плещется вода. Девочка замедляется.

МОРЯК уходит, оставив баржу.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Иду от порта и смотрю под ноги. Мерещатся монетки, наклоняюсь - а там ничего. Голод. По указателям дохожу до КПП.

ПАССАЖИРЫ окружают А-Н-Н-У плотным кольцом.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы: Сажусь в такси. Маршрутное. Я плАчу, и никто не спрашивает деньги за проезд. Людей, которые расстроены, принято не замечать. Тяжело быть афроамериканцами, по тебе это видно. А глухой - тот же черный, но незаметный. И как живут глухие негры?

Вокруг ни одного. Они, наверное, умирают до 13.

Бабушка, когда она не в ссоре с мамой и не обвиняет ее, придерживается версии, что я оглохла от дьявольских антибиотиков. Она не может представить, что я такой задумана Богом, а не испорчена Сатаной. Мама тоже говорит, что я слышала до 1,5 лет. Думаю, она ошибается. Когда я смотрела на ее губы, у меня не было ничего необычного внутри. Не шевелился ее голос, как пишут в книгах. А когда я видела малину, сразу вспоминала мамину помаду.

Ехать мне до поселка - конечной остановки. А там идти пешком. Обратного пути я не знаю, об этом в журнале ни слова. Может, и нет такого пути - и мне вслед за Иисусом придется сдаться.

Я начала слышать чужую боль. Женщины напротив, дедушки сзади, пьяного мужчины рядом с водителем, подвыпившего водителя. Именно слышать, потому что боль незаметна. Ее нельзя увидеть. Теперь, думая о малине, я вспоминаю не мамину помаду, а морщинки вокруг ее рта.

Мне кажется, я хорошо читаю по губам. Но люди ничего не говорят друг другу. Едут, их рты не закрываются, предложения, предложения... Ничего. Иногда в школе я закрываю веки на целый урок, открываю - а мир прежний. А сколько слов я пропустила! И мне даже от этого лучше.

ПАССАЖИРЫ скопом уходят в одну сторону. А-Н-Н-А идет вперед. За ее спиной УЧИТЕЛЬНИЦА уносит дверь с надписью «Школа». МАМА с БАБУШКОЙ - серую. АНАСТАСИЯ и СОНЯ - дверь АНАСТАСИИ. ОДНОКЛАССНИКИ - библиотечную. СУРДОЛОГ - свою. ПАССАЖИРЫ - оранжевую. А-Н-Н-А не обращает на них внимания.

А-Н-Н-А застывает на краю.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Тихий океан. Тихая я. Тихий золотой веерохвост. (После тишины). Как я могу отпустить тебя, Лондон, если следующая встреча так не скоро? А в этой жизни все почтовые ящики блеклые и я совсем одна? Я перебираю черный песок. Никто и никогда не рассказывал мне в школе, что такой бывает. Ни на географии, ни на природоведении. Но он черный, как вуалька Анастасии. Как бесстрашие.

(После тишины). Я загадываю желание, золотая рыбка, пусть мы встретимся вновь.

Ты написал мне в прошлом веке: «Принимайте меня таким: неожиданным гостем на короткий миг Вашей жизни, перелётной птицей, пахнувшей солёными ветрами…». Да, ты не рыбка, ты птица! А я кулак. Я А-Н-Н-А. Я разжимаю его, я отпускаю тебя, Лондон.

А-Н-Н-А дактилирует Л-О-Н-Д-О-Н.

А-Н-Н-А обнимает аквариум на краю.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС А-Н-Н-Ы и А-Н-Н-А: Чтобы ни думали слышащие. Мы справимся, мы сможем. Ты - в море, я - в мире. Мы уже делали это в прошлых жизнях: выживали, - и повторим опять. Пусть говорят, что такие как мы не выживем в бурном океане. Они ошибаются. Ты выживешь здесь, потому что ты всегда об этом мечтал (А-Н-Н-А выпускает рыбу в океан). Кругосветного тебе путешествия, Лондон!