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Михаил. Я зашел в маршрутку. Свободные места были только в самом хвосте. Пробираясь по салону, я зацепил сумкой какую-то девушку. Я сел на свое место, а она обернулась и начала сверлить меня взглядом. Наверное, я должен был извиниться. Но прошло уже несколько минут, и теперь это было как-то глупо. Нужно было сразу извиниться. 
Она смотрела и смотрела на меня. Я тоже смотрел. Глаза у нее были красивые, но злые. Потом она вскочила, подошла и стала тыкать мне смартфон в лицо. Видео снимала, наверное. Я старался отвернуться, и она чуть не разбила мне смартфоном нос. Не нарочно, просто маршрутку трясло и подбрасывало. 
Девушка кричала: 
- За таких как ты наши парни гибнут! Наши парни в окопах, а ты сидишь здесь! 
Она вернулась на свое место и расплакалась. Маршрутка продолжала ехать. Никто не смотрел на нас. 
Матвей. Теперь у нас, если к тебе обращаются, то исключительно для того, чтобы сказать, где ты накосячил и что с тобой не так. 
- Убери сумку с моей ноги. 
- Этот столик занят. 
- Вы слишком громко разговариваете по телефону. 
- Ты чё, слепой? 
- Ты чё, пидор? 
- Куда прешь, корова? 
Когда-то незнакомые люди могли говорить друг другу что-то хорошее: 
- Можно с вами познакомиться? 
- У тебя собака очень милая. 
- Рады вас видеть в нашем кафе. 
Это было до войны. Кажется, что в другой жизни. 
Теперь, когда ко мне кто-то обращается, я всегда напрягаюсь, потому что ожидаю наезда.     
Саша. Сразу после начала войны все стали очень вежливыми. Обычно у нас все возмущаются из-за всего, особенно в транспорте. Закройте окно. Откройте окно. Почему не работает кондиционер или обогреватель, почему всю дорогу плачет ребенок. Те в ответ огрызаются, что ехать всем надо, и если что не нравится, заказывай такси. 
Так вот когда началась война, все это стихло. По-моему, даже дети стали меньше плакать. Всем было страшно. Все были благодарны, что едут вообще хоть куда-нибудь. Может не в Европу. У нас ведь нельзя мужчинам выезжать заграницу. Но ты едешь на работу, или в более безопасное место, или к кому-то едешь. Хоть куда-то едешь, и на том спасибо. 
Так продолжалось месяца три. Потом все побороли первый шок, и грызня возобновилась. 
А дальше мы догнали и перегнали свой довоенный уровень. У всех стали сдавать нервы, с каждым днем все больше. Сейчас кажется, что наступишь кому-то на ногу случайно, и он сразу начнет крыть тебя матом. Это стремно. Непонятно, чего ожидать от людей. 
Но я вижу в этом и позитив. Если у людей есть силы на агрессию, не все потеряно. 
В принципе, если человек орет на тебя, это лучше, чем если он вежливо улыбается, сидит молча, а потом сразу достает оружие.    
Новости. Тройное убийство 
По предварительным данным, 53-летний мужчина обошел три дома по соседству и застрелил двоих соседей (67 и 47 лет) и 63-летнюю соседку из гладкоствольного оружия, после чего подорвал себя гранатой. 
Социальная реклама. Преврати свою ярость в оружие. Гвардия наступления. Бригада «Ярость».
Славик. А я себе говорю: не грузись. Я же не грузовик, чтобы грузиться. 
Объявление в метро. Прокачай мужскую харизму. 
Новости. Военные силы Украины испытывают проблемы с пополнением. 
В июле в учебные центры ВСУ было мобилизовано лишь порядка 50% от необходимого количества солдат. 
Напомним, что в июне также было мобилизовано лишь 50% военнообязанных от количества тех, кто должен был начать подготовку в учебных центрах для пополнения украинского войска.   
Филолог. Территориальные центры комплектования. 
Если бы я впервые услышал, я подумал бы, что это какая-нибудь социальная служба. Может какая-то программа, чтобы укомплектовать сельские больницы врачами или оборудованием. Или может попытка привлечь людей в деревни, из которых все уезжают. Какие-то предложения работы и поддержки тем, кто хочет развивать регионы. 
Ничего подобного. Территориальные центры комплектования – это новое название военкоматов. Укомплектовывают их мужчинами. 
Новости. Как вести себя во время вручения повестки и чего нельзя говорить представителям ТЦК?  
Не забывайте, что перед вами стоит военнослужащий. Вы не знаете, что он пережил и какой опыт носит за плечами. Соответственно, избегайте любых вопросов или высказываний, которые могут его травмировать. Например:  
«Почему ты не на фронте?»
«Сам тут сидишь, а меня отправить хочешь?»
«А ты вообще на войне был?»
За такие вопросы наказание не предусмотрено, однако вы в любым случае должны соблюдать субординацию и уважать собеседника. Нередко именно такие вопросы приводят к конфликтам и применению физической силы.  
Паша. Герои не умирают. У нас такой лозунг уже лет десять.
Приходит Лишний. 
Лишний.
Тучи, тучи,
Тучи, тучи,
Скачет конь
Большой,
Могучий.
Через тучи
Скачет он,
Кто не верит –
Выйди вон!
Все остаются на своих местах. Лишний обходит их, уходит.
Матвей. Половина твиттов – на тему патриотизма. Все твитты на тему патриотизма начинаются словами «Мы должны…»
В фейсбуке еще хуже: первые слова такие же, а потом лонгрид на пять экранов. 
Мы должны. 
Мы, блин, должны. 
Мой краткий манифест: идите вы нахуй. 
Леонид. Я записался в добровольцы еще в марте, сразу после начала. Пришел к дочке попрощаться. Когда она узнала, у нее случилась истерика. Она вообще спокойный человек. Но тут она кричала, металась по квартире, била посуду. Посуду била не специально: это у нее руки тряслись и все падало. 
Она плакала так, будто я уже погиб. Я тогда удивился этому. 
«Зачем? - кричала она. – Зачем ты поперся туда?! Сам!»
Я говорил, что все будет хорошо. Что мы скоро победим. Что я буду получать достойные деньги. Что я хочу делать что-то важное. Она плакала еще больше и кричала, что я дебил. 
Через полгода службы я понял, почему она кричала. Я сам стал говорить ей: только бы не забрали твоего мужа. Не живите по прописке. Переезжайте в квартиру бабушки. Не открывайте никому дверь. Он пусть вообще не выходит из квартиры. Год пусть не выходит. Два года пусть не выходит, если понадобится. Это очень серьезно. 
Новости. Безработный из Кропивницкого отправится в тюрьму на три года за уклонение от призыва в период мобилизации. 
По материалам дела, в конце декабря 2022 рода обвиняемый, которого медкомиссия признала годным для службы, отказался отправиться в воинскую часть. В суде он объяснил, что боялся за свою жизнь.   
Суд первой инстанции проявил гуманизм к обвиняемому: назначил три года лишения воли, которые заменил на два года испытательного срока. 
Однако прокурор подал апелляцию и оспорил этот приговор. 
Апелляционный суд обратил внимание на то, что указанное криминальное правонарушение было умышленным. Обвиняемый понимал последствия своего отказа от прохождения воинской службы. Более того, мужчина заявил, что «лучше будет сидеть в тюрьме, чем пойдет воевать».  
Приговор апелляционного суда в виде лишения воли на три года вошел в законную силу.
Славик. Обменники всегда обычно выставляли курс у входа – на табличках или табло. Потом это им запретили – чтобы не пугать народ. Теперь на всех табло курсы всех валют по нулям. 
Я хожу по улицам и не знаю курс евро.
Хотя о чем я? Предположим я бы знал курс – разве я могу сейчас купить евро? А если бы я даже купил каких-то одну-две сотни, куда я с ними? В Европу поехал бы что ли? Ха-ха.    
Филолог. На баннере было написано: «Размещение рекламы». А я сначала прочитал: «Разминирование». 
Саша. Папа приехал в отпуск. Подзывает меня и говорит: видео покажу, смотри. 
Он у меня вообще никогда никакие видео не смотрел и не скидывал. Даже до войны. Даже видео с енотиками, собаками и тому подобным. Он телефон брал в руки только позвонить. Вообще папа и видео – это для меня странное сочетание. 
Подхожу. Он показывает видео на телефоне. Лежит на асфальте мужик лицом вниз. В военной форме. В нашей форме. У него вдребезги разнесена голова. Кусочки черепа и мозгов. 
Папа говорит мне: это командир наш. Хотел отправить нас под Бахмут без обучения и снаряжения. Автоматы и броники, больше ничего. Один солдатик сорвался и пристрелил его. Хоть у кого-то рука не дрогнула.  
Папа ласково говорит «солдатик». Он почти улыбается. Мне страшно. Не от развороченной башки на асфальте, а от папиной полуулыбки. Я никогда его таким не видел. Папа кайфует, что командира наказали. Папа жалеет, что это сделал не он. Обычно он терпит очень долго. Думает очень долго. Но если уж надумает, его не остановить.  
Мне страшно. Я говорю: папа, ты только не убей там никого. 

Леонид. В самом начале я служил в Киеве. Нас отправили на разминирование леса на левом берегу. Это лесок в черте города, местные туда всегда ходили бегать, собак выгуливать, любовью заниматься. 
Много лесопосадок вокруг Киева и прямо в самом городе заминировали сразу, чуть ли не в феврале. Потом, когда стало ясно, что город не сдадут, потихоньку взялись за разминирование. 
И вот мы еще только направляемся в этот лесок, а нас обгоняют две бодрые старушки с палками для скандинавской ходьбы. Гулять они идут!   
Пришлось долго объяснять про мины, разминирование и про «туда нельзя». Старушки то ли не верили, то ли не боялись. 
Но мы все-таки смогли вытеснить старушек из леса. Мне потом дали за это грамоту.  
Матвей. У нас траву сегодня косят, проклятые сволочи. Ненавижу этот шум. И очень жаль траву. 
Я шел и смотрел на трупы одуванчиков. Меня обогнал мужчина, он говорил по телефону. Я услышал: 
- Ой, мама, это они траву тут косят. Под корень, под землю! Чтобы только пыль была, и никакого свежего воздуха, никакой прохлады, сплошная пыль и высохшие опилки!
Он шел дальше, а я смотрел ему в спину и шептал: 
- Вернись, вернись, мой хороший, мы должны быть вместе.  
Новости. Служить будут все: ветеран призвал украинцев готовиться к мобилизации. 
По его словам, это не минует никого. 
Одномоментно всех забрать на войну не могут, потому что Украина должна функционировать. «Будет тот момент, когда кого-то, кто отвоевал год, полтора, два, поменяют на кого-то. Начнется процесс ротации. И это означает, что будут брать всех, кто еще не был. И так оно дойдет до каждого». 
Ветеран посоветовал украинцам, которые не на фронте, самостоятельно подготовиться. 
Саша. На тренировке потянул спину. Записался к физиотерапевту, кинезиологу, массажисту. Ко всем в одну клинику. Всегда лучше комплексный подход. 
Минутка рекламы. Эта клиника занимается восстановлением после тренировок, реабилитацией после инсультов и переломов, болезнями позвоночника. Все что про кости и мышцы – это к ним.   
Захожу, надеваю бахилы – в клинике пусто. Нигде никого. Сажусь на диван, листаю анатомический атлас. 
Из туалета выходит администратор. Глаза распухшие. Говорит: «Извините. Вадим Николаевич не сможет вас принять. И Ярослав Алексеевич тоже». 
Оказывается, они ездили по вызову на дом. Там пожилая женщина учится ходить после перелома шейки бедра. На обратном пути машину остановили. Обоим выписали повестки. 
Работать скоро будет вообще некому, кроме женщин.   
Славик. Ходил в свое любимое кафе. Кофе там обычный, но атмосфера всегда была хорошая. Как-то все было позитивно, без напряга, обслуживали быстро. 
В этот раз все пошло не так. Двое новеньких официантов, стажеры они или кто, два раза переспрашивали заказ. В итоге все равно принесли не такой кофе, как я просил. Ну ладно, думаю. 
Доходит до оплаты – они вдвоем смотрят в компьютер минут пять, не могут найти мой заказ, чтобы распечатать счет. Потом не понимают, как терминал включить. Я предлагаю заплатить наличными, чтобы уйти уже – у них сдачи нет. Бесит все это, еще и с утра.   
Я не то что чаевые не хотел оставлять, я хотел пожаловаться администратору. Я терпеливый человек, но ребята слишком бестолковые.  
И вдруг меня словно ударило: а что здесь вообще делают пацаны, которым хорошо если 18 лет исполнилось? Где официанты, которые всегда работали здесь и работали хорошо? 
Я понял, что их забрали, и это просто выбило меня из колеи, когда я стал об этом думать. Привыкаешь к людям, здороваешься с ними, перекидываешься словом, а потом раз – и нет их. Выдернули из твоей жизни. А может и вовсе из жизни. 
На следующий день я зашел туда снова. Нормальные официанты не появились. Точно забрали их. Хорошо если теперь они вообще вернутся. Не то что на эту работу, а хотя бы в город. На своих ногах, а не на протезах. 
А из двух новеньких остался один. Я хочу верить, что второму не выписали повестку. Он просто не справился. Не прошел испытательный срок. Или сам не захотел.  
Не могли ему повестку выписать, он же совсем пацан еще. Просто нашел другую работу. 
Я никого не стал спрашивать о нем. А тому новенькому, который остался, положил на стол чаевые.       
Михаил. Ходил на обед в ресторан возле работы. Компания пьяных борзых мужиков орала и материлась на весь зал. Судя по всему, они уже пришли пьяные. Где они успели напиться в 12 часов дня? Девушка-администратор суетилась там, пыталась как-то урезонить их. Они ржали и просили ее инстаграм. 
Она подошла ко мне и предложила перейти в другой зал. Говорит: извините, гости шумно отдыхают. 
Я пошел за ней. Ресторан почти пустой. До войны я сюда ходил редко, потому что никогда не было свободных столиков. Нужно было бронировать заранее. Сейчас свободных столиков больше, чем нужно, и каждый посетитель на вес золота.  
Я сидел один в пустом соседнем зале, слушал приглушенные пьяные крики, ждал заказ и думал вот что: администратор молоденькая совсем, но она сказала про эту компанию: «гости отдыхают». Это что-то очень совковое, когда поход в ресторан называется отдыхом. Сколько раз я ездил в Европу, я не слышал там этого. Европейцы в ресторан ходят поесть. На свидание. На деловую встречу. Бухать и называть это отдыхом – старый добрый совок, и он никуда не ушел от нас.  
Саша. Звонил дядя, папин старший брат. Спрашивал, как дела у него. Я говорю: вы же общаетесь. Он мне: да, но ты же его знаешь.  
Ну да. Папа всем говорит, что у него все хорошо. Больше почти ничего не говорит. 
Вообще он и до войны был немногословным. Единственная тема, на которую он мог выдавать монологи, это о том, какой помойной ямой был совок.  
Леонид. Когда я начал служить, сложнее всего было привыкнуть, что мое время больше не принадлежит мне. Кто-то решает за меня, когда мне ложиться и вставать.
Ты собой не распоряжаешься.   
Михаил. В маршрутке со мной едет парень. Он сидит прямо передо мной и разговаривает по телефону. Я вижу его гладко выбритый затылок, лица не вижу. 
В его телефоне голосит женщина. Что-то среднее между стоном и воем. Парень дожидается пауз и ласково говорит в телефон: 
- Ну в смысле жить не сможешь? Как ты жила до меня, пока мы не познакомились?.. Мася, ну что я могу сделать?.. Мася, не плачь, мне сейчас позитив нужен… Считай, что я на заработки поеду. Я же ездил раньше на заработки… Мне же хорошо платить будут. Заживем еще как…  
Матвей. Люди в форме повсюду: у входа в метро, на остановках, в торговых центрах. Стоят, смотрят на прохожих. Некоторые девушки поглядывают на них и улыбаются. Когда-то меня тоже возбуждали мужчины в форме. Я был тупым.
Сейчас я иду мимо них и думаю об одном: только бы не меня. 
Некоторых проходящих мимо людей они останавливают и выписывают повестки. Кто-то начинает спорить и пытается снять их на телефон. Его быстро окружают и уводят за киоски. А мы все идем дальше, будто ничего не происходит. Светит солнце, погода хорошая, воздушной тревоги сегодня еще не было – живи и радуйся. 
Я не понимаю, каким образом они решают, кого остановить. Ведь мужчины в городе все-таки еще остались, и мимо людоловов проходят сотни. Почему одних останавливают, а других нет? 
Только бы не меня.   
Новости. «Облавы» продолжатся: в территориальном центре комплектования рассказали, почему призывникам выписывают повестки на улицах: «Добровольно в военкоматы приходит где-то около 20% от планового задания, которое мы должны выполнить. Если не будет этих розысков, доставки для уточнения данных, то мобилизация может быть под угрозой». 
Входит Лишний. 
Лишний. 
Вышел месяц из тумана,
Вынул ножик из кармана.
Буду резать, буду бить -
С кем останешься дружить? 
Лишний обходит героев, уводит Леонида. 
Все некоторое время молчат. 
Саша. Он умер? 
Славик. Его просто забрали служить. 
Саша. Служить он пошел раньше. А теперь, значит, умер. 
Все молчат.  
Филолог. Я стою посреди платформы метро, меня толкают со всех сторон. У меня такое бывает – моменты растерянности, когда я стою в каком-то ступоре и не могу очнуться. 
До войны поезда были каждые 5 минут. Сейчас – каждые 15. Экономят электричество. Поэтому людей на платформах собирается еще больше обычного. 
Меня отталкивают в сторону и прижимают к колонне. Я понимаю, что на ближайшем поезде не уеду. 
По всей платформе из телефонов доносятся слова и фразы на разных языках. Люди склоняются к телефонам и пытаются повторить, заглушая гул толпы и шум поезда, который прибыл на противоположную платформу. Некоторые фразы я понимаю: 
- мы видели голубого кролика; 
- у кошки есть крылья; 
- этот мужчина любит своего мужа.  
Если фразу удается повторить удачно, телефон радостно квакает и выдает новую. Да что я рассказываю – все знают это приложение. Вообще сейчас миллион программ для изучения языков. У меня ощущение, что все вокруг стали учить языки, потому что надеются на что-то. Надеются, что придет поезд метро, они в него втиснутся, и он увезет их прямо в Норвегию, Швецию, Бразилию, Нидерланды.  
Михаил. Я теперь в основном езжу на маршрутке. Машину забрала жена, чтобы уехать в Польшу и вывезти нашего сына. Ему в феврале 2022 года было 16 лет. Этим летом исполнилось 18. Если бы он остался, его бы уже не выпустили из страны, а потом забрали бы.  
Матвей. Подруга меня предупреждает: 
- Сейчас повестки стали раздавать еще более активно. Осторожно пользуйся транспортом, а то попадаешь в ЛГБТ войска. 
Я ей: 
- Я стараюсь на самокате ездить. 
Она успокоилась: 
- Раз на самокате, то все хорошо, конечно. Они посмотрят на тебя и подумают: какой-то долбоеб на самокате, зачем он нам нужен.  
На самом деле самокат мне пришлось продать. Жить не на что. Без военного билета нельзя устроиться на новую работу. 
Новости. Предупреждали о раздаче повесток: в Черкасской области к 5 годам приговорили двух администраторов Telegram-каналов
Прокуроры Черкасской областной прокуратуры доказали, что черкащане создали и администрировали несколько тематических Telegram-каналов. В этих группах обвиняемые распространяли информацию, направленную на уклонение гражданами Украины от мобилизации в условиях военного положения, в частности, распространяли сообщения о местах раздачи повесток работниками территориальных центров комплектования и социальной поддержки.
Славик. Я стараюсь ходить пешком. Особенно мне это нравится, когда воздушная тревога. Если не обращать внимания на звук, есть много хороших моментов. 
Например, на улицах становится меньше людей. На время воздушной тревоги некоторые спускаются в метро. Не все. Мало кто, если честно, и с каждым днем все меньше. Но все-таки кто-то спускается, и тогда наверху становится не так людно. Можно идти и дышать полной грудью, смотреть на архитектуру, на девушек. 
Хотя в последнее время много разочарований. Бывает, смотрю на девушку, лицо красивое, милое. Я всегда сначала смотрю на лицо. Потом окидываю её взглядом, а она в коротких шортах. Меня аж зло берет. Хочется подойти и сказать: «Зачем ты надела шорты? Если бы я видел только твое лицо и грудь, я бы в тебя влюбился. Но ты ходишь передо мной и показываешь мне свой целлюлит. Всем на улице показываешь свой целлюлит. У нас с тобой ничего не получится».  
Михаил. Если я вызываю такси, приложение предлагает оценить поездку. Там есть пункты «Автомобиль чистый», «Водитель хорошо знает город» и так далее. И есть пункт «Водитель – прекрасный собеседник». 
Если водитель попадается немногословный, я всегда ставлю ему высший балл как прекрасному собеседнику.  
В наши времена лучшая беседа – сидеть молча. 
[bookmark: _Hlk142671462]Реклама. Приглашаем на онлайн учебную программу «Менеджмент суицидальности»! 
Новости. В городе Днепр обнаружили в кустах труп мужчины, а рядом – осколки гранаты. 
Предварительно установлено, что 54-летний мужчина покончил с собой, подорвав себя гранатой. 
Он скончался в результате открытой раны грудной клетки с повреждением внутренних органов и множественными переломами костей. 
В спальне покойного обнаружили предсмертную записку: «Прости, Ваня, я просто так жить больше не могу. Везде пин-код ****. Еще раз прости».   
Входит Лишний. 
Лишний. 
Аты-баты, шли солдаты,
Аты-баты, на базар.
Аты-баты, что купили?
Аты-баты, самовар.
Аты-баты, сколько стоит?
Аты-баты, три рубля.
Аты-баты, кто выходит?
Аты-баты, это я!
Саша. Иди нахуй! Сгинь!  
Лишний уходит. 
Новости. Какие студенты не подлежат мобилизации?
Согласно статье 23 Закона о мобилизации, призыву на военную службу во время мобилизации не подлежат все без исключения (независимо от возраста, специализации, уже имеющегося образования и т.п.)
· студенты,
· аспиранты,
· докторанты,
· ассистенты-стажеры высших учебных заведений,
· соискатели профессионального (профессионально-технического),
· профессионального высшего образования,
· обучающиеся по дневной или дуальной форме обучения.
В Украине значительно увеличилось количество студентов-мужчин на платной форме обучения.
Мужчины в Украине пользуются правом на образование для избежания мобилизации. По данным Министерства образования и науки, в этом году количество контрактников в университетах небывало возросло – на 82%, если выделить только мужчин. Студенток и студентов до 20 лет, по сравнению с прошлым годом, стало меньше. Вместо этого резко возросло количество студентов в возрасте 30-50 лет.
Филолог. Наше общество станет небывало образованным. 
Если серьезно, я тоже думал куда-то поступить. Но не смог собраться. Я словно в каком-то ступоре.  
Новости. В Украине продолжается мобилизация из-за полномасштабного вторжения РФ. В интернете жалуются, что военнообязанные украинцы без военного билета не могут даже пожениться. 
Славик. Дорогие мои незамужние девочки, не расстраивайтесь! Теперь, если он не женится на вас (если я не женюсь на вас), это совсем не означает, что он (я) не хочет на вас жениться. В загсе требуют постановки на военный учет. Без этого не принимают заявление. А то и выписывают повестки прямо в том же загсе. 
Согласитесь, стремление жениться и стремление жить не могут быть равны по силе.  
Филолог. Женитьба женитьбе рознь.   
Сайт с разъяснениями юридических норм. Военнообязанным запрещено пересекать границу во время военного положения. Однако существует ряд оснований, которые все же делают выезд возможным. В частности, имеют право пересекать границу мужчины, женатые на лицах с инвалидностью и сопровождающие таких лиц для выезда за границу. 
Новости. Женщина-врач пообещала поставить фиктивный диагноз жене военнослужащего. Это могло позволить получить впоследствии группу инвалидности. Военнослужащий оформил бы над ней опекунство, и это стало бы основанием для увольнения со службы в рядах ВСУ.   
Злоумышленницу задержали на горячем во время получения неправомерной выгоды в сумме 3000 долларов. 
Санкция части 2 статьи 369-2 УК Украины предполагает наказание в виде штрафа от двух до пяти тысяч пятисот необлагаемых налогом минимальных доходов граждан или лишение свободы на срок от 2 до 5 лет.  
Матвей. Недавно меня спросили: если бы нашлась женщина, которая пообещала бы уладить все мои проблемы, откупить меня от всех повесток и вывезти за границу, и у нее были бы для этого ресурсы, я бы согласился переспать с ней за это? 
Я сказал, что, скорее всего, нет. 
С женщиной – нет.
Новости. «Женюсь хоть на старухе». Уклоняющиеся от мобилизации тестируют новый способ побега за границу. 
В Украине работает целая индустрия с предложениями заключить на платной основе фиктивный брак для выезда военнообязанных за границу. 
Среди объявлений есть и такие, где женщин с инвалидностью ищут женщины. Оказалось, они это делают, чтобы помочь своим любимым уехать. 
Михаил. Хорошо, что наши люди с инвалидностью наконец-то получают достойную финансовую помощь благодаря новым законам государства.    
Новости. В Одесской области пограничники задержали уклониста. 
Он нашел в интернете объявление о возможности жениться на женщине с инвалидностью, чтобы избежать мобилизации, а также выехать из Украины. 
«Жениху» подыскали «невесту», и они поженились в Одессе. Сразу же, в день свадьбы «влюбленные» отправились на границу. 
Во время пограничного контроля у правоохранителей возникли подозрения относительно искренности чувств этой пары. Разница в возрасте составляла более 20 лет: мужчине 32 года, а женщине 56. Как сообщили в ведомстве, они были задержаны.  
Славик. У меня такое ощущение, что красивые девушки все уехали из страны.  
Вопрос в чате. Если мы разведемся и я откажусь от родительских прав на ребенка, можно будет сделать так, чтобы муж стал единственным опекуном и они с ребенком выехали? 
Ответы: 
- У нас нельзя просто отказаться по собственному желанию. 
- Сколько лет ребенку??
- 15
- Это хорошо. С 14 лет ребенок сам может написать на вас заявление, чтобы вас лишили родительских прав. Может сработает. 
- Спасибо!     
Входит Лишний. 
Лишний (обходя героев). 
На золотом крыльце сидели:
Царь, царевич, король, королевич,
Сапожник, портной -
Кто ты будешь такой?
Славик. Ему не нужен я! Ему никто из нас не нужен! Ему нужен просто кто-нибудь, все равно кто. Он слепой. Он не знает о нас ничего. 
Лишний обходит их еще раз и уходит. 
Новости. Угроза ракетного удара: с аэродрома в России вылетели двенадцать стратегических бомбардировщиков. 
Филолог. Слова «летательный» и «летальный» схожи. Но это ложная этимология: на самом деле у этих слов совсем разное происхождение. 
Паша. Новости моей квартиры. Ко мне в комнату залетала муха-идиотка. Я весь день открываю окно, показываю ей, куда улетать, а она хоть бы что. По стенке ползает, в стекло бьется. 
Как помогать чёртовым животным? Я не понимаю. Убивать не хочу. Смотреть на то, как она выбирает медленную смерть взаперти, мне тоже не нравится. Поймать ее я не могу. 
Она, кстати, даже симпатичная. Крупная, серая в полосочку. А закончится всё тем, что она пойдет на корм моим домашним паукам, которых я берегу, потому что они приносят удачу и охраняют дом от злых сил типа воров-домушников и людей из военкомата.  
Матвей. Звонил бывший в панике. Говорит: я не могу зайти на кухню. Почему, спрашиваю. Он говорит дрожащим голосом: там паук, приезжай, сделай что-нибудь. 
Я бы подумал, что он ищет повод встретиться. Но вряд ли. Он действительно всегда боялся темноты, пауков, ментов, собак, триллеров. 
Если его заберут, мне страшно думать, что с ним там будет. 
Новости. Бьют ногами, матерят и стреляют: в Сети обговаривают жесткие вручения повесток военкомами
За последние сутки в соцсетях появилось сразу несколько видео, на которых снято задержание гражданских людьми в военной форме. 
«По закону у представителей территориальных центров комплектования нет полномочий задерживать и куда-то доставлять. Происходящее на улице задержание – это превышение власти и служебных полномочий и похищение человека,» – сообщил адвокат.
Он предполагает, что работники территориальных центров комплектования могут прибегать к таким методам потому, что им могли поставить условие – либо они укомплектовывают воинские части мобилизируемыми, либо идут служить сами.
Михаил. Новости о военных преступлениях вызывают ужас. Но не удивляют. Это же война. Разве можно ждать хорошего от неприятеля? 
А вот если свои кошмарят своих, у меня руки опускаются.  
Новости. В Винницкой области в мае 2022 года солдат, пребывая в состоянии алкогольного опьянения, во время словесного конфликта, на почве внезапно возникших неприязненных отношений, бросил боевую осколочную наступательную гранату РГД-5 в сторону своих сослуживцев. 
В результате взрыва они получили ранения различной степени тяжести. 
Во время судебного заседания обвиняемый не признал свою вину в инкриминируемых ему криминальных правонарушениях. 
По решению суда солдата осудили на лишение воли сроком на десять лет.    
Славик. Были с подругой в кино. Перед сеансом, как всегда, реклама премьер. А потом еще социальная реклама: записывайтесь в вооруженные силы Украины. 
С нами рядом сидела стайка детей лет по 12. Не спрашивай, на какой фильм пошли мы с подругой. 
Так вот, услышав предложение записаться в ВСУ, дети засмеялись и сказали: «Ага, уже побежали записываться». 
А подруги никакой не было. Я один пришел. 
Меня так накрыло все это, что я просто нырнул в первый попавшийся кинотеатр. Экономили электричество, и в вестибюле был полумрак. Это успокаивало. Пахло попкорном. Я купил билет на ближайший сеанс. Он оказался 12+. Пришло много детей и родителей с детьми. Дети сидели на удивление тихо. Наверное, фильм был хороший. Я не знаю, я не мог сосредоточиться. Не спрашивай, на какой фильм я пошел. Я даже название не помню, так меня накрыло. 
Посреди фильма началась воздушная тревога. И вот что странно: когда раздался этот вой, мне стало получше. Когда ждешь чего-то плохого, а потом оно случается, бояться больше не надо, потому что оно уже случилось. 
В зал заглянула женщина, похожая на добрую школьную учительницу. Она стала говорить, что у них в кинотеатре есть подвал, и если кто-то хочет… Если пойти в подвал, билеты останутся действительны для следующего сеанса, или завтра можно по ним прийти. На нее замахали руками, засмеялись и сказали, что хотят досмотреть фильм сейчас. 
Ни один ребенок или взрослый не вышел из почти полного зала. 
Саша. За последний год я не смог досмотреть до конца ни один фильм. Кажется, если погружусь туда на полтора часа, то оставлю реальный мир без присмотра, и тогда папу накроет обстрелом. 
Что там фильмы. Я не могу смотреть даже видео в ютубе. Не могу сосредоточиться даже на десять минут. Меня хватает только на совсем короткие тиктоки.  
Филолог. Были с девушкой в супермаркете. Она стала смотреть всякие ручки с собачьими головами, розовые тетради, пеналы в виде кошек. Это все завезли к новому учебному году, хотя до него еще далеко. 
Моя девушка любит такие штуки. Она потянулась за чем-то и чуть не развалила целую пирамиду этого барахла. 
Я ей говорю: 
- Осторожно, не занимайся вандализмом. 
Она мне: 
- А что? Вандалы – это древнегерманский союз племен. Что они могут иметь против вандалов? Неужели в магазине работают ксенофобы? 
- Ага, ты сначала объясни охране магазина, что такое ксенофобия. 
Хорошо, что мы еще можем шутить хоть как-то.  
Паша. Жена привела в гости подругу. Она уже больше года почти никого не приглашает. К нам в основном приходят только ее и мои родители. 
Сначала я думал, что она не приглашает подруг, потому что ревнует меня. Это было даже как-то приятно. Она считает, что я кому-то могу понравиться в таком состоянии. 
Но постепенно я понял: она просто боится приглашать людей, в которых не уверена. А сейчас ни в ком нельзя быть уверенным. Она боится, что кто-то возьмет и донесет: по такому-то адресу уклоняются от мобилизации. 
Мне нельзя на войну. Правда нельзя. У меня больное сердце. Меня бы не приняла ни одна честная медкомиссия. Но сейчас гребут всех. Просто всех. Соседа забрали на улице. У него двое детей. Если трое детей, дают отсрочку. А двоим детям отец не нужен. 
Сосед после инсульта. Когда у него случился инсульт, он упал и повредил позвоночник. Он до сих пор не восстановился. Он пришел на медкомиссию и положил на стол рентгеновские снимки позвоночника. Врач сказал: «Идеальная спина». 
Его жена рыдала. Дети не понимали, куда делся папа. А папу отправили на Донбасс. Моя жена ходила успокаивать их. Потом вернулась домой и сказала, что никуда меня больше не выпустит. 
Я сам не хочу повестку, но все-таки, пока соседа не забрали, я как-то жил, передвигался по городу. А теперь, если я собираюсь выйти из дома, жену трясет. Недавно я заказал новый зарядный блок. Просто зарядный блок. Пункт выдачи в нашем районе, совсем близко. Жена побледнела и сказала: «Не ходи, я сама заберу». 
Уже год я совсем не выхожу из дома. Хорошо, что работа у меня дистанционная. 
И вот жена пригласила подругу. Она некрасивая, но веселая. Я смотрел на нее и думал, как давно не видел живых людей из внешнего мира. Которые могут свободно ходить по улицам. Может они боятся ракет, но хотя бы не повесток.     
Надеюсь, она никому о нас не расскажет.   
Новости. Уловки военкоматов: что нужно знать военнообязанному. 
По словам адвоката, есть злоупотребления во время прохождения военно-врачебных комиссий и получения права на отсрочку.
«Очень большое количество лиц, страдающих хроническими заболеваниями, попадают на передовую», — отметил адвокат.
Филолог. Когда-то у нас в повседневном общении слово «годный» означало «хороший, нормальный». Годный фильм, годный университет. Теперь это значит: такой, которого можно отправить на войну.   
Социальная реклама. Гвардия наступления. Пора возвращать свое. Новейшая история Украины пишется сейчас. Не наблюдай, а действуй! Заполняй анкету добровольца и присоединяйся к штурмовым бригадам МВД, которые будут освобождать город Донецк, Луганск и другие оккупированные территории, включая Крым. 
Гарантируем боевые столкновения на передовой.
Филолог. «Это, наверно, очень плохой командующий, потому что ему нужны храбрые солдаты. Если у него хватает ума на хороший план разгрома врага, то зачем ему непременно храбрые солдаты? Обошелся бы обыкновенными. Вообще, когда в ход идут высокие добродетели – значит, дело дрянь». 
Часто вспоминаю теперь эти слова.
Со сцены я их слышал целых десять лет назад. Брехта и «Солдата Швейка» сняли с репертуара нашего главного театра вскоре после Крыма. Сменилась конъюнктура. Высмеивать войну стало неактуально, потому что мы сами потихоньку начали воевать.  
Матвей. А если меня заберут, может наконец-то у меня появится секс? Может меня там выебут впервые за полтора года? 
Социальная реклама. Близится буря. Гвардия наступления.
Паша. Я слышу, как внизу во дворе кричат дети. Они играют в воздушную тревогу. Девочка взбирается на кучу песка и кричит что есть силы. Остальные должны как можно быстрее разбежаться и спрятаться.  
Новости. Мужику в Киевской области вручили повестку за то, что он слушал русский рэп на улице. 
В Боярке пара во время прогулки включила музыку оккупанта. Мужик подпевал и даже подтанцовывал под песни российского рэпера. На них составили админпротоколы, а мужчине выписали повестку. 
ДАЖЕ ПОДТАНЦОВЫВАЛ!   
Новости. В Тисе утонуло 19 уклонистов от мобилизации
С начала полномасштабного вторжения России в Украину пограничники обнаружили на обоих берегах Тисы тела 19 мужчин, которые утонули во время попытки переплыть приграничную реку. 
За один только прошлый месяц пограничники Украины, Венгрии и Румынии три раза обнаруживали на границе тела мужчин без признаков жизни.  
Матвей. Мне вообще-то грех жаловаться. Во-первых, я живу. Во-вторых, я живу в Киеве, в нормальном районе. За пределы Киева даже до войны мне лучше было не соваться. В любом райцентре меня бы отпиздили на первой же станции. Да что там, прямо в поезде или в электричке. У меня голос не такой. Лицо не такое. Одежда не такая. «Иди сюда, пидор». 
Если я выезжал за пределы Киева, то в основном на такси, в аэропорт.   
Саша. Говорят, что Европа сейчас изучает географию Украины по новостям. Никто знать не знал ни про какой Бахмут, Мариуполь, Бучу. Но дело в том, что мы внутри Украины тоже мало знали о себе. 
Можно подумать, кто-то в здравом уме поехал бы из Киева в Бахмут или Мариуполь до войны. Если бы кто-то предложил нам поехать туда хотя бы на выходные, просто посмотреть, мы бы страшно обиделись. Неужели нас считают такими неудачниками? На что там смотреть? Зачем ехать на Азовское море, если можно слетать в Турцию? 
Если нет денег поехать в отпуск в другую страну, лучше вообще никуда не ехать, чем путешествовать по Украине. Плевать мы хотели на все эти города и села, даже когда они утопали в зелени и там не стреляли. Вот как мы тогда думали. 
Можно было всю жизнь прожить в Киеве и не иметь понятия об этих точках на карте, за которые мы сейчас умираем. Мы в глаза их не видели никогда. Мы здесь тоже не знали их названий, совсем как настоящие европейцы.  
Были Киев, Одесса, Львов, Харьков. За пределами этих городов мир заканчивался и начинался океан. В нем были какие-то фантастические острова. Земли, где росли железные деревья и жили драконы, великаны, люди с собачьими головами, одноногие. Впрочем, про одноногих – это не старинные легенды о мироустройстве. Скоро нас таких будет здесь много. 
Славик. Я заказал ноутбук. Точка выдачи была в большом торгово-развлекательном центре. Я приехал туда и долго блуждал среди фудкортов, бутиков, супермаркетов, боулингов, кинотеатров. Я в последний раз был здесь до войны. Теперь половина всего этого закрылась. Людей почти не было, и стало очевидно, насколько огромное это здание – бывший цех старого завода. 
Так вот, людей было мало, поэтому я мог рассмотреть каждого. Мужчина в военной форме, с костылями. Его поддерживала под локоть женщина. Одинокий парень в военной форме, тоже на костылях. Мать, отец и маленький мальчик – отец в военной форме, в инвалидном кресле. 
Саша. Я попал под страшный дождь. Кроссовки и так разваливались, а теперь нахлебались воды. Промокли сверху и снизу. 
Хорошие кроссовки у меня для тренировок, а хожу я в тех, которые похуже. И ходил бы дальше, но они промокли, а позволить себе простудиться я сейчас не могу. 
Я был просто посреди улицы в этот момент, и ливень ударил буквально в секунды, без предупреждения. 
Я побежал, соображая по пути, сколько у меня денег на карточке. Я не помнил точную сумму. 
Влетел в торговый центр, нашел отдел спортивной обуви. Выбрал кроссовки. Денег на карточке хватило. Еще хватило купить новые носки. Тут же, на диванчике для примерок, я обул чистые сухие кроссовки. 
Старые я затолкал в брендовый пакет магазина. Еще немного походил по торговому центру, пережидая дождь, и вышел на улицу.
Под ногами еще неслись потоки воды, но с неба уже не лило. Я подумал, что старые кроссовки могут кому-то пригодиться. Их еще можно высушить, подклеить, подлатать. 
Я вспомнил, что когда бежал к торговому центру, мимо мелькнули какие-то арки, а за ними дворы. Я нырнул в одну из этих арок. Я все правильно запомнил: внутри был двор и несколько мусорных баков. Я решил оставить кроссовки рядом с баком: кто-нибудь обязательно подберет.
Подошел к баку и оцепенел. На земле стояли открытые коробки с обувью. Сухие. Видимо, кто-то вынес их буквально только что. Обувь была разная. Кеды, кроссовки, ботинки. И в каждой коробке – только левая нога. 
Кто-то пришел с войны одноногим. Он понял, что половина обуви никогда больше ему не понадобится. И вынес это все на улицу. У него осталась правая нога и обувь для нее. А кто-то, у кого осталась только левая нога, подберет эту выброшенную обувь. 
Я не хотел думать об этом.     
Новости. Минута молчания. Каждый день в 9 утра украинцы вспоминают тех, чью жизнь забрала российско-украинская война. 
Реклама. Памятники. Актуальные цены 2023. Большой выбор готовых моделей памятников. Цены от производителя.   
Филолог. UPD. Правильно я сделал, что не стал поступать в этом году на второе высшее. Только время потерял бы. 
Можно сдать все экзамены, выполнить все требования, а потом университет говорит: мы не можем зачислить вас без военного билета. 
За военным билетом нужно идти в территориальный центр комплектования aka военкомат. 
И тебе прямо там выписывают повестку.  
Я часто думаю: им не нужен я. В смысле, русским не нужен я. Военкомам не нужен я. Им просто нужен кто-нибудь, все равно кто. Они понятия не имеют о том, кто я такой, что во мне хорошего и плохого. 
И я подбадриваю себя тем, что меня не заберут, если я буду держаться за свое в себе. Если буду собой, личностью. Потому что личности им не нужны, им нужно закрывать свои задачи по мобилизации.  
И я успокаиваю себя книгой, которую подарила мне бывшая девушка… В этой книге…
Входит Лишний, молча берет Филолога за руку и уводит. 
Филолог (лихорадочно, чтобы успеть) Это была моя первая девушка. Она учила меня курить. Она была на год старше меня. Мы жили у нее все лето и загорали голые на балконе. Вы не знаете ничего о нас, о ней, вы не отберете ее у меня. 
Его голос затихает.   
Михаил. Ко мне пришла девушка после узи. На узи обнаружили небольшие кисты в молочных железах и отправили ее на осмотр ко мне. 
Она вошла с двумя телефонами и постоянно заглядывала то в один, то в другой. Что-то важное у нее там происходило, а на меня она не обращала особого внимания. 
Это мне понравилось. Она была какая-то легкая. 
Часто девушки пугаются одних только слов в направлении на осмотр: маммолог-онколог. Они боятся услышать от меня слово «рак». Заходят и сидят, словно парализованные. Пытаются поймать мой взгляд. Мне тогда неловко. А эта на меня даже не смотрела. 
Ей действительно было не о чем волноваться. Я по снимкам сразу увидел, что кисты мелкие, никакой опасности не представляют. 
Но я все равно сделал все как полагается. Она разделась, я прощупал ей лимфатические узлы и грудь в положении сидя, в положении лежа. Спрашивал, не больно ли. Ей не было больно. 
Я отпустил ее одеваться и сел оформлять заключение. Она оделась и снова взяла свои два телефона. 
- Все в порядке у вас, - сказал я. – Это зло вас не коснулось. 
- Вот и хорошо, - ответила она. – Сейчас в мире и без того хватает зла. 
И тут я сказал: 
- Ибо, кто любит жизнь и хочет видеть добрые дни, тот удерживай язык свой от зла и уста свои от лукавых речей; уклоняйся от зла и делай добро; ищи мира и стремись к нему.  
Она впервые подняла глаза от телефонов и посмотрела на меня. 
- Это Библия, - объяснил я. - Первое соборное послание святого Петра. 
Она вроде бы совсем не удивилась, что пришла к маммологу, а он цитирует Библию. 
- Хорошая книга, - сказала она. – Мне там нравится про лилии, которые не шьют себе одежду, но всегда красивые. 
Я достал из ящика стола Библию и быстро нашел, о чем она говорила: 
- Итак, если и малейшего сделать не можете, что заботитесь о прочем?
Посмотрите на лилии, как они растут: не трудятся, не прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них.
Если же траву на поле, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, то кольми паче вас, маловеры!
Итак, не ищите, что вам есть, или что пить, и не беспокойтесь. 
Евангелие от Луки, - объяснил я. – Апостол Лука был врачом. 
- Я думала, апостол Лука был художником. 
Она совсем не удивилась, что у маммолога в ящике стола Библия. 
Мы делим кабинет с гинекологом. Ведем прием через день. Поэтому на стенах несколько огромных цветных плакатов: яичники, матка, придатки, мочевой пузырь. Ее совсем не удивило, что я сижу под этими плакатами и читаю Евангелие.  

Конец
 







