Оливия Слива

Макар Кобельский

ЩАСТЬЕМАТЕРИНСТВА

На сцене сидит «Автор» - немолодая, уставшая, потрепанная жизнью женщина.

АВТОР. Я... пыталась как-то «оправдать» эти истории, эти монологи. Придумать что ли общий сеттинг... Они все на одну тему. Очень сложную для меня... На которую не принято говорить. Про темную сторону материнства. Или про его отсутствие... Я думала сначала изобразить это как специальный ад для «плохих матерей» или «неправильных женщин». Где они все собраны в кучу, голые, униженные, рассказывают свои истории. Или ток-шоу, где они объясняются и оправдываются, и слышат агрессивные комментарии. Или как-то еще. Но ни на что не решилась, а про ад не захотела, если честно. Ад это уж слишком... а некоторое и так в нем живут.

Эти все женщины — они нормальные, взрослые, от тридцати до пятидесяти, мои знакомые, близкие и не очень. Они по-честному поделились своими историями, и большое им за это спасибо.
Затемнение.
Алена, 42, фрилансер, двое детей
Я тут загрустила недавно на тему, что вот единственное дорогое существо, которое пока еще есть у меня, со временем вырастет... и все. Вот вообще младшенькая моя — единственное существо, которое я с удовольствием целую. Больше и некого так целовать! Каждое прикосновение к ней — счастье. Со старшей такого... не помню. Ей, Златочке, младшенькой моей, пять лет — уже пять лет — а я вот все млею, с ума схожу, от формы пальцев, от запаха.  Она ведь до сих пор с нами спит, между мной и мужем. Ну это еще и с нашими отношениями связано, мы как бы за нее прячемся, когда она между нами в кровати. Чем сильнее у нас проблемы, тем остервенелее мы ее любим, она нас связывает, спасибо ей за это. Буквально вот тут, на день матери, читала с табуретки, пуговка моя. Сладкая моя.
Включает телефон, умиляется, в телефоне нарядная девочка читает
Кто нас крепко любит?
Мама, мама.
Кто нас утром будит?
Мама, мама.
Книжки нам читает
Мама, мама.
Песни напевает
Мама, мама.
Кто нас обнимает?
Мама, мама.
Хвалит и ласкает
Мама, мама. 
Вытирает слезы... Долгая пауза...
А старшая моя, Варька... меня все время вынуждает с собой заниматься. А мне не хочется! Ей надо в школу, например, и она требует, чтобы я вставала ее будить, ее кормила там завтраком, это в тринадцать-то лет! У нее гаймориты постоянные, с носом проблемы, вообще нос никогда не дышит, а мы собираемся куда-то, а у нее кеды и щиколотки голые. Я говорю: где сапоги? А она: в школе забыла. Как будто бы специально все время создает болезни там, проблемы, чтобы мне было чем заниматься! Чтобы все это на меня легло, на меня, на меня, на меня, на меня, меня, меня!..
Пауза
Вот она прямым, или больше таким вот исподволь, способом, своим здоровьем, своими двойками, хочет меня, моего внимания, моего участия, вот сигналит: мама увидь меня, мама, займись мной, побудь со мной. А мне это в тягость. Мне вот эта близость с ней, эта эмпатия с ней, ну невозможна почему-то.

Проблема в том, что я не могу оказывать помощь с уроками. Я прошла большой путь в поиске причин, спасибо моему психологу и групповой терапии, конечно, и поняла, что как только я приближаюсь к ее учебникам, меня накрывают все эти мои воспоминания. Когда мне было десять, двенадцать лет... Я ведь отличницей была в ее возрасте, через колено, меня дома били за четверки, а я и за двойки-то не ругаю, слова не скажу. И вот эта математика, геометрия, география. И ведь ничего сверхъестественного она не просит, просто иногда помочь, проверить, а для меня и это слишком. И чем жестче ты и определеннее говоришь, что на меня не надейся, тем более остервенело она требует вот этой помощи от меня. 

А в сентябре она тоже отчебучила.... таблеток наглоталась, по-настоящему. Мы втроем с Олегом и с младшенькой пошли гулять, а Варя осталась уроки делать. И звонит мне через час где-то: у меня живот болит. Я ей, так с иронией: ты что-то ела? Она: да, таблетки разные, несколько упаковок. Мы рванули обратно домой, сразу в больницу ее. Съела обезболивающего кучу (оно самое вредное оказалось), упаковку моих таблеток противозачаточных, за что ей отдельное спасибо. Еще витаминок каких-то. И запила все это мистером мускулом с кока-колой, с юмором-то девка у меня. 

Ну что, продержали нас в больнице неделю, гастрит, кстати, по ходу обнаружили. Потом в милицию еще пришлось, то еще удовольствие... Как вспомню. Но я как-то на это реагировала на все... отстраненно, мне что-ли, все равно это было. Я ведь спросила ее, а почему мол, зачем, она говорит: я с уроками не справляюсь, поэтому. Но я-то знаю, зачем она на самом деле. На самом деле, ей меня не обмануть! А я вот не могу ей ничего дать, не могу! Нет у меня сил на это. Вот так-то...

Марина, 39 лет, директор рекламного агентства, детей нет (проблемы со здоровьем)
Раньше часто спрашивали, почему у меня нет детей. Это и продолжается, единственно, я сузила круг ублюдков, свела прям до минимума их количество  практически у меня в окружении... и теперь крайне редко сажусь за стол с людьми, которые настолько беспардонны. На улице же редко кто подходит и задает такие вопросы. Как правило, это условно ближний круг, типа из своих. Но сейчас да, меньше. Я достаточно жестко объясняю, границы выстраиваю... Я могу и на хуй послать реально, реально могу, через третью рюмку пусть даже, могу посмотреть выразительно очень, так что человек немножко пискнет. В целом я такие штуки возвращаю быстро, потому что это хамство. И скотство. Мало того, что люди не видят чужих границ, они переходят на темы, которые совершенно непозволительны. Или отшучусь, если уж совсем неохота поножовщину устраивать, или в целом могу как-то так-то... ну дать понять, что не туда вопрос.

Я не играю в эти игры, не объясняю, уж точно не объясняю свою позицию... 

И ведь эти люди, которые спрашивают, им же не 15 лет, и если к этому моменту не понимают... А вдруг у меня было бы шесть абортов и для меня это болезненная тема. А может, я на ЭКО хожу через день. Взрослые должны догадываться, что это либо осознанный выбор, либо обстоятельства, которые могут быть ни фига не легкими. И что вот они, не вкуривают, что может, кто-то в подушки рыдает ночами, ну мало ли... что это настолько болезненная зона. Мне кажется, люди хотят куда-то залезть, задеть... Как палочкой в болячку тыкать. Есть ведь табуированные темы, ну, не говорить о смерти, вот например, родителей похоронила, никому же не придет в голову расспрашивать и шутить об этом. Ну и как, маму похоронила, а папу-то когда теперь? Что, не собираетесь пока, или место на кладбище уже присматриваете? И здесь люди тоже вот должны врубаться. Для меня это диагноз, что человек не в мендозе, ну, невменяем то есть... Никогда не забуду, как была на собеседовании, давно уже... на позицию пиар-директора в одно крупное издательство, на секундочку. И меня эйчар спрашивает: сколько вам лет? 31. Дети есть? Нет. Айайай, а пора бы. Ну, я таааак посмотрела на него, ну через паузу: вам виднее, говорю... Он аж осел.

А с другой стороны, много ведь подруженций у меня семейных с детьми. Да все практически. У кого один, у кого двое. В основном двое у всех... Так вот я спрашиваю их, не без ехидства: каково оно, счастье материнства? Они такие, мол, да пиздец просто, четыре ночи не сплю, на пузе растяжки, голову помыть некогда, зубы чищу раз в неделю... и при этом спрашиваю: не жалеете? Так вот никто не признается, что жалеет. Может, просто непринято в этом признаваться потому что. 

Ксения, 39, домохозяйка, в прошлом директор турфирмы, один ребенок.
Я вот думаю, все время думаю... Вспомнить мое детство, оно как черно-белый фильм ведь было. Школа-дом, школа-дом, придешь со школы — делаешь уроки, сделал уроки — убираешь в квартире, убрал в квартире — читай книжку. Я и читала, все свободное время читала, всего Шекспира, всего Бунина, почти всего Пушкина, короче, что было, то и читала. Ах да, еще Жорж Санд! По телевизору три канала только, и смотреть нечего. В школе тупые рожи одноклассников, скучнейшие учителя, серые дни, грязный снег, плохая одежда, вечно за мамой да за сестрой все донашивала.

Я вот и решила, что у нас по-другому будет! Я в свою дочь буду вкладываться по-честному. Всю свою жизнь в жертву принесла, с работы как ушла в декрет, так и навсегда, а толку-то! Чтобы соответствовать нынешним тенденциям, ой, не знаю... И занятия с трех лет, кружки бесконечные, и спорт, и английский с трех лет, и абонементы в музеи. И квесты самые популярные. Господи, чего только не было! Только бы ярко, насыщенно,а не как у меня.

Летом — поездки на море, Италия с музеями, языковые лагеря в Англии, байдарочные походы по Вуоксе.  Фотосессию хочешь, котик, да не вопрос! Мама найдет, папа оплатит! Школа с самым высоким рейтингом в районе (а чего стоило туда попасть!), самые лучшие репетиторы, все по рекомендациям!

 А она... ей не надо ничего, ну вообще, ей тринадцать, четырнадцать весной будет, она все занятия бросила. Говорит: будешь приставать, я и в школу ходить не буду. И ведь она это не шутит.

Ей даже одежда не нужна! То есть — вообще не нужна, она как сомнабула утром идет в школу, в ушах наушники, глаза в телефоне, юбку школьную однажды наизнанку надела, и пофиг ей, я сказала, она с таким видом переодела ее, как будто одолжение делает. А тут осенью так и просто в тапках ушла, я не уследила. Сама бледная, взлохмоченная, какая-то... не толстая, нет, но и не упругая, как я была в ее возрасте. На меня ничуть не похожа.

Блин, вот так жаль того времени, когда она была милая, нежная, покладистая. С льняными кудряшками. Ведешь ее на танцы или в музей какой-нибудь и чувствуешь себя так... ну вот что живешь не зря, вот дочь у тебя. Ты вроде как нужна, значит, в этой жизни, значишь что-то. Помню, укладывала спать, колыбельную ей пела, еще из своего детства.
Поет «Ты у меня одна, словно в ночи луна, словно в году весна, словно в степи сосна. Нету другой такой ни за одной рекой, ни за туманами, дальними странами». 

А теперь говорю, Ава, давай хоть в кино сходим или на шоппинг, а она даже и не глянет в мою сторону, не повернет головы качан. Смотрит в телефон мутными глазами, бессмысленно как-то. Или даже не в телефон, в стену глазами упрется, ляжет на кровать лицом к стене, будто больная и цветочки на обоях рассматривает. Ничего ей не нужно, ничего неинтересно, оставьте в покое.

А мне-то что делать теперь, получается, все было зря?!

Муж говорит, давай второго ребенка родим, раз с этой не получилось?..
Светлана, 32, просто менеджер, детей нет.
Я не о себе хочу рассказать, о себе мне нечего. В смысле, по этой теме нечего, у меня же нет детей. Их нет, потому что... короче, это долгая история, нет и все тут, почему все время нужно оправдываться-то?

У меня... была двоюродная сестра, Машка. Она до сих пор есть везде — в инстаграмме, вконтакте. Можете посмотреть, у меня в друзьях, само собой. Руки не доходят удалить... Так вот. Ее история — это умом поехать... Мы выросли вместе, в одном городе, лето у бабушки на даче, мамы-то сестры наши. Потом разошлись, ну по жизни уже, как во взрослую жизнь вошли, тут всем в разные стороны. Я в универе училась, она рериха закончила, художку... Рисовала хорошо, это правда, особенно пейзажи с деревьями всякими. 

Потом она дизайном вроде увлеклась. В Европу уехала, в Германии училась, там с каким-то стремным парнем-наркошей связалась, ребенка от него родила. Девочку, Зою. Потом по всей Европе мотылялась, наркомана своего уже к тому времени бросила, одна с ребенком. Где только не была, та еще оторва. Мать ее, тетя Лена, тогда про нее вообще ничего не рассказывала, молчала как партизан. Как Машка? Хорошо Машка, жива вроде... Но Машка вконтакте появилась, зафрендила меня, так связь и восстановили, сообщения, фотографии там... Вроде как десять лет не видимся, но все друг про друга знаем. 

Потом... жизнь у нее вся поменялась, вот невероятно, что так вообще бывает: она в Норвегии осела, замуж вышла, за крутого какого-то архитектора, и не за старикана какого-нибудь, как обычно за границу замуж выходят, а молодого и красивого себе нашла, ну вот правда. И дом у них офигенный на берегу моря, и сад! В саду все так модно: деревья, качели для дочери. Машка сама, говорят, дизайн дома их придумала. 

Время идет, Маша с мужем своим, Фредом, живут счастливо, путешествуют по всему миру, дом обустраивают. Маша свои картины через интернет стала продавать, и тоже у нее все получилось, онлайн-салон свой открыла, в Норвегии и Швеции они хорошо продавались, а что, там богатых-то много, а вкус не развит, ясно дело. 

В прошлом году у нее родилась еще одна дочь, Сабина. Все в счастье, конечно, тетя Лена к ней поехала, пожила там, вернулась, говорит, как в раю побывала, как там хорошо, чисто и все обустроено, все для людей, и природа красивая! Говорит, муж, Фред на руках Машку носит, помогает, сам по ночам встает, не как нормальный русский мужик, короче, себя ведет... Они там на западе все как один чадолюбивые. И Машка утопает в благодати, на детей голоса не повысит, с мужем ласковая, видно, что счастлива. 

А Фред, сына хочет. Маша снова беременеет, почти сразу, вроде и неспециально, но что делать. Они такие: мы любим детей, мы всем рады!  

Ну... в общем... в августе рожает она нового ребенка, мальчика, Александра. А Сабиночке всего полтора года... Муж в счастье. Тетя Лена в счастье. Я тоже, само собой. Обещала приехать на новый год.

Машка фотки заливает в инсту и вконтакт, дети, дети, дети, девочки и мальчик, мальчик и девочки, стильные игрушки, изысканная мебель, природа их норвежская... и она сама с ними такая вся — ну просто ах, ухоженная, волосы распущенные, ресницы накрашенные. И подписи к ним делает : «Я нашла смысл жизни», «Нечего больше желать», «Мои цветы», «Я счастлива».У нее подписчиков три тысячи в инстаграмме: ну какие вы красивые, ах вот оно женское счастье, ах вот мне бы так. 

И тут такое вдруг. Я на работе сижу, аврал у нас. Пикает сообщение  - от тети Лены: Маши больше нет. Думала, шутка...

Все было так, со слов Фреда. Они уложили детей, искупали, как обычно.  Потом они поужинали вместе, при свечах, как и положено любящим супругам, в гостиной с прекрасным дизайном... Машка ему и говорит: я устала, мне надо побыть одной. Закрылась в ванной и вскрыла себе вены. Вскрыла себе вены. Она. Машка. Мадонна с ресницами из инстаграмма. Моя двоюродная сестра. Вскрыла себе вены. В голове не укладывается.

Вот так вот. Такая история. Сначала даже подозревали, что это он ее убил, потом оправдали. Объяснили послеродовой депрессией. Хотя никто никаких признаков никто не замечал, все нормально, любовь-морковь, ни разу не ссорились, он ей помогал, оба детей хотели, и главное, так хорошо смотрелись вместе.

Кошмар, конечно. Но теперь я, когда вижу вот в инстаграмме или еще где, вот все такие прекрасные и довольные, и дети в интерьерах... мне почему-то страшно.

ГОЛОС С ОДНОГО ЖЕНСКОГО ФОРУМА...

Когда ребенок плачет меня аж трясет. Я не могу слушать этот плач, эти крики. Когда усыпляю его а он орёт и весь выгибается я просто прихожу в бешенство. Я кричу на него и трясу его. Я сама понимаю что он не виноват, но не могу себя сдерживать. Постоянные недосыпы просто меня убивают. Ночью только вроде покормлю и вроде усну, а он перевернется на живот и проснется начинает плакать и его ни как не укачать - это тоже меня бесит, приходится давать грудь...опять и опять...сон мой естесвенно перешибается...я опять злюсь и кричу на сына...Пью глицин, но толку мало. Помогите мне пожалуйста! Мне так не хочется вырастить психованного ребенка, но сама не могу с собой совладать. Я просто устала....24 часа с ребенком...плохой сон...что мне делать?
СОВЕТЫ

 - надо сдать ребёнка в детский приют...пока вы его не забили от злобы!  по всему видно - ребёнок вам не нужен...

 - любимые дети не раздражают...

 - Я вообще с двумя целый день, старший в сад не ходит - и нормально) Так что возьмите себя в руки! Зачем рожали?!

 - вы мне-то не рассказывайте про детей и мужа....у меня их 8, я не из книжек здесь пишу,а из своего опыта. Если с одним такие проблемы, тогда дальше я вообще молчу. 

 - Сразу видно, ребенок нежеланный. Бедный, жалко его, кем он вырастет при такой матери, которая ДУРА, родила по залету наверное.

 - Вы делаете то, что считаете недопустимым, несмотря на сильное желание не делать этого. Значит проблема не в вас, а в вашем подсознании. Нужно установить контакт с вашим подсознанием, чтобы оно перестало заставлять вас так себя вести. Я могу попробовать помочь вам в этом. Напишите письмо на печкин на ник aspektika

 - да....я вообще как-то все это по другому представляла, а сейчас иногда понимаю, что прохожу испытание на прочностью жизни,но все равно ДЕТИ это счастье, как иногда взвою от того, что все надоело, а потом представлю, что их бы не было, все плохие мысли сразу улетучиваются. Дети - это счастье!!! 

 - В церковь сходи, помолись Матери Божьей, молитвы спроси специальные!

 - Но как понять взрослую даму, взрослого человека срывающегося на беззащитного не могущего ответить ребенка. Вы его кровинка, главная защита и опора...ну, и что вырастет из ребенка которого терзают с 3 месяцев? И ведь она понимает все, просто не хочет взять себя в руки, не готова к материнству. Да конечно "психоз - это выходит стресс от неудовлетворенности семейной жизнью", а ребенок чем виноват в ее неудовлетворенности?
 - У моей знакомой ребенок-инвалид детства, без слез на глазах на него смотреть не возможно. Однажды по пьяни она призналась мне что сама покалечила его. Родился то он здоровым. Молодая говорит была психовала трясла-била малютку орала. Муж нормальный спокойный. Разве вы тоже такая?В следующий раз перед тем как выместить свою злость на ребенке хорошенько подумайте.
 - Автору надо представить себя старенькой и слабой (увы, этого не избежать). И вот, ваш сын взрослый, орет, трясет Вас, как Тузик тряпку, срывается, а Вы уже ответить не можете, силенки не те. А то и пинает не на шутку под дых. Как Вам такая перспектива? Знаете, существует закон бумеранга, что посеешь - то и пожнешь. 
 - Вы больны, это очевидно. В три месяца ребенок - еще ангелочек, он не способен сделать что-то специально. Все проходят через трудности. Но это же не повод для насилия. Понимаю, закричать, зареветь, посуду с мебелью переколотить, но шлепать ребенка, которому 3 месяца... Зачем? Он что, станет лучше кушать или перестанет от этого плакать? Ведь удар во время истерики рассчитать невозможно. У некоторых и беременность трудно проходит, но никому же не приходит в голову лупить себя по животу.

 - какие же все таки дуры бабы. родную кровиночку так бить. убила бы вас самих нах!
- Зачем вообще рожала тогда? С...ка!!!! Я бы тебя сама потрясла бы и избила бы нах....й!!! Тварь ты Такая! Жизнь тебя накажет!!! Бог все видит!!!
 - Какие вы неверующие, нет слов. Знаю - крещенные младенцы, если родители живут по вере, очень часто привозят детей в храм, причащают - дети - само спокойствие и умиротворение. Душа ребенка получает того, что она хочет - причастия, общения с Христом. Вот так вот.

 - Не смей трясти ребеночка! А то вырастет психом и будешь сама от него прятаться по углам!

Виктория, 31, дизайнер интерьера, двое детей.
Я всегда хотела девочку, очень хотела девочку. Даже знала, какой она будет: с золотыми волосиками, светлыми глазками, ямочки на щеках, умница, лапочка, я буду ей песенки петь и все такое! Мы будем, как две подружки: ходить в кафе, есть пирожные, хихикать вместе, сплетничать там о знакомых, соседях, «ой, смотри, что эта толстозадая на себя напялила» и т.д.... На нас будут смотреть и думать, ах, какая красивая молодая мама, или это, наверное, две сестры. Я научу ее разбираться в мужчинах, научу хорошо одеваться и краситься, научу ее хорошим вкусам. Театр там, музеи, выставки модные. Ну или чему там еще учат девочек... в мужиках разбираться, белье красивенькое выбирать, за кожей ухаживать..

А у меня родился сын Сашка. Облом. Ну ничего, мальчик, я уж настроить себя успела, мальчики тоже люди, тоже нормальными бывают... если постараться.

Но блин! Я ведь, понимаете, я ведь знала, как мужчину надо воспитывать, ну в строгости, в требовательности, каким он должен быть с самого начала. Спорт там, карате, борьба, походы, экстрим всякий, чтобы смелость развивалась, мужество. 

 Тут вдруг, бах, а он — не такой, ну вот как я себе напредставляла! Ну, капризный там, ноет все время, себя жалеет. Внимания хочет, на ручки, врачей на дух не переносит, и вообще, всех в белых халатах, как увидит — в истерику. Не мужественный ну ни капли. Ну ладно, год, два, а он и дальше такой. И не передать словами, какое это разочарование! 

Ну я его так, любила, конечно, он же мне сын родной. Но как-то мне не так с ним, неинтересно что ли... В зверушек его там играть, лего, зараза, раскидано по всей квартире, не мое это, а еще возьмет пистолет и стреляет все время : пиу, пиу! Или мяч возьмет и бьет об пол, бьет, и так часами! Господи, как же это бесит! Я знаю, что нельзя срываться, нельзя кричать, я сдерживаюсь весь день, стараюсь даже не смотреть на него, не заговаривать лишний раз! А потом как сорвусь, как заору: заткнись уже, сволочь! А потом извиняюсь, конечно, плачу, психологи же говорят, что это хорошо, когда извиняешься перед ребенком... И клянусь потом себе, сама себе обещаю: больше — никогда, никогда не сорвусь на него, а потом опять двадцать пять! Снова ору, как потерпевшая, снова плачу, он боится меня уже, когда я подхожу, Господи, за что мне это.

А мне никто не помогал с ним особо, родители работают, муж работает, хорошо хоть, удалось, всеми правдами-неправдами, в садик устроить, он допоздна открыт, полегче стало справляться тогда..

А муж еще ребенка хочет, «дочуру», говорит, ее-то он любить по-настоящему, с сыном у него тоже как-то не заладилось. Ну и... дала себя уговорить... Думаю, ладно, но только чтобы девочку! А он, да, запросто, будет тебе девочка. И вот я прихожу на первое узи, а у меня врач — подруга детства, говорит, ой, какая девочка красивая там, ой, смотрите, какие ножки длинные. Ну мы и обрадовались. Имя уже придумали - Людмила, одежды накупили. Платьица, чепчики, конверт розовый... Сашке говорим: сестра у тебя будет, он тоже нормально принял это так, говорит, хорошо, я ее читать научу. А потом следующее узи, не помню, кажется в шесть месяцев беременности. Уже не у подруге в центре, а в поликлинике, в женской консультации. И мне говорят: да с чего вы взяли, что девочка, вон видите, какие яйца?! Я чуть в обморок не упала. И что со мной началось тут! Я всегда знала, что невезучая по жизни, но чтоб до такой степени! И я поняла, что не хочу, НЕ ХОЧУ его! И я стала звонить, узнавать, как аборт на таком сроке делать, а это сложно, противозаконно уже, после 12ти недель-то, он же как человек уже, или показания нужны медицинские, но что мне делать, если я его не хочу, ну вот совсем, до колик! И шевелится он в животе, ворочается там, а я такую ненависть испытываю, такую ярость, что вообще, колотит меня! Нашла таки место, где аборт можно сделать незаконно... и собралась уже, мужу сказала, маме сказала, все кричат, все в шоке, а я такая: мое дело, моя жизнь, вы не помогаете, вы и не лезьте! Но не дошла туда, духу не хватило. Ну и подруга врач отговорила, говорит, это для тебя, для твоего организма вредно, лучше уже родить и отказаться в роддоме. Ну это уже я не смогла сделать... Это уже слишком, ведь это ж каким человеком надо быть, чтобы от ребенка отказаться? И что все родные скажут, друзья?
Пауза.
А он родился такой милый, глазки открытые, реснички, хорошенький, как девочка, Гогой назвали, Георгием. И даже не плакал он почти первый год, лежал, тихий, улыбался. Как будто радовался, что родился, как будто боялся лишний раз внимание к себе привлечь... Однажды к нам гости пришли, друзья мужа, одноклассники, а Гога на диване лежал, так на него чуть кто-то не сел даже, настолько он был незаметный!

Ну я и привыкла к нему, постепенно, не сразу, но как-то он... завоевал мое сердце, в общем. Даже и не представить, что его могло бы не быть. Теперь, когда меня подружки спрашивают, всем говорю, какое это все-таки счастье — быть матерью! Всем советую, кто не рожал, это же наш женский долг! Это лучшее, что может случиться с женщиной и главное предназначение.

Екатерина, 41 год, преподаватель испанского, правозащитница, чайлдфри.
По убеждениям или не по убеждениям? Мне очень трудно на эту тему с самой собой разобраться. Потому что с одной стороны, я понимаю, что.. то есть я на эту тему много думала, и я не пришла к однозначному ответу... Для меня первична моя личная жизнь, то есть она абсолютно первична. И в моей жизни два раза случались ситуации, в которых мне казалось, что вот еще немножко, и мы будем вместе и тогда, когда я пойму, что я в личной жизни счастлива, назовем это так в кавычках, или у меня сложились отношения, когда я могу быть уверена в этом человеке, и я знаю, что вот он меня любит и вот я его люблю, что мы можем быть вместе, вот прямо существовать друг с другом, то тогда, да, я допускала для себя вероятность того, что я когда-нибудь рожу ребенка. Но как-то каждый раз не случалось. И в какой-то момент... просто ты понимаешь, ну просто время идет, идет, идет, и на моменте «сорок» ты уже понимаешь, что в общем, наверное, это маловероятно. Ну как-то как видно вряд ли, уже просто в силу физических обстоятельств. И даже вот если завтра я обрету этого единственного неповторимого мужчину своей мечты, и то скорее всего это дело уже и не выйдет. Плюс еще с какого-то возраста, может у меня так сложилось, или у всех так, вот эти отношения с точки зрения построения семьи уже непродуктивные, это часто отношения с женатыми мужчинами, в силу того, что сужается этот круг вот с возрастом. Ну а тут уж какие дети? Это уже мазохизм, «родить для себя» я никогда не рассматривала. Я считаю, ребенок имеет полное право на семью - полноценную семью с мамой, папой, бабушками, дедушками. А вот это родить потому что надо, потому что часики тикают, потому что тебя все, начиная от подруг мамы и коллег по работе и все из добрых побуждений, и все с милыми улыбками, постоянно нарушают твои границы, думаю, что они оказывают максимум заботы и внимания по отношению к тебе. И на какого-то это действуют, и люди начинают поддаваться этому. Меня мама родила в 29 лет, и я до 29ти лет жила спокойно, не переживала, а потом... ты начинаешь думать и приплюсовывать. Вот если я завтра рожу, то вот сколько мне будет, когда он пойдет в школу, а потом сколько мне будет, когда он закончит ее... а потом... боже мой, нет, вот дальше уже все. Дальше уже нельзя, ну как может быть мама в 60. у других уже в 40 внуки, а она тут в 60 в школу водит...И думаешь, ну что за чушь собачья. 

Есть еще одно странное обстоятельство... Мне было 14 лет и я ездила на дачу к своей подруге, и на той даче жила ее мама и ее тетя. Вот у этой тети, она уже была преклонных лет, не было детей. А я была советский ребенок, воспитанный в определенных традициях, в какой-то момент задаю ей вопрос маме моей подруге, а почему у нее нет детей. Та ответила: ну потому что она была большая эгоистка всю жизнь. И мне это ТАК вбилось, что я до сих пор не могу от этого избавиться. Мне это так жестко запало и все время свежо в моей голове. Всю мою жизнь я это помню. Что если ты не хочешь детей, значит, ты эгоистка, махровая такая. И мы все понимаем, что неплохо быть эгоисткой. Но вот на меня это негативом все время давит. Вот это болезненно...

Трудно с родителями. Они мне ни разу не задали вопрос «когда», ни разу не упрекнули меня, не дай бог. Но они ждут, а я у них единственная. И я это вижу по разным всяким признакам, вот как они рассказывают про детей моих всяких приятелей, потому как они общаются с чужими детьми, я вижу все и прекрасно понимаю. 

Да... возникает чувство вины. Страшное чувство вины. Его быть не должно по логике, ну, я не подписывалась. Не расписывалась нигде кровью, что рожу внуков родителям. Но в то же самое время я понимаю, моему папе будет в этом году 78, маме 71.

Есть это давление общества, безусловно, что вот ты неправ, если у тебя нет детей. Что ты вот ЭГОИСТКА. Или со стороны родителей, как я уже сказала. Вот они хотят внуков, ведь это так правильно, бла-бла-бла... Это все правда, но это не меняет дела. 

На фейсбуке я состою... нет, скажем так, я подписана на некоторых известных феминисток. И я вот их читаю, и думаю, ну слава богу, не все так плохо. Все таки существует некоторая теоретическая база, которая тебе говорит, ты в своем праве, ты имеешь право жить так, как ты хочешь. А с другой стороны, ты все время натыкаешься на тексты, где тебе говорят, как много ты теряешь... 

В школе работая я насмотрелась всякого. Детей, родителей, семей. И вот после этого мне чудовищно страшно. Ты понимаешь, какую колоссальную ответственность ты на себя берешь, когда ты рожаешь ребенка. Знаете, вот иногда ко мне в класс входила мамочка и открывала рот и я понимала уже, чья это мама. Она еще даже не успевала сказать «я мама Васи», она просто входила и говорила «здравствуйте». И ты понимаешь, что какой бы ни был бриллиантовый, золотой, хороший по всем своим человеческим качествам родитель, он своего ребенка калечит, вот все равно калечит! Потому что он все равно другой, этот ребенок, он все равно своего ребенка понять в полной мере не может. Ему все равно от этого ребенка что-то нужно, потому что иначе этот ребенок не впишется, надо как-то существовать... И ты понимаешь, а не дай бог это все выходит из-под контроля. А оно выходит. Бывают, конечно, разные степени выхода из-под контроля. И ты берешь на себя эту ответственность, ты этого ребенка каким-то делаешь неизбежно. И это твоя креатура, это создание твоих рук. Либо он с такими своими сильными внутренними уже заложенными в нем основами... и тогда он ломает тебя. Получается, что либо ты его калечишь, либо он у тебя сам выходит каким-то уродом. 

Екатерина, 34 года, художник, один ребенок.
Ко мне мысли приходили такие, несколько раз. Стыдно, конечно, об этом говорить. Отдать его в детдом. Сначала когда он был во втором классе. Он не слушался совсем меня. Придет со школы, куртку кинет на пол, ботинки посреди прихожей, мол, сама убирай, и закроется в своей комнате. Это тогда, в восемь лет. Меня трясло от ярости, но убирала.

А сейчас совсем сложно стало, когда ему двенадцать. Ведет себя так, будто он хозяин в доме, а не мы. Будто мы ему всем обязаны. Поест, тарелку оставит, говорю, убери, а он — тебе надо, ты и убери. Или спрашиваю, что с уроками? А он — не твое дело. И ладно бы, учился хорошо, какое! Одни двойки и тройки, из школы звонят, жалуются. А ему все трын трава, не волнует. И я вот не справляюсь с этим, с беспомощностью своей, как родителя. С ума схожу, можно сказать, насколько это неправильно все. К психологам ходили, но он не открывается, молчит, а потом плакать начинает. Сходили пару раз, больше не уговорить ни за что, не пойду и все, сядет в углу за кроватью и не разговаривает. Днями, кстати, может меня игнорировать. И даже не есть, назло мне.

Ну этого я не хочу, копаться, разбираться с психологами, неважно все это, ну далеко слишком, и никакого отношения не имеет. И потом, почему я-то во всем виновата? Я нормально себя с родителями вела, и в школу сама ходила, и уроки сама делала. А вот сынуля такой у нас вырос, что ему все можно. Вроде старались воспитывать его хорошо, лучше, чем мои родители, хотели, чтобы, ну, выбор у него был... не задавить его, личность в нем воспитывали с рождения.

Учиться в школе перестал совсем... Еще в прошлом году худо-бедно, но вместе уроки делали. Он озвереет, чуть не рычит уже на меня. Весь трясется от гнева, от ярости, блин, на меня — НА МЕНЯ! Которая всю жизнь на него положила. Я неверующая сама, но вот однажды мне такое посоветовали — и я молиться стала, почти про себя «Отче наш иже еси на небеси, да святится имя твое, да приидет царствие твое, да будет воля на земле яко на небесах», а он при мне примеры считает. И ведь помогало, кстати. Тогда еще. Теперь нет. Одно отчаяние осталось. 

Он как будто главный в нашей семье, на ужин готовлю только то, что он любит. Ну разве это честно? Я с ним на равных хотела как с человеком всегда быть, а не как с ребенком. А что в итоге? Не товарищ мне, а монстр и диктатор!

А теперь вот и не знаю, как правильно. В детский дом сдавать, окончательно, конечно, не хочу. Но... вот муж нашел интернат хороший, платный правда, дорогой даже, и конкурс там, всех подряд не берут... но зато образование хорошее, два языка, математика, все серьезно... и вот мы его думаем сдать, потому что, ну для будущего в первую очередь, и ведь он семью нашу разрушает, нет? Я с ума сойду, если он и дальше будет меня не слушаться! Получается, мне надо выбрать: или он, или я!!! Если у нас и дальше такие скандалы будут, так ведь и муж уйдет, ему-то это все зачем? А как я одна тогда буду?..

Или я не справлюсь со своим гневом однажды и убью его. Вот этого, если честно, я больше всего на свете боюсь. Уже было пару раз, когда я теряла контроль, вот полностью его теряла, и...
Пауза.
Думаю, все образуется потихоньку, только бы вышло все, с интернатом этим, скоро собеседование с директором...

Марина 44 года, двое детей, преподаватель английского в вузе
У меня батюшка, который как бы наш, не скажу, что духовник, потому что мы достаточно редко общаемся, скажем так, наш молитвенник, монах, и он по состоянию здоровья это дело отложил... у него приход был.. Вот... и он хорошо знает нашу семью, потому что приезжал и жил подолгу и я это самое, помню, когда Катька еще была маленькая, Настя была еще совсем, года три, вот, и я там все плакала в жилетку ему. А Катька такая сволочь, ну вот все сделает, что в ее силах, чтобы вывести меня! Ну вот как, всех уложишь и пойдешь к батюшке. Не исповедаться а вот даже просто... и я вот говорю, батюшка, я не могу, я такая злая, я такая вспыльчивая, я такая  рас-такая, я ненавижу своих детей. Я вот с ними это самое, у меня совсем нет терпения... А он так сидит и смотрит и.. ну он же видит ситуацию, как они себя ведут там. И он говорит: это у тебя-то нет терпения?! Да я бы на твоем месте ее уже убил давно! У тебя, говорит, даже очень много терпения! Поэтому это все зависит от того, с кем ты общаешься. Нужен, с моей точки зрения, батюшка, который как-то вот будет утешать и поддерживать, но поди найди такого, чаще строгие бывают, ты с ними сам как ребенок.

 Ну а что тут сделаешь, Господи, у всех одно и то же! Ну нету людей, которые не раздражаются, не вспыльчивые, или что-то там. Вот Лена, подруга моя, тоже наша прихожанка, например, она менее эмоциональная, смотрю иногда, и, прости Господи, думаю, да я бы уже треснула ее Ваню чем-нибудь по башке! А она спокойно, Ваня, мол, не надо... Но вот человеку бог дал такое счастье, так много терпения. Вот эта способность, этот дар божий, вот так вот ничего не показывать. 

Конечно, тяжело и грустно детей воспитывать и вот это все видеть, куда мир катится, что творится в системе образования, что с людьми происходит в духовном плане. Сложно с этим бороться. Но необходимо, хотя бы внутри своей семьи. И я вот знаю семьи прекрасные, воцерковленные, многодетные, а потом к ним ребенок приходит и говорит, что он голубой. И я не знаю, не представляю, что тогда  делать... Но нормальные православные, конечно, должны держать все под контролем и не допускать до такой ситуации. Контролировать их надо во всем, с кем ребенок общается, в первую очередь. Но и не хочется, с другой стороны, чтобы врали мне, духовную близость терять не хочется... Сложно принять, что в церковь ходят все реже, раз в две недели на причастие. И заставлять плохо, и не заставлять неправильно, потому что кто, как не родители, отвечают за духовную жизнь детей!

Анастасия, 47, психотерапевт, трое детей.
В детях у меня точно не было разочарования... никогда. Было, скорее, открытие, что во мне есть некие закапсулированные чувства, такие энергии... как ярость, гнев. То, что мне казалось... то что с моем концепцией меня никак не складывалось. Я сейчас, спасибо годам терапии, понимаю, откуда это. Но к ребенку это отношения никакого не имеет. Ребенок просто появляется в свой момент и провоцирует... учит, соответственно. Он поднимает в тебе очень старые раны. Детские базовые травмы. И это все очень тяжело, особенно, когда это первый ребенок, и ты сутками не спишь, ты кормишь его грудью, а ты думала, что это супер, такая сладкая сказочка. И ты сталкиваешься с неожиданными проблемами, например, с мужем. Ну вот, например, у вас секса становится так в 20 раз меньше. Быт тоже. Много чего еще. Семейная система переструктурируется. Не потому только, что появляется ребенок, возникают всякие бабушки-свекрови... и все это на фоне бессонницы.

И ты — неожиданно - сталкиваешься с опытом... своим собственным детским опытом, которого ты не помнишь, но это не значит, что ты его не помнишь... Ты попадаешь ровно в ту ситуацию, в какой ты уже была, но только ты была в другой роли. Ты была в роли маленького ребенка. Ты нифига не помнишь даже не потому что это была травма, а тебе просто было месяц, шесть, год. А триггер может быть любой, например, запах грудного молока, это же тело... оно помнит очень многое... запускаются механизмы, о которых мы ничего не понимаем. И вот они всплывают. И это больно. И тогда эмоции.., когда ты была маленькая и смотрела на свою маму и она была Твоей Любовью, богом, там я не знаю, всей вселенной. А она, возможно, на тебя тоже раздражалась и тоже не спала. Ты переживала определенные эмоции... И поэтому, на мой взгляд, страх материнства — это страх встретиться со своими травмами, со своей болью... Вот тогда женщина не хочет иметь детей или начинает их отвергать, когда они уже есть.

Я... я слышала много раз от своих пациентов... и.. я сама по опыту знаю это желание выкинуть ребенка из окна. Когда ребенок орет ночь-вторую-третью, ты не спишь, и это такая мука бессонницей. Хочется выйти на балкон или шарахнуть об стенку. Я помню с младшим, с Сашкой, сколько ему было, три-четыре месяца, я не спала и меня пиздец как накрывало... так вот я курила мужа своего кубинскую трубку, понятно, сигарет тогда своих у меня не было, он выкинул все. Я просто понимала, что я лучше покурю трубку, чем ребенка из окна выброшу...
У нее звонит телефон, рингтон -  неожиданно совершенно трогательная песенка мамонтенка из советского мультфильма «Меня не смущают ни волны, ни ветер, плыву я к единственной маме на свете, плыву я сквозь волны и ветер, к единственной маме на свете!» Она с раздражением сбрасывает звонок.
И ведь это только со временем пришло понимание того, что это нормально, вот это все испытывать к ребенку. Что ты можешь любить и одновременно ненавидеть.

Почему про это не говорят? Ну вот это все... этот заказ на рост демографии... если снять розовые очки и посмотреть, что при этом происходит в системе образования, в системе здравоохранения... вообще-то это называется геноцид. Государству нужны солдаты. И даже не обязательно солдаты, а рабочая сила, кем можно управлять... биомасса, в общем. «Паситесь, мирные народы», уже все сказано давно. Поэтому государству точно невыгодно открывать глаза на то, что такое родительство.

И я не жалею, конечно, я их очень всех люблю... Но я знаю точно, что когда я вписывалась в эту историю материнства, и особенно многодетного материнства, я даже близко не знала. И если бы я знала, я бы, Господи прости, троих не родила...

Для меня дети - это еще история про якоря. Моя свобода очень ограничена. Я принимаю кардинальное решение в своей жизни, я завожу детей... и это значит, что моя свобода вообще и моя свобода как женщины сильно ограничены. И это якорение придает устойчивости. Но в жизни встречается разное... и вдруг жизнь поворачивается каким-то образом, и ты хочешь что-нибудь поменять, и тогда дети становятся именно очень жесткими якорями... Ты продолжаешь хотеть свободы, и это очень противоречивая история. Твои дети заслуживают добра, семьи, стабильности. Но ты понимаешь, что цена этого вопроса — твоя собственная душа, грубо говоря. Твое психическое здоровье. Собственная жизнь. И ты вынуждена разрушаться либо так, либо так. Выбор без выбора абсолютно. Дети забирают какую-то большую часть меня, которой у меня нет лишней... Я хочу самореализации, я хочу свободы перемещения, я хочу свободы как женщина, свободы выбора как женщина. И они меня очень сильно ограничивают. С другой стороны, они ведь «не просили»...так что ты должна соответствовать. И это автоматически отнимает у тебя все... И для меня лично вот это самое сложное. Я сказала им вчера «Дети, пообещайте мне, что вы точно-точно вырастите, скажите это прямо сейчас». Это в форме шутки, но там была ну очень маленькая доля шутки. Пока у меня не родился третий ребенок и я не нахлебалась этого всего сполна, мне хотелось выходить и кричать на улицах, люди, ну что же вы, рожайте, ведь дети это так круто. Сейчас я понимаю, когда я от них шарахаюсь, в аэропортах, в общественных местах, подальше, подальше, потому что я очень от них устала.

А вот, кстати... Старшая, пятнадцатилетняя, Машка, сегодня сходила в детский сад вместо меня, к Сашеньке на утренник, мне запись прислала, думаю, чувствует подсознательно мое настроение и троллит меня теперь, зараза...
Включает айфон, в нем мальчик лет пяти-шести говорит стишок:
Мама, очень-очень
Я тебя люблю!
Так люблю, что ночью
В темноте не сплю.
Вглядываюсь в темень,
Зорьку тороплю.
Я тебя всё время,
Мамочка, люблю!
Вот и зорька светит.
Вот уже рассвет.
Никого на свете
Лучше мамы нет! 
Пауза.
Люся, ей двенадцать, пришла со школы вчера и сказала, что у ее подруги в семье родилась сестра. «Соболезную», ответила я, вот сразу же. И это была истинная реакция.

Или вот еще, про истинную реакцию, было осенью. Сентябрь, воскресенье, солнечный день... Я разворачивалась где-то, и обратила внимание на машину сзади, минивэн, с четырьмя велосипедами сверху на багажнике. Все вместе, такие счастливые, типа, едут за город в вело-поход. Внутри баба довольная, муж и двое детей, мальчики, ну, может, 8 и 10, или 10 и 12 лет. Счастливая семья, как положено, вместе в выходные. Да, как в рекламе майонеза или молока, где все такие спортивные, красивые, правильные! И я подумала, о Господи, как же меня блевать тянет! Вот от этого мещанства, от этой лжи, от этого соответствия. Потому что они показались мне совсем ненастоящими. Смотрю на них, и у меня внутри вскипает что-то... отвращение и жалость... и ненависть. К этому соответствию... чужим навязанным  правилам. И это жуткий яд. На этом во многом сломался мой брак. Как же это ужасно, невыносимо! Мне хочется кричать, кричать: Я женщина, я хочу быть девочкой, хочу быть любимой, не хочу быть сиськой и посудомойкой!!!  Я хочу, чтобы меня любили, меня хотели, я хочу жить, жить только свою жизнь, а не обслуживать и соответствовать!!!

КИРА, 48 лет, психотерапевт, детей нет
Когда обращаются с разными зависимостями, я знаю, как с этим работать. А вот с отсутствием любви  сложно что-то сделать. Любовь — это прерогатива Господа бога.

Я сама хотела ребенка, но... не сложилось. Сначала по медицинским показаниям, потом, когда этот вопрос решился, умер любимый человек.

И для моей работы это самый трудный случай - женщина, которая не любит детей в принципе. Таких очень много. Но у нее в голове установка, что она должна. Потому что иначе какая же ты  женщина, потому что родителям нужны внуки, потому что иначе от тебя уйдет муж... Потому что пора, как мне часто говорят «биологические часики тикают». А иногда это совсем уж такой чудовищный посыл — ЧТОБЫ МЕНЯ ХОТЬ КТО-НИБУДЬ ЛЮБИЛ. Вот меня сейчас, меня всю жизнь никто не любит а вот я сейчас рожу ребенка, и он будет меня любить. Или вот я буду старой, старухой с серьезной деменцией и буду ходить под себя, кто же будет за мной ухаживать.

Да, вот эти все причины часто перечисляют: чтобы не быть одиноким, чтобы было кого любить, чтобы быть полноценной женщиной. Смысл жизни еще... хотя практика показывает, что детей прибывает, а смысла нет.

И вот когда она становится матерью... это страшно. Мне нередко рассказывают такую ситуацию. Женщине кладут новорожденного ребенка на грудь, а нее рвотный рефлекс. Об этом непринято говорить. Реальная проблема в отсутствии любви. Христианская философия возрождается, набирает силу, женщина старается соответствовать христианским установкам. И не может. И считает себя греховной. Она пытается  компенсировать эту нехватку нежности, подарками или еще чем. Больше времени проводить. Но ей это в тягость. Мое глубокое убеждение в том, что таким женщинам не следует заводить детей.

 Вот когда ко мне приходит пациентка с таким запросом, мне хочется прямо ее спросить: скажите, а зачем вам ребенок? Но так нельзя, я часто провожу  такую практику, я говорю, опишите свое будущее с ребенком. (Говорит специальным голосом, словно гипнотизирует)  Сядьте ровно, закройте глаза. Представьте себя с ребенком. Хорошо. Не торопитесь. Представили. Что вам это дает, что вы почувствовали? Откройте глаза.

И когда женщина на самом деле хочет ребенка, у нее на лице появляется такая глупая улыбка, она руками обхватывает его воображаемое тельце, и сама корпусом начинает совершать такие покачивающие движения. И это страшно редко бывает. И  я вижу: она не врет, потому что наше тело не врет, она всей душой хочет ребенка. А чаще гораздо женщина поднимает глаза на верх, начинает конструировать будущее и проговаривать все эти социальные клише и чужие ожидания, вспоминать все то, что она она об этом знает, эти общие слова про предназначение женщины...

Ольга, актриса, 50 лет, одна дочь
Я прекрасно помню, что... я даже отбрасываю свою личную семейную историю... а у меня все очень не просто с мамой и папой было... и все равно не понимаю, не нахожу объяснения, почему так сложно все... с дочкой получилось... Я не специально ее забеременела, не запланированно, хотя, конечно, уже была замужем. Мне было двадцать лет, училась на третьем курсе... и помню, я так плакала, как узнала, так плакала. Мне казалось... страшно говорить даже... ну что это почти как смерть. И как же я была права.

Нет, аборт не хотела... у меня была такая еще советская тогда идеология, что аборт это... зло... вот такое зло, что нельзя никогда, особенно первый. Вот как-то вбито было в мою голову. Напрасно, кстати...

Когда она родилась, в роддоме, я смотрю на эту девочку, я поняла, что я НИЧЕГО не чувствую, вот от слова совсем, НИЧЕГО, ни эмоций... ни чувств... а как же, думаю, боже мой, все что в книгах про это пишут и снимают в фильмах, где оно? Только ответственность... и чувство вины. Невероятное чувство вины. Я даже кота своего сильнее любила, чем то, что родилось, а котов я вообще-то терпеть не могу!..

И вот вся моя жизнь потом... когда она родилась, пошла не в ту сторону. Вот сразу же, с первого ее дня пошел счет моим... упущенным возможностям, что ли. Институт нормально не закончила, на заочку перевелась, через пень-колоду. На работу звали в Польшу, не могла, в Питер, в Москву тоже... У меня впервые в жизни была депрессия. Собственно, у меня тогда и начались мои депрессии, а до этого не было, точно.

Помню, как-то сижу я после прогулки с ней. И вот пеленки перебираю, и думаю: и что, это все? На это теперь уйдет моя жизнь? Я, такая я, ничего большего не заслуживаю? Это был такой первый яркий момент, когда я это подумала так. И вот это такая тоска! А прогулки это отдельно вообще... детей же выгуливать надо все время... в любую погоду... у тебя же ответственность, долг, мучительно это. А мамы другие стоят, разговаривают, у них темы общие, зубы там, прикорм, не знаю даже. Им нормально. А мне это неинтересно до такой степени, что невозможно просто, что выть хочется. Даже сейчас, столько лет прошло, как вспомню... Вот не мое, не мое, не мое это!

Или идешь с коляской по заснеженной улице, как будто вечная зима была в ее детстве с этими колдобинами, вот правда, лета даже не припомню. И ты с коляской идешь среди грязного этого снега, который везде, колеса застревают, а ты для всех людей вокруг — не существуешь, ты человек — невидимка. Однажды... у меня помутнение сознания случилось... я бросила коляску посреди двора... вместе с Юлей... и пошла домой. Дома выпила чай, согрелась, пришла в с себя и вернулась за ней. И еще, ужасно, конечно, говорить это сейчас, думала тогда: ну хоть бы ее украли, что ли. 

И вот это одиночество, без конца и без края, с маленьким ребенком... Со мной все подруги перестали общаться, просто им неинтересно стало, у них жизнь, молодость идет, а у меня... болото. 

Потом... я жила обычной жизнью, с мужем. Мужа не любила, но со временем легче стало, я Юлю в ясли отдала с года уже, сама пошла работать... Потом я встретила Его, режиссера из Москвы. И посыпались сразу какие-то предложения интересные, у меня появился смысл жизни, я так долго просила этого... но тут же начался такой конфликт у меня, внутренний конфликт. Он предлагал мне... разные возможности, но надо было уезжать от Юли каждый раз. И все это было так мучительно. И не ехать нельзя, и бросать ее не на кого. А жизнь-то одна, моя, моя, моя жизнь! У нее-то что, у нее все впереди. 

Так и моталась я все время Москва-Пермь... и вот эти две мои роли ну совершенно НЕ-СОВ-МЕ-ЩА-ЛИСЬ! Я иногда по несколько месяцев дома не была. Она совсем отвыкла тоже. Мне кажется, я ей не особо нужна была, такая она у меня самостоятельная. Даже по телефону не хотела со мной разговаривать, обижалась, наверное. Как-то, помню, возвращаюсь домой, на улице ее встретила и не узнала, так она изменилась за это время! Дети же быстро растут.

И Юля выросла... Красивая, на меня похожа, вроде неглупая, но... неприкаянная совсем. Колледж бросила, в институт никакой не поступила. Работать нигде не может, с людьми не ладит. Все ей кажется, что ее не так воспринимают, смотрят на нее не так. Сидит дома, в онлайн игры идиотские играет. С подростками вместе. А ей уже тридцать в этом году будет. Я ее пристыдить пытаюсь, а ей по барабану.

Она приезжала ко мне в Москву в прошлом году, на работу пыталась устроиться, жила у меня. Ничего не нашла себе, разумеется. Ей даже до собеседования психологически невозможно бывало дойти, в таком она состоянии живет. Ругались с ней все время, потому что посуду за собой не убирала. И вот она уезжает, обратно к себе в Пермь, я провожаю ее на вокзале. И вдруг, как что-то дернуло меня, я ей говорю: прости, меня, Юля, за все, за то, что я такая мать тебе. И она... она заплакала. Говорит, да, мама. Слезы текут, тушь смазалась по щекам, снег падает, прямо сцена из кино какая-то. С тех пор меня отпустило это, легче стало. С тех пор и не виделись с ней.

