Ксения Шталенкова

НАСТОЯЩЕЕ 

Когда он умер, я ничего не почувствовала. 

Кажется, был четверг. Ко мне кто-то пришел. Я весь вечер говорила и смеялась. Только мне казалось, что вечер гораздо более душный, чем обычно. Я ждала его ответа. А он всё не отвечал. Я не знала, что он уже не может ответить. Я продолжала ждать. Я ждала еще два дня после этого и ничего не знала. А в воскресенье утром проснулась оттого, что мне показалось, как кто-то говорит прямо над ухом: «Похороны». Это случилось в прошлом году. Сначала я ничего не поняла, а потом испугалась. Если похороны, то чьи? Лишь бы не родители. Села читать Евангелие от Луки. Лишь бы только не родители. По воскресеньям я стараюсь читать Библию, современный русский перевод, внеконфессиональное учебное издание с комментариями. Лишь бы только, пожалуйста, не родители. 

Я читаю Библию с 24 декабря 2022 года. Мне тогда пару месяцев как исполнилось тридцать, и я подумала, что пора. Всё тогда полетело к чертям. Мир полетел к чертям. Он бессовестно летел к чертям уже несколько лет. Каждое утро просыпаешься и понимаешь — шансы, что наступит конец света, составляют ровно 50%. Так что я подумала, что самое правильное и даже единственное, что я могу сделать, чтобы окончательно не сойти с ума при такой статистике и всем обилии чертей, — это начать читать Библию. Я тогда в очередной раз сильно простыла, жевала прополис и читала про Потоп. Когда я поняла, что Ковчег вполне мог бы вписаться в улицу между моим и соседним домом, но со своего этажа я бы не увидела его крыши, меня это одновременно напугало и рассмешило. Потом я читала про то, как Господь навестил бездетных Авраама и Сарру. Он сказал им, что через год у Сарры родится ребенок. Сарра засмеялась — на будущий год ей должно было исполниться девяносто. Господь спросил, зачем она смеется. Сарра сказала, что даже не думала смеяться, но Господь внимательно посмотрел на нее и сказал: «Нет, ты смеялась». Это самое страшное место в Книге Бытия. А может, и во всей Библии. 

Через год у Сарры действительно родился ребенок и она, может быть, больше никогда не смеялась. А вот у меня через год ребенок не родился, хотя я всё еще была втрое моложе и никак не могла решить, смеяться мне или нет. Так что на следующее Рождество я просто продолжила читать Библию. Перескочила с Книги Паралипоменон сразу на Новый Завет — по моим расчетам до Пасхи я как раз должна была успеть прочитать все Евангелия. В то воскресенье я открыла главу о вдове, у которой умер единственный сын. Иисус вернул его к жизни, а мне почему-то стало нехорошо. Я пошла посидеть с родителями, а на почту пришло сообщение. Так я узнала, что он разбился насмерть. Это случилось еще в четверг вечером, как раз когда я говорила и смеялась. Я говорила и смеялась, а он, оказывается, разбился насмерть. Я говорила и смеялась, потому что ничего не знала и ждала, что вот сейчас я поговорю еще немного и посмеюсь тоже, а потом возьму телефон и увижу, что он ответил. Я не знала. Не могла знать. Самое смешное, что и его я не знала. Это не первый мой сверстник, который умер. Когда я училась в девятом классе, одна из моих одноклассниц упала с балкона прямо в новогоднюю ночь. Я знаю, что молодые умирают тоже. Просто он постоянно спрашивал, когда я приеду. И я действительно приезжала, только один раз его не было, а в другой я решила, что пойду лучше на ужин с подругой, и ничего ему не сказала. Через неделю он разбился насмерть. Я думала, что приеду в третий раз и тогда мы возьмем какого-нибудь чаю и наконец поговорим, чтобы прекратить это бесконечное напряжение. А он просто взял и сел в этот крошечный электромобиль, чтобы потом въехать на дикой скорости под фуру. Крыша электромобиля не выдержала, и его раздавило. 

Я потом долго пыталась понять, сразу ли он умер. Потому что если нет, то я вряд ли смогу представить, насколько это было больно. Мне больно представлять, было ли больно ему. Мне было настолько больно представлять это, что я отказывалась поверить, что он умер. Это не может быть правдой. Кто так делает? Сначала так настойчиво звать, а потом вот это? Интересно, а если я помолюсь? Я пыталась поверить в чудо, но вместо того, чтобы молиться, представляла, как ему зашивают рот и заклеивают веки. Если только там остался хоть какой-нибудь рот и веки. Разве может остаться рот и веки, когда тебя намертво спрессовало с куском железа? Только зачем я вообще об этом думаю, если я его не знала?

Чуть меньше чем за год до этого мне приснилась рыжая собака. Это была очень красивая охотничья собака с очень красивой рыжей шерстью. Я тогда жила на море и каждый день ходила на пляж. Спуститься к самому морю я не могу, зато можно сидеть в дюнах на небольшой террасе со скамейками. Иногда здесь слишком много людей, и за ними совершенно невозможно различить запах моря. Но иногда я остаюсь здесь одна. Тогда я не только слышу запах моря, но даже вижу его там, внизу. Мне конечно очень жаль, что я не могу спуститься и потрогать волны, но всё-таки это лучше, чем совсем ничего. Однажды какая-то женщина увидела меня и принесла в пригоршне морской воды. Она протянула ее мне, но я не поняла, что она хочет, поэтому она просто облила мои колени и ушла. В один из таких дней мне приснилась рыжая собака, и я сразу поняла, что в мою жизнь придет кто-то, кто станет для меня очень важен. Просто я пока не знаю, кто именно. Мне очень понравился этот сон. А еще мне нравилось смотреть по сторонам и гадать — вдруг я увижу рыжую собаку прямо сегодня? 

Вместо рыжей собаки я увидела другое. Я сидела на террасе, что-то читала и размышляла о своем сне. Я предчувствовала что-то очень радостное. И вдруг рядом появилась большая компания из двух семей. В каждой семье по ребенку-инвалиду. Точнее в каждой семье есть взрослый человек с инвалидностью, который до сих пор считается ребенком. В одной семье дочь. Наверное, она моя ровесница. Это женщина с идеальным стройным телом и очень некрасивым лицом. Она совершенно парализована и не может говорить. Пока она лежит на солнце в своей шикарной электроколяске, раскладывающейся как кровать, мама кормит ее с ложечки мороженым. А она морщится и хочет, чтобы ей закрыли лицо панамой, но никто ее не понимает. Тем временем ее отец собирается загорать. Он снимает майку, и у него оказывается такое же идеальное стройное тело, как и у дочери, только он старается не смотреть в ее сторону. Он увлечен разговором о политике с другой семьей. В той семье сын. Это крупный пухлый парень чуть помоложе и в электроколяске чуть попроще. Кажется, у него слабые мышцы и он уже не сможет ходить, зато он очень разговорчив и рад вниманию чужого отца. Его собственные родители явно скучают и куда-то собираются. Они спрашивают, не будет ли он против, если они отойдут на время, но он делает вид, что они ему совершенно не интересны. Родители оставляют его с другой семьей. Вместе с ним остается его собака. Она совсем не рыжая, а пегая. Собаке отвратительно жарко и она хочет пить, но парень настолько занят своим собеседником, что совсем забыл, что у него есть собака. 

Можно было бы подумать, что он, наверное, набивается в женихи к этой женщине с идеальным телом. Наверное, он сможет только смотреть на него. Хотя, может быть, он набивается в женихи не ради ее идеального тела, а ради разговоров о политике с ее отцом. Он явно восхищается ее отцом. Может быть, из-за этих разговоров, а может всё-таки из-за его идеального тела или того и другого одновременно. Конечно, можно было бы представить, что он и так уже давно женат на этой женщине, просто в какой-то момент что-то в их жизни пошло не так. Поэтому он так любезен с ее отцом, а его родители чувствуют себя в этой семье лишними. Его собака смотрит мне прямо в глаза, а я ничего не могу сделать. Мне эту собаку безумно жаль. Но это не моя собака. Моя собака в другом городе с моей бабушкой. Да и к тому же я не могу отнять собаку у другого человека. Тем более у человека с инвалидностью. Даже если он проявляет по отношению к ней абсолютную безответственность. У него всё-таки есть родители. Наверное, они скоро вернутся и дадут собаке пить. А я могу не смотреть на них. Я могу их игнорировать. Только у меня не получается. Они — это самая страшная картина моего будущего. Женщина, не способная пошевелиться и сказать, как ей неудобно, и рядом мужчина, который не может напоить свою собаку. Пока я могу шевелиться и внятно изъявлять свою волю, но телом своим я не владею. Потому что я тоже на коляске. Я убеждаю себя, что мне еще рано покупать электроколяску, я по-прежнему могу немного кататься сама. Но наверное, со временем мне нужно будет об этом подумать. Ведь у меня СМА.

Когда мне было года четыре, мои родители снова повезли меня на обследование. Уже было понятно, что это СМА, но тогда об этом было известно еще не слишком много. Оно и сейчас известно не слишком много, но тогда родителей пугали, что я вряд ли доживу и до двадцати лет, только им не стоит расстраиваться, ведь они смогут родить себе еще детей. Родители решили больше никого не рожать и найти способ разобраться, что они могут сделать для меня. В пакет обследования зачем-то входила консультация детского психолога. Меня посадили на стульчик, у которого одна ножка была короче остальных, а родителей попросили выйти. Стульчик шатался и я боялась, что упаду, но психолог попросила меня рассказать какой-нибудь стишок и заодно порисовать. Я смогла дотянуться только до коричневого фломастера, потому что остальные были так далеко, что я бы точно свалилась. Но я подумала, что мне хватит, и стала рисовать бычка, потому что в голове крутился только стишок о том, как он идет-качается и вот-вот упадет. Психолог спросила, что я делаю, и я стала читать. Мне казалось, что это очень остроумно. Но тут в кабинет ворвалась огромная девочка постарше меня и в очень красивом платье. Она носилась по кабинету с диким ревом и подскакивала к моему стульчику, а за ней бегали ее родители, которые, судя по всему, до сих пор не знали, что с ней делать. Я поняла, что мне будет лучше покрепче вцепиться в маленький столик, на котором только что рисовала, а психолог радостно объявила, что сейчас у нас будет совместный сеанс. В этот момент девочка с искренним удовольствием наделала прямо под себя, и родители потащили ее вон из кабинета, а я пыталась понять, что со всем этим теперь делать мне. Когда я увидела в дверном проеме своих родителей, а заодно ужас на их лицах, им объявили, что я в своем развитии совершенно неполноценна. Потому что в моем возрасте положено знать гораздо больше стишков и осознаннее подходить к рисованию фломастерами разных цветов, а не только коричневым. Кто бы рассуждал о коричневом цвете. Кто-то подхватил меня на руки. 

Иногда мне до сих пор кажется, что я сижу на том самом шатающемся стульчике. Только мне не за что ухватиться, чтобы не упасть. Потому что вокруг целый мир, и он не просто бесконечно шатается, он к тому же постоянно взрывается и снова летит куда-то к чертям. Хотя иногда мне кажется, что это я лечу на том стульчике куда-то в открытый космос и по-прежнему не очень знаю, что делать. Но это не мешает мне сегодня чувствовать себя полноценной женщиной и мечтать, что я рожу ребенка. Больше всего в жизни я мечтаю родить ребенка. Раньше я боялась, что обязательно умру, если до этого вдруг дойдет. Но потом я как-то поняла, что бояться не нужно. Рожают ведь как-то другие женщины. И среди них есть женщины, у которых СМА. Среди этих женщин есть такие, кто гораздо слабее меня, но им хватает сил родить здоровых и красивых детей. В конце концов я поняла, что шансы передать своему ребенку носительство СМА при наличии партнера без этого гена составляют ровно 50%. Те же 50%, что и с наступлением конца света. И даже если эти 50% случатся, то мои дети всё равно будут здоровы и будут ходить на своих ногах. У них может быть бессимптомное носительство СМА, но мои дети будут обязательно здоровы и счастливы. Всё что мне для этого нужно — это найти здорового мужчину, который захочет завести со мной детей. Правда пока я не встретила ни одного, которому пришло бы в голову, что меня можно хотя бы поцеловать. Может быть, у кого-нибудь и случалась такая мысль, просто я об этом не знаю. Это меня не останавливает. Я всё равно мечтаю о ребенке. Никто не может запретить мне мечтать об этом. Правда я на всякий случай ни с кем об этом не говорю. За месяц до того как мне должно было исполниться тридцать лет, мой школьный друг спросил меня, какой я вижу свою жизнь через пять лет. Я долго рассказывала ему, какие хочу написать тексты и какую хочу построить карьеру, а потом зачем-то добавила: «А еще я хочу родить ребенка». Мой друг сказал, что не рассчитывал получить настолько серьезный ответ, и мы перестали обсуждать планы на будущее.

Единственное, что меня по-настоящему бесит, — это разговоры о терапии. Потому что СМА нельзя вылечить. Но можно поддерживать терапией, которая позволяет сохранить, а иногда частично восстановить мышечные силы. Недавно существовало только три препарата, но все какие-то немыслимо дорогие. Сегодня их становится больше, и они всё-таки немного дешевеют, но в целом терапия вертится вокруг первых трех. Один можно только детям и это даже не препарат, а сложный имплант, который заменяет поломанный ген. Его можно только детям, потому что дети еще совсем маленькие, они живут только пару лет, и решения за их жизнь принимают только их родители. Для родителей это шанс. 

Второй препарат можно всем — и детям, и взрослым. Но его колют прямо в спинной мозг, поэтому если у тебя сколиоз, то вряд ли из этого что-то получится. А у большинства людей со СМА сколиоз очень сильный и для его исправления нужно проходить специальную операцию, во время которой вдоль позвоночника вся спина вскрывается и внутрь ставится специальная поддерживающая конструкция. Многие проходят через такую операцию, некоторые даже несколько раз. Иногда эти конструкции не выдерживают и ломаются. Я такой операции боюсь. Точнее я боюсь не самой этой операции или того, что эта конструкция может сломаться прямо у меня внутри. Я боюсь, что у меня не заживет уродливый шрам вдоль спины. Так что я просто живу со своим сколиозом и надеюсь, что меня спасет правильное питание и спорт. Правда я пришла к этому тоже только ближе к тридцати годам. Спорт в моем случае — это, конечно, громко сказано, но я всё равно стараюсь делать какие-то упражнения каждый день. Ну или почти каждый день, ведь всё-таки каждый месяц у меня месячные, а заниматься спортом во время месячных получается не очень. В такие дни я чувствую себя гораздо слабее, чем обычно. 

Третье — это чудо-порошок. Его тоже можно всем и в любом возрасте. Только у него такая побочка, о которой не принято говорить. У некоторых просто не выдерживает желудок, и они через пару лет приема умирают от отравления. А еще, если принимать этот препарат, то нужно обязательно предохраняться. Потому что если в этот период забеременеть, то препарат будет негативно влиять на развитие плода. Так что надо выбирать — чудо-порошок или ребенок. Конечно, на время можно просто прекратить прием и позаботиться о ребенке, но тогда произойдет откат всех положительных эффектов от препарата. А это еще хуже, так и в депрессию можно впасть, а это тоже негативно влияет на развитие плода. 

На самом деле основная проблема в том, что все эти препараты невозможно просто купить в аптеке. Корпорации, производящие все три препарата, устанавливают такие цены, из-за которых терапия доступна только через государственную поддержку. Но не все государства согласны предоставлять эту поддержку, ведь людей со СМА в процентном соотношении не так уж и много. Неважно, что бессимптомным носителем гена СМА является каждый 35-й человек в мире. Чтобы самостоятельно купить один флакон чудо-порошка, которого хватит всего на 12 дней, я должна работать не меньше девяти месяцев. Это очень смешно и очень символично. Но вообще-то я пока не собираюсь покупать чудо-порошок. И не потому что я хочу сначала родить ребенка, а потом разбираться с побочкой. Просто я очень боюсь, что терапия может меня убить. И я тогда больше не напишу ни одного текста, не построю карьеру, как собиралась. Даже если у меня не получится с ребенком, я могу столько всего сделать. А терапия, которая вроде бы должна спасать и вроде как спасает, может перечеркнуть всё, о чем я мечтаю. Но об этом тоже не принято говорить. Потому что все люди со СМА должны хотеть получать терапию, должны бороться за нее. И на самом деле это очень правильно, потому что многие без терапии умирают быстрее, чем те, кто умирает от отравления чудо-порошком. Но иногда можно умереть и совсем здоровым человеком. Потому что ты просто садишься в этот крошечный электромобиль и зачем-то въезжаешь на дикой скорости под фуру.

Я проплакала тогда не меньше недели. Я не собиралась плакать, но почему-то слезы никак не останавливались. Он совсем не был похож на рыжую собаку из того моего сна. Я отлично понимала, что это не может быть он, но почему-то всё равно плакала. Я решила, что совсем безнадежна и додумалась до того, что мне, наверное, стоит уйти в монастырь. Как только я это подумала, услышала где-то внутри себя: «Дура! Ты подожди немного — и увидишь». Я подумала, что это во мне говорит здравый смысл, ведь в монастырях ничего не будет приспособлено для колясок. Да и как я буду молиться целые дни напролет, еще и пост держать. Падать ниц, как, наверное, положено в монастырях, я никак не могу, да и голодать мне нельзя, мне нужно регулярно употреблять в пищу белок, чтобы держать мышцы в тонусе. И вообще Иисус был против всякого поста. Фарисеи обзывали его обжорой и пьяницей, наговаривали, что он даже не моет рук перед едой. А он один раз отпостился и решил, что этого хватит на всё человечество. К тому же он считал, что есть всего две молитвы и молиться нужно незаметно для окружающих. 

Пока я думала об этом всем, сильно заболела. Я так сильно заболела, что мне даже показалось, что я никогда не смогу выздороветь. Уже наступила Пасха, а я всё не могла выздороветь и мне было очень стыдно и перед Иисусом, и перед моими родителями. Ведь уже Пасха и чудо Воскресения, а я всё никак. Так что я подумала еще немного и отправилась в церковь. В первый раз в своей жизни. Правда я запуталась, сорок прошло дней или только тридцать, но это была Антипасха, и я решила, что должна пойти в церковь, чтобы больше не испытывать чувство вины. Я даже не знаю, откуда оно взялось, это чувство. Может быть, потому что я тогда приезжала и не сказала ему. Хотя я ведь ничего не была ему должна. Но вина давила на меня так, что почти совсем задушила, я уже почти не могла дышать от этого бесконечного чувства вины. Я долго стояла у Голгофы и смотрела на огни, из-за которых мне казалось, что Иисус вот-вот спрыгнет с креста. Но он остался на месте, так что я пошла к Богородице, чтобы спросить, насколько я всё-таки безнадежна. Этих Богородиц висело слева от алтаря, наверное, штук пять, но я подошла к той, от которой становилось тепло, потому что она смотрела мне прямо в глаза. Я ее спрашивала о самых идиотских вещах, а главное, встречу ли я когда-нибудь того самого, который мне снился в образе рыжей собаки. И тут она вдруг мигнула, а я решила, что мне стоит серьезнее относиться к тому, что происходит в церкви. Когда я проснулась на следующее утро, то была уже совсем здорова. То есть конечно у меня по-прежнему СМА, сколиоз и к тому же плохое зрение. Но от той болезни я исцелилась. 

А потом мне приснился новый сон. Как будто я иду на работу и мне говорят, что кто-то оставил для меня туфли. Я удивилась, потому что это, конечно, очень странно — оставлять для меня на работе туфли. Я зашла в комнату, в которой должна была забрать их, и увидела перед собой парня, который разбился. Поздоровалась и спросила, как его дела. А он ничего не ответил и отвернулся, стал смотреть мимо. Я примерила туфли, но они мне не подошли, так что я оставила их на работе и уехала. Это был последний раз, когда мы виделись.

В то лето я снова поехала на море. Я сидела в дюнах на террасе со скамейками и, как всегда, не могла спуститься на пляж. В основном я размышляла о том, что моей собаке снова пришлось остаться в другом городе с моей бабушкой, а моей бабушке пришлось остаться с моей собакой. Бабушка наверняка хотела бы тоже приехать сюда, но пока я не могу взять сюда свою собаку. А это значит, что и бабушку привезти с собой тоже не могу. И наоборот — пока я не могу взять сюда с собой бабушку, я не могу привезти свою собаку тоже. Меня это очень расстраивает. Потому что я привыкла, что лето я провожу на море вместе с собакой. На самом деле это вторая моя собака. Моя первая собака умерла в марте 2020 года. Мне подарили его на мой тринадцатый день рождения, и он прожил со мной почти пятнадцать лет. Когда он умирал, то уже почти не видел. Но всё равно находил дорогу в мою комнату и пытался попасть задней лапой в гнездо удлинителя. Мне казалось, что он пытается найти способ, чтобы умереть именно у меня в комнате. Когда мы с мамой поняли, что так дальше нельзя, то договорились об эвтаназии и кремации. Папа как раз был в отъезде и мы решили, что будет лучше всё сделать, пока он не вернулся и не видит всего этого. В последний вечер я всё пыталась поцеловать свою первую собаку в нос, но никак не могла попасть. Он тянулся ко мне, а потом отворачивался, как будто уже не узнавал. Я придумала тогда историю о парне, у которого умерла собака, и он никак не мог с этим справиться. Потому что собака — это пятнадцать лет его жизни. Пятнадцать лет, которые он жил и смеялся. И все эти пятнадцать лет рядом была его собака. Я представляла, как он стоит на набережной и собирается развеять прах, чтобы потом увидеть, как по небу плывет гигантский облачный пес. Этот пес вильнет ему хвостом на прощание, и тогда у этого парня всё в жизни обязательно наладится. Только у него никак не получалось открыть коробку с прахом, а у меня — написать эту историю. Потом я даже придумала маленькую девочку, у которой тоже умерла собака, и она никак не могла с этим справиться, так что в какой-то момент эту историю про парня и облачного пса стала писать не я, а она. Но у меня всё равно не получалось написать даже о ней. 

Я очень мечтала, что смогу приезжать на море со второй моей собакой. Потому что я надеялась, что так смогу хотя бы иногда возвращать то чувство из детства, когда спуск на море еще не был разбит — он был вполне пологим, и я могла сидеть у самых волн. А иногда приходило такое время после дождей, когда песок становился очень плотным, и мои родители разворачивали меня спиной, брались с двух сторон за ручки коляски и катали меня вдоль берега. Наша первая собака то забегала вперед, то останавливалась по какому-нибудь делу, а потом снова нас догоняла. Ветер смешно раздувал золотую шерсть у него на морде, и он всегда старался толкать меня в педали передними лапами, чтобы родителям было не так тяжело. Он считал, что может помочь несмотря на свои три килограмма. Я мечтала, что со второй моей собакой получится так же. Он весит четыре с половиной килограмма и считает себя силачом. И вообще-то мы приезжали сюда всей семьей на ту самую Пасху, но я даже не успела толком порадоваться, потому что болела. Мне до сих пор стыдно перед второй моей собакой, потому что той весной мы ни разу не вышли с ним вместе на море. Я болела, и у меня совсем не было сил выходить на море. Мне стыдно перед ним, возможно, даже сильнее, чем мне было стыдно перед Иисусом и родителями. Потому что теперь мы не можем приезжать сюда вместе. И каждый раз, пока я на море, а у собаки вдруг случается какой-нибудь понос, я испытываю жалкое бессилие и бесконечный страх. Потому что одна собака у меня уже умерла, а со второй моей собакой я никак не могу погулять у моря. Правда потом я вспоминаю о взрывающемся и летящем к чертям мире и понимаю, что конечно есть вещи поважнее того, что я не могу приехать сюда вместе со второй моей собакой. За это мне никогда не становится стыдно, но я испытываю досаду. Я испытывала досаду всё прошлое лето. Потому что каждый раз, когда я выходила на террасу над морем, думала об этом по кругу. 

Когда на террасе становилось слишком жарко и совсем пропадала тень, я уходила в парк. В этом парке есть одно особенное место, из-за которого тоже можно почувствовать и стыд, и досаду. Хотя на самом деле в этом месте нужно испытывать страх. Я до этого места никак не дойду. Я просто знаю, что оно есть, но заранее боюсь туда идти. Там лежит 111 евреев, на которых закончилась еврейская история этого места. Их было 250 человек, но здесь только мужчины — женщин и детей убили в противоположной стороне парка. Каждый раз, когда я думаю об этом, то вспоминаю, что такие, как я, тоже подлежали тотальному уничтожению. Если бы я родилась тогда, меня бы тоже убили. Это так смешно — уничтожать тех, у кого и так самые ничтожные шансы на выживание. Теоретически я могла бы лежать вместе с их женами и детьми. Хотя, может быть, если бы я родилась тогда и такой же, как я родилась теперь, я бы всё равно не выжила. Но мне всё равно больно за каждого из них. Каждый раз, когда я случайно попадаю на кадиш, мне кажется, что я чувствую каждого из них. Хотя, может быть, мне не кажется. Может быть, я действительно чувствую каждого. Каждого, кто лежит здесь, и каждого, кто лежит где-то еще. Но мне до сих пор так и не хватило духу дойти до этого места. Просто я боюсь, что мне будет очень больно. Я боюсь, что мне будет физически больно и что я уже не смогу смотреть ни на море, ни на солнце, как раньше. Это вызывает во мне то, что, наверное, называется тихий ужас. Особенно если сравнить это с вечным молчанием природы, особенно если по-прежнему светит солнце. Но наверное, солнцу можно светить и дальше, раз даже стихи после Освенцима всё-таки могут быть. Как ни смешно, поэзия остается и после Катастрофы. Поэзия остается после каждой катастрофы, случившейся с человечеством. Но мне всё равно не хватает смелости. Прошлым летом я твердо собиралась дойти, но в последний момент отвлеклась, потому что увидела прохожих. Это была женщина на коляске, а с ней мужчина, идущий на своих ногах, и симпатичный малыш, бегущий впереди. Мне так хотелось обогнать их и посмотреть на их лица, но в парке я никогда не гуляю одна — было бы странно предлагать догнать незнакомых людей. Они потерялись где-то между соснами, и я не успела. От меня ускользнула счастливая фантазия моего будущего.

В сентябре Ник Кейв разослал подписчикам своего блога письмо с вопросом: «Что такое радость?» Не счастье, а именно радость. У него на этот вопрос есть свой ответ, но он решил спросить у подписчиков, что думают они. В тот день я сидела дома в прихожей и играла со второй своей собакой. У меня всё было хорошо, но я была растеряна и совсем не понимала, что делать. Оказалось, что мои тексты никому не нужны и писать надо совсем другие. Мне нужно было в один день решить, что делать с текстами, которые уже написаны, а главное — с теми, которые еще нет и, возможно, никогда не будут написаны. Что делать с работой — строить ту карьеру, которую хочется, или только ту, которая получается? Интересно, эти две линии хоть иногда могут пересекаться? А главное, мне нужно было решить, что делать с самой собой. Я живу в коллапсирующем мире абсолютной неустойчивости. И это не только глобальный мир. Это мой личный мир. Тот самый мир с мнимым благополучным бытом, который на самом деле висит на одной нитке, и она может в любую секунду оборваться. И я совсем не буду знать, что тогда делать. Потому что я и сейчас не знаю. Подготовиться ко всему заранее невозможно. Так что вместо того, чтобы решать всё это, я просто сидела в прихожей и играла с собакой. Со второй моей собакой, которую я очень люблю уже пять лет — с того самого дня, как он пытался отгрызть у меня прядь волос и пуговицу на рубашке, а потом забрался ко мне за спину и заснул. Хотя до этого почти пятнадцать лет у меня была другая собака, которую я тоже очень любила. Наверное, радость именно об этом. 

Одна из моих подруг, которая тоже следит за блогом Ника Кейва, через пару недель спросила меня, почему она не нашла в подборке с ответами подписчиков мое имя. Я тоже искала ее имя, но не нашла. Правда там есть две секции, в которых вместо имен и ответов только по две запятые. Я думаю, что это и есть наши ответы, просто почему-то у Ника Кейва не получилось их правильно скопировать. Потом я уже не проверяла, были там какие-то обновления или нет. Эта моя подруга пережила онкологию. И мне было бы важно узнать, что для нее радость. Обычно мы говорим с ней о музыке и сериалах, конечно же о еде и коридорах затмений. А о радости никогда не говорим. В дни, когда у меня совсем нет сил, я всегда думаю о ней. Мне становится стыдно, и тогда силы снова появляются. Если она пережила онкологию, то я не имею права жаловаться. Я обязательно должна быть сильной, потому что знаю, как для нее это важно. Для нее важно, чтобы я оставалась сильной.

Я вернулась к Книге Паралипоменон и снова читаю Ветхий Завет по порядку. Книга Паралипоменон ужасно скучная — что первая, что вторая. Это вообще не книга, а комментарий к Книгам Царств. Но я упорно иду дальше. К рождественским праздникам я вдруг начинаю видеть знаки у Ездры и Неемии, меня это очень смешит. А потом я вижу интересный сон. Мне снится, что я приехала в гости к друзьям, с которыми не виделась очень давно. Правильнее сказать, мы никогда в особенности близко не дружили, но я очень рада встрече с ними. Все они недавно женились или вышли замуж, а теперь принимают меня в красивом доме, где есть даже пруд или озеро, но я никак не могу к нему выйти на коляске. Во сне я всегда вижу себя на коляске. Однажды, уже во взрослом возрасте, мне вдруг приснилось, что я куда-то иду, но это было трудно, я скорее пыталась плыть, загребая руками и ногами, но всё равно продолжала. А в этом сне я была такая же я, как и обычно. И я кого-то очень ждала. Я знала, что он уже приехал, и мне хотелось поскорее с ним увидеться, так что я села на виду, опять с какой-то книгой, и стала ждать, когда он выйдет ко мне. Когда он меня увидел, то очень обрадовался. Я плохо видела его лицо, но во сне мы были отлично знакомы. Он был большой и сильный, с кудрявыми рыжими волосами и замечательной бородой. Ему хотелось поскорее вывезти меня на этот пруд или озеро, и он пошел узнать, как это можно сделать, а я проснулась. 

Я поняла, что мы знакомы не только в моем сне. Мы знакомы с октября. Мне нужен был человек в одном деле, и мне дали два имени. Я посмотрела на одно и на другое, а потом скользнула взглядом по кружку с фотографией, цвет которой почему-то напомнил мне о той иконе в церкви. Поэтому я решила, что выберу именно это имя, а не другое. Рыж и румян, словно царь Давид. Только тогда я совсем не успела об этом подумать, тогда я думала исключительно о деле, но где-то внутри себя я снова услышала, что мне нужно успеть написать до заката, ведь уже пятница, и к тому же Суккот. Потом оказалось, что я написала ему на следующий день после его дня рождения. Мы стали разговаривать не только о делах и, кажется, ему было совсем неважно, что я не еврейка, а еще в коляске, еще и старше на два года. Мне всё это очень понравилось.

Перед самым Новым годом я говорила с одной своей знакомой об инвалидности и о женском. Я говорила о том, что значит быть женщиной с инвалидностью. Я говорила о том, как мне недостаточно дружбы, тем более той, которая на расстоянии. Ведь это совершенно здоровое желание — не только дружить, я в первую очередь женщина, а только потом — с инвалидностью. Я не бесполое существо и имею право не только на дружбу. Я говорила обо всем этом, а сама думала о том, кто рыж и румян. Я думала о том, ходит ли кто-нибудь бесшумно по комнате с той стороны крышки его ноутбука, пока мы созваниваемся. Кажется, там никого нет. Иначе зачем бы ему потом трижды поздравлять меня с Новым годом, надеяться на живые встречи, а ровно в полночь по своему часовому поясу смотреть мои сторисы в телеграме? Он никогда не спрашивает, когда я приеду. Он только спрашивает, смогу ли. А я говорю, что приеду обязательно. Теперь я обязательно приезжаю, теперь я приезжаю всегда. Просто надо немножко времени, чтобы собраться. Та моя знакомая спросила, почему я ищу исключительного здорового партнера. Я объясняла про СМА и генетику, ведь я мечтаю родить здорового ребенка, а потом вдруг говорю, что мужчины с инвалидностью меня не привлекают, потому что я чувствую свою уязвимость, когда рядом нет кого-то физически сильного. Что я буду делать, если сломается лифт или вдруг пожар? Что если срочно нужно будет в аптеку? Да в конце же концов! Как можно представить себе секс, когда мы оба на колясках, а у меня не какая-нибудь травма позвоночника, позволяющая сохранить крепкий корпус и возможность хотя бы частично управлять своим телом, а эта подлая СМА? Моя знакомая говорит, что, может быть, зато именно такой человек сможет принять и понять меня такой, какая я есть. А я смеюсь и думаю о том, кто рыж и румян. Я не знаю, что будет дальше, но меня по крайней мере радует, что он большой и сильный. И ходит на своих ногах.

Потом мне приснился еще один сон. Мы стояли на берегу моря. Его голова почему-то была обрита, и он нырнул в воду. Начался прилив, и мне стало очень страшно. Я ждала, когда же он вынырнет, а он всё не выныривал. Я боялась, что меня вот-вот снесет очередной волной, ведь я не могу встать и убежать подальше к дюнам. Но вот наконец появилась его голова, а затем он весь целиком. Он подошел ко мне и подхватил на руки. Он смеялся и утешал меня, а я что-то говорила и крепко обнимала его за шею, чтобы больше никуда не отпускать. Вокруг было много людей, и все смотрели на нас, но друг для друга были только мы. Он что-то шептал, и мне стало очень спокойно. Только я увидела у него на шее то ли небольшой порез, то ли ранку. Я долго думала, о чем этот сон, и решила, что, наверное, о христианстве. Я же ничего не знала. Подумала — наверное, он мой Христофор-псоглавец. Ведь я в какой-то момент разглядела на той фотографии позади его лица какой-то плакат с собакой. Хотя может, это на самом деле не собака, а волк. Но разве это важно? Ведь он к тому же родился в год собаки. Что еще тут думать?

Весной что-то изменилось. Я не знала, что именно, но чувствовала, что что-то не так. У меня просто кольнуло в сердце, и захотелось тосковать. Я пошла в церковь и по дороге снова простудилась. Стала читать Учительные книги, начала конечно же с Иова. Наверное, это один из самых ранних текстов об инвалидности, а я даже не подозревала, о чем он. Бедняга Иов говорит с Господом, задает один и тот же вопрос, бесконечно спорит и взывает к ответу. А Господь говорит: «Хочешь, покажу Бегемота?» Я с Господом тоже однажды поспорила. И мне от этого было очень тоскливо, потому что казалось, что Он совсем перестал меня уважать. Я же не знала, что Он меня всё равно любит и потихоньку посмеивается над моей глупостью. Я тогда боролась почти как Иаков, хорошо хоть бедро себе не сломала. Зато пришла к чтению Библии. К этому меня привел конечно Ник Кейв. Без него я бы вряд ли додумалась. Еще была одна женщина-фарисейка. Она смотрела на меня и кричала: «Имеющий уши да услышит!» Я тогда сразу поняла, что это совершенно неуместно, но мне было скучно гуглить. Я решила, что придет время, и я узнаю, что это значит. Еще было два алкаша у магазина. Я была в очень красивом пальто и щурилась на солнце, а они подскочили ко мне и сказали: «Ты восстанешь вместе с Иисусом!» Мне хотелось сказать им что-то в духе: «Уважаемые алкаши, побойтесь Бога!» Но как-то застеснялась. Неужто, Господи, это Твои посланники? А еще была одна девочка на курсах. Я должна была учить ее вместе с другими ребятами писать тексты, так что на первом занятии я попросила каждого рассказать о книге, которая недавно их впечатлила. Она сказала, что читала святые тексты, и там было сказано, что всё живое умрет. Тогда у меня дома на столе уже лежала моя Библия, но я всё еще не решалась открыть ее. Поэтому у этой девочки я спросила, что конкретно она читала. Она ответила, что Тору. Я подумала, что она врет. Может быть, у кого-нибудь из пророков, но только не в Торе. Маленькие девочки зачем-то иногда говорят глупости. Я тоже была маленькой девочкой и до сих пор иногда говорю глупости. Эту девочку я больше не видела.

Пока я читаю Библию, я иногда наблюдаю за инстаграмом одной маленькой девочки со СМА. Родители увезли ее на другой континент ради терапии. Раз в несколько месяцев ей делают укол, а в остальное время ее мама рассказывает о ее успехах. Я смотрю на эту девочку и вспоминаю себя в ее возрасте. Я не могу помнить точно, но мне почему-то кажется, что тогда без уколов я могла делать всё то же, что сейчас делает она. Единственная разница в том, что она занимается на пианино, а мне тогда сказали, что у меня не получится. Учительница музыки в школе подвела меня к разваливающемуся инструменту в ее кабинете и предложила попробовать. Клавиши были очень тугие, и я едва могла по ним ударить. Я потом почему-то стала считать, что петь я тоже не могу. А когда мне исполнилось тридцать, я наконец поняла, что кроме Библии могу совершенно безнаказанно купить себе в придачу небольшую миди-клавиатуру. Правда я не играю с прошлого апреля и забыла все аккорды, которые успела выучить. Но зато я снова могу петь. Еще я следила за инстаграмом одной взрослой женщины со СМА. Я услышала от кого-то, что мне было бы хорошо последить за ее инстаграмом, чтобы научиться женственности. Она на пару лет старше меня, между прочим замужем и ведет какой-то бизнес. Когда я узнала, что ее мужу необходима пересадка сердца, то отписалась от нее. Боялась заходить в ее инстаграм года два, пока недавно не узнала, что у них вообще-то всё хорошо — это я вечно трушу. Сейчас я слежу за инстаграмом еще одной женщины со СМА. Она ровесница моей мамы — одна, и делает исключительно много хорошего для других. А еще у нее всегда шикарная прическа и красивые наряды. Она выглядит счастливой.

За пару недель до того, как я собралась наконец ехать в его город, моей маме вдруг приснилась рыжая собака. Мама сказала, что эта собака у нее во сне прибилась к нам и стала играть со второй нашей собакой, а потом пришел ее хозяин и его мать. Они оказались очень приятными людьми, и мы прекрасно проводили время все вместе. Там тоже была вода, и всё было очень хорошо. Мне стало очень смешно. Я даже пошутила, что маме, наверное, приснился ее будущий зять. А мне приснилось, что я мерю две пары туфель, и они обе мне подходят. Я проснулась и стала волноваться, а вдруг всё-таки это не он? Как я пойму? Как я смогу убедиться? Я не помню, что сделала с теми двумя парами туфель во сне. Я просто проснулась и ничего не запомнила. Я знала, что он меня зачем-то очень ждет, но на всякий случай решила подготовить себя к нашей встрече. Сначала я представила, что он может оказаться вонючим алкашом. Вроде тех двоих, которые заклинали меня восстать вместе с Иисусом. А может быть, он женат и у него семеро детей, просто ему скучно, пока его жена беременна восьмым. Или он гей. Почему бы ему не оказаться геем? Геи бывают очень разными, и в некоторых из них совершенно не могут узнать геев даже сами геи. Мне казалось, я всё продумала. Мне казалось, я готова к любому исходу. 

Я даже придумала отличную концовку для этой истории, если бы только это была история, которая не происходит со мной, а которую я могла бы написать. Когда я пойму, что мое путешествие было нужно только для того, чтобы я узнала что-то новое о самой себе, после нашей встречи, в тот же вечер, я пойду гулять с другими своими друзьями из этого города. Будет дождь и хорошая музыка. Мы все будем смеяться, а потом начнем танцевать, и никто не догадается, что я собираюсь до изнеможения плакать. Потому что я буду так же до изнеможения танцевать, а мои слезы будут смешиваться с потоками дождя. Ведь когда идет дождь, заплакать легче. Это будет мой личный потоп, после которого я обязательно выживу и на следующее утро начну строить мир заново. Я рассказала маме обо всех сценариях, к которым я готова. А мама посмотрела на меня и задумчиво сказала: «Наверное, ты только не ждешь, что он тоже приедет на коляске». Я смеюсь. Ведь я видела его целиком. У него всё хорошо, он здоров. И еще я придумала, как я пойму, что это действительно он. Разумеется, он поцелует меня в конце нашей встречи.

Мы встретились в воскресенье, на Троицу. За день до этого я поставила свечку в незнакомой церкви, чтобы вернуться сюда через год. Ведь я действительно собираюсь вернуться сюда через год. Не к нему. Я просто задумала большое и интересное исследование, а заодно большой и интересный путь. Так что я хочу попробовать и посмотреть, что из этого выйдет и куда этот путь меня приведет. К нашей встрече я надела свое любимое платье и, чтобы потом на всякий случай не было больно, подумала, что возможно иду испытать самое глубокое в своей жизни разочарование, которое произойдет со мной уже через полчаса. А потом я посмотрела на себя в зеркало и решила, что всё-таки нет. Я как всегда — иду посмеяться. В баре играет «Like a Prayer». Мне уже очень смешно. Двое официантов танцуют и с хохотом подпевают. Они подмигивают мне, как будто что-то знают. Наверное, тоже Твои посланники, Господи. Они явно что-то знают, а я даже не в курсе, свидание у меня или нет. Я на что-то отвлеклась на секунду, а он уже сидит рядом. Когда я увидела его, подумала: «Какой же хороший». Я смотрю на него, и мое сердце замирает. По-моему, его сердце замирает тоже. В моей жизни еще никто не смотрел на меня вот так. Вот так на меня никогда не смотрели даже мои собаки. Какой же хороший. Только почему-то рыж и теперь очень бледен. Я говорю ему, что вернусь через год, потому что задумала исследование. Он очень рад, что я вернусь, и ему очень интересно, что за исследование я задумала. Я начинаю смущаться, потому что это, может быть, будет не всем понятно. Ведь оно будет об инвалидности. Он смотрит на меня с полным пониманием. Неужели можно быть таким хорошим? Он смотрит на меня, а потом поворачивает голову в профиль, почти совсем так же, как на той его фотографии, где плакат и собака, только другой щекой. Он говорит что-то, что меня очень пугает, но я делаю вид, что плохо расслышала и прошу сказать еще раз. Он говорит, что у него рассеянный склероз, диагностировали девять лет назад. Потом он говорит, что у него всё хорошо, но зачем-то улыбается бесконечно грустно. Зачем Ты так шутишь, Господи?

Мне становится очень стыдно. Перед ним мне стыдно так, как не было стыдно ни перед второй моей собакой, ни перед Иисусом, ни перед моими родителями. Мне стыдно за то, что я говорила перед Новым годом. Он никогда об этом не узнает, но мне бесконечно стыдно. Мне стыдно настолько же, насколько ему сейчас грустно. Потому что если бы передо мной сидел не он, а кто-то другой, я бы, может быть, сразу ушла. И от этого мне не просто стыдно, мне бесконечно гадко от самой себя. Неужели я могла бы так поступить? Я говорю ему что-то про мужество сказать о невидимом, и он теперь улыбается совсем по-другому. Я говорю ему о своей подруге, у которой тоже рассеянный склероз, говорю, как я понимаю, хотя конечно я ничего не понимаю. Я продолжаю что-то говорить и вдруг вспоминаю, что знаю об одной паре, в которой у него СМА, а у нее рассеянный склероз. Они, кажется, очень счастливы, и еще у них есть ребенок. И самое главное, что этот ребенок здоров. Конечно, об этом я ему ни за что не говорю. Но я готова говорить ему что угодно, лишь бы он улыбался вот так, как сейчас, а не как пару минут до этого. Подумаешь, рассеянный склероз. У кого нет рассеянного склероза? Сам ведь сказал, сейчас всё хорошо. Он даже занимается спортом. Он очень сильный. Ему хватит сил на всю жизнь. В крайнем случае, если очень понадобится, мы оба купим по шикарной электроколяске каждому и будет гонять повсюду, держась за руки. Это будет очень классно. Насчет секса тоже как-нибудь разберемся. Не страшно. В этом не может быть ничего страшного. Всё и всегда можно решить. Мы же не умираем. Сегодня точно нет. Об этом всем я только успеваю подумать. И в момент, когда для себя я уже всё решила, он вдруг снова смотрит на меня с какой-то дурацкой неловкостью и говорит, что живет с девушкой. Так я еще никогда не смеялась. Он живет с девушкой, Господи! Ты зачем так долго вел меня этой дорогой? У него рассеянный склероз и девушка. Вот это, конечно, шутка! У него всё хорошо.

Я вспоминаю сказку о принцессе Зозе. Она совсем не умела смеяться, пока ее не прокляла старуха, которую она увидела у фонтана. Этот фонтан устроил отец Зозы, чтобы хоть чуть-чуть рассмешить дочь. Хотя оказалось, что это не совсем проклятье, а что-то вроде пророчества. После встречи со старухой, Зоза принялась скитаться семь лет, а потом добралась до чудесного города. В этом городе ей предстояло поднять из мертвых прекрасного князя Тадео, погибшего от рук злой феи задолго до того, как Зоза появилась на свет. Чтобы оживить его, Зоза должна была выплакать все слезы в кувшин, который висел рядом с могилой Тадео. После того, как она его оживит, Тадео конечно же должен был жениться на Зозе. Поэтому она неустанно плакала в кувшин три дня, а потом нечаянно уснула, так что кувшин попал в руки другой девушки. На самом деле это ужасная и даже расистская сказка, но среди тех историй, которые Зоза рассказывает Тадео устами дряхлых сказочниц, чтобы открыть правду, есть одна, в которой она оборачивается девушкой, обманувшей время. А я вот время обмануть не могу. Всё что я могу — это рассказывать свои истории. И еще улыбаться. Я ни за что не подам виду, что мне отчаянно грустно. Смеюсь я только внутри себя, ему я продолжаю улыбаться.

Он очень расстроен. Я это вижу. Мы говорим еще немного, конечно же о собаках. Потом он встает, и мы начинаем прощаться. Я запрокидываю голову, чтобы посмотреть на него. А он вдруг делает такое странное движение, как если бы хотел взять мое лицо в свои ладони, и начинает наклоняться. Я сажусь ровно и с досадой отворачиваюсь. Мы оба очень взволнованы. Он первый мужчина, которому, кажется, пришло в голову меня поцеловать. Но может быть только одна реальность. В которой он либо живет с другой девушкой, либо целует меня. Конечно я не сплю всю ночь, только у меня почему-то не получается плакать. Я бы хотела, но вместо этого я думаю о рассеянном склерозе. Это и правда потрясающе смешно. Ведь в октябре я могла выбрать другое имя, сделать то дело, которое собиралась, и просто пойти дальше. Я могла не узнать всего этого. Я могла никогда не почувствовать всего, что я чувствую сейчас. Всё, что было до этой встречи, кажется мне теперь таким ничтожным. Я не помню ни лиц, ни имен всех других, которые вдруг остались где-то там, позади. Я даже забыла их голоса. Я только думаю: «Господи, лишь бы был здоров». Лишь бы он, пожалуйста, был здоров. Лишь бы был здоров и всю жизнь на своих ногах. И конечно радости. Дай ему радости в сердце, он не должен быть бледен. Пусть он будет румян, как и раньше. Пусть он будет так же румян, как в первый день, когда я его увидела. 

Думаю о том, что он вечером рассказал, как в свой первый школьный день спрятался под столом. Но эту историю когда-то давно придумала я. Я иногда рассказывала эту историю самой себе, потому что выдумала, что когда-нибудь встречу друга, который расскажет мне именно эту историю. Потому что это история из детства того самого парня с облачным псом, которого я придумала. Почему эту историю мне рассказал именно он? Я думала, что так может быть только в написанных текстах. Я же не знала, что в жизни так тоже бывает. А он не мог знать, что я придумала историю, которая случилась с ним. Я просто мечтала найти друга. Ведь я всегда мечтала когда-нибудь встретить именно такого друга. И еще — родить ребенка. 

Я возвращаюсь домой и снова сильно болею. Я пытаюсь объяснить себе, что со мной произошло. Просыпаюсь в одну из ночей, когда мне особенно нехорошо, и решаю, что на утро мне нужно будет обязательно прочитать о Гильгамеше. Ведь я не чувствую ни ревности, ни обиды. Я даже досады не чувствую. Только радость и свет. Мне очень грустно, но кажется, я всё-таки умудрилась постичь удивительное чудо дружбы, которое загадала когда-то очень давно. Если бы я только могла сделать что-нибудь, чтобы он был здоров. Я берусь за Гильгамеша и узнаю, что когда Энкиду умер, Гильгамеш проплакал семь дней. Он ждал, что это поможет вернуть друга. Ведь до того, как они встретились, Гильгамеш видел об Энкиду удивительные сны, и его мать сказала, что Гильгамешу суждено познать такую дружбу, которую трудно различить с любовью. Но тело Энкиду разъели черви, и Гильгамеш испугался, что он тоже умрет. К этому времени у Гильгамеша уже был ребенок, но он отправился искать бессмертие. 

Гильгамеш, кажется, принадлежит к одному из первых поколений, рожденных после Потопа. Потопом однажды смыло все дома, построенные вдоль Евфрата, да и не только там — это стало первой катастрофой, которую запомнило человечество. Поэтому все говорят, что у Гильгамеша ничего не получится. Ведь то, что он задумал, прежде среди людей никогда не случалось. «Радуй подругу, сжимай руку ребенка». Почему-то этого Гильгамешу недостаточно. В этой истории так много женщин. Здесь есть мать Гильгамеша, которую он почитает. А еще хитрые жрицы и коварные богини, насылающие смерть на друзей. Здесь есть даже мудрые блудницы, которых тоже положено почитать. А мудрость состоит в том, чтобы познать чудо рождения ребенка, ради которого живут люди. Но Гильгамеш не хочет этой мудрости. Он не ценит подругу, родившую ему сына. Он не называет ее своей женой, а мы знаем чьи угодно имена, даже имя блудницы Шамхат, но только не имя его подруги. Вот кто-то говорит, что Гильгамешу нужно найти Утнапиштима — человека, который пережил Потоп и обрел бессмертие. Он пережил его не один, а вместе со своей женой, и это должно было дать Гильгамешу ответ, которого он ищет, ведь Утнапиштим почитает свою жену. Но Гильгамеш не хочет видеть правды. Он находит Утнапиштима и просит открыть тайну бессмертия. Утнапиштим говорит, что Гильгамешу нужно не спать семь дней, но он конечно же засыпает. Жена Утнапиштима жалеет его и просит мужа сказать Гильгамешу, как отыскать волшебный цветок, который способен дать вечную жизнь. Когда Гильгамеш наконец добывает цветок, он так изможден своим путешествием, что решает искупаться в море. В это время по берегу ползет змея и съедает цветок — она сбрасывает старую кожу и ползет дальше. Когда Гильгамеш видит это, он садится на берегу и снова горько плачет. Гильгамеша называют всё видавшим. Всё — это подземные воды, через которые он прошел, чтобы найти Утнапиштима и бессмертие. А еще это материнские воды, из которых приходит каждый из нас. Все думают, что Гильгамеш плачет из гордыни. Но мне кажется, он всё-таки хотел вернуть к жизни Энкиду. Может быть, он до сих пор сидит на берегу моря и даже не подозревает, что обрел бессмертие.

Я узнаю, что первые песни о Гильгамеше в городе Урук стали слагать ровно в то время, когда Авраам выдвинулся из города Ур в свое путешествие, в котором смеялась Сарра. Авраам мог слышать эти песни. Хотя он и так должен был знать эту историю, ведь она рассказывает не только про Гильгамеша, но и про его собственного прадеда за десять поколений, которого он к тому же прекрасно знал первые пятьдесят лет своей жизни. Мне интересно, бывал ли Авраам в Уруке, и я пытаюсь понять, какое расстояние занимал путь из одного города в другой. А еще я думаю о том, что историю Гильгамеша, кажется, по-своему пересказал Овидий. Только у него она из истории великой дружбы превращается в историю Орфея, который пытается спасти из мертвых свою жену Эвридику. Смешно, ведь там тоже есть змея — именно она ужалила Эвридику. Похожая история случилась с Психеей. Беременная, она спускается в загробный мир, чтобы вернуть отца своего будущего ребенка — Эрота, который между прочим до этого похитил ее и запрещал на себя смотреть. Я не помню, была ли там змея, но у этой истории, как ни странно, счастливый конец, потому что смерть не может противостоять беременной женщине. 

Эти греческие истории кажутся гораздо более понятными и логичными, чем история о великой дружбе. Хотя, может быть, Гильгамешу и Энкиду наоборот повезло, что они оба были мужчинами. Ведь они всегда были равными. А человечество неустанно продолжает пересказывать их историю, просто всякий раз по-своему и придумывая новых героев и героинь. Я думаю о Психее, и мне теперь кажется, что ее история — это отголосок истории Изиды, которая тоже спускалась в загробный мир, чтобы вернуть своего мужа Осириса. Но в отличие от Психеи, она не была беременна, но хотела зачать ребенка, и ей это удалось. Правда Осириса удалось вернуть только наполовину, так что эта история счастливая тоже только наполовину. Кажется, какая-то змея была и там, и она была связана с мирозданием. Змея есть почти в каждой из этих историй, а история всегда одна и та же. Даже у Господа в самом начале тоже была змея. Но потом у Него случилась другая история. Там тоже есть мать, но которую станут почитать только потом. А вместо хитрых жриц и коварных богинь там есть злые и властные женщины, отрезающие голову человеку, о котором сказано: «Имеющий уши да услышит!» Еще там есть мудрая маленькая девочка, которая приняла Господа в свое сердце ради того, чтобы ее брат, умерший от тяжелой болезни, вернулся из мертвых. И конечно там есть раскаявшаяся блудница, которой дано первой увидеть Господа после чуда Воскресения. Там есть друзья, которые не хотят ей верить, пока сам Господь не назовет их в очередной раз бестолковыми. И это самая прекрасная история, которая могла случиться только однажды. Она могла случиться только с Господом.

А история Гильгамеша повторяется и повторяется. Ее можно узнать даже в «Маленьком принце». Там тоже есть змея и еще цветок. И нечаянно прирученный лис, который целую вечность будет сидеть на краю пшеничного поля и вспоминать о цвете волос Маленького принца. Эта история настолько страшная, что один из летчиков Люфтваффе через многие десятилетия после окончания войны, когда все уже забыли, что он был летчиком Люфтваффе, взял на себя смерть Экзюпери, чтобы только никто не обвинял того в дезертирстве и самоубийстве. А змеи есть в каждой истории. Мне кажется, они есть даже в золотых волосах Маргареты, которой пишет письма чудовищный мейстер с голубыми глазами, пока евреи копают себе могилы на ветру. Змеи обязательно есть в волосах Маргареты и даже той другой, чьи волосы стали пеплом во время Катастрофы. Ведь всё приходит из пепла, а потом обращается в пепел. 

Что касается той другой, то до поездки на море в этом году я решила дочитать Ветхий Завет до Песни Песней, чтобы на осень мне остались только Пророки. А потом заново Новый Завет вместе с Евангелиями, которые я уже знаю, и всем другим, куда еще даже не заглядывала. Я читала Песнь Песней четыре года назад. Тогда мне показалось, что это какой-то триллер. А теперь я в этом тексте не увидела ничего, что могло бы меня удивить. Ну разве что упоминание о Ливанском лесе. Ведь именно из-за истории в Ливанском лесу злая богиня любви Иштар насылает на Энкиду смерть. В этом лесу обитают боги, а Гильгамеш и Энкиду бьются с чудовищным Хувавой, который оберегает лес с помощью смертоносных лучей. Я вспоминаю, что после изгнания Адама и Евы из Эдема, Господь ставит у его ворот херувима с горящим мечом. Получается, что Гильгамешу и Энкиду удалось убить херувима, а это действительно нехорошо. За такое, конечно, никто не будет открывать тайну бессмертия. Хотя дело даже не в том, что они убили херувима. Экклезиаст говорит, что Господь вложил в сердца людей стремление к познанию вечности. Но человеку не дано познать замысел Господа в равной степени, как не дано понять, откуда в животе у беременной появляется жизнь. Мы тешим себя тем, что давно уже всё об этом поняли. Но на самом деле это такое же непостижимое чудо, как и все тысячелетия назад. А всё остальное — погоня за ветром, и кажется, под солнцем действительно нет ничего нового. Кстати, Экклезиаст тоже не сумел найти подруги, но зато обрел одного друга среди тысяч мужчин. И я могу выучить все древние языки, чтобы прочитать все древние тексты.  Могу защитить все возможные степени по философии, а может быть, даже по богословию. Но правда в том, что я смогу постичь истинную мудрость жизни, только когда рожу ребенка. Только этого, может быть, никогда не случится. Шансы, что я когда-нибудь рожу ребенка, составляют всё те же 50%. Со мной не случится конца света, если этого не произойдет. Просто я не постигну мудрость.

Сейчас я уже на море. Здесь каждый день льет дождь и я уже привычно никак не доберусь до самого моря. По средам и субботам я созваниваюсь с бабушкой, чтобы узнать, как она поживает, а заодно — не случился ли у моей собаки очередной понос. До поездки я снова решила зайти в церковь, чтобы поставить по свечке каждому святому, чьи карие глаза я узнаю, а еще чтобы снова посмотреть на ту икону с Богородицей. Когда я хотела купить свечей, женщина в кассе сказала, что это не нужно. Она сказала, что мне лучше заказать сорокадневный канон за здравие на свое имя и записку на всех членов моей семьи. Этот канон закончат читать как раз за день до моего дня рождения. В этом году мне исполнится тридцать три года. Для записки на семью я назвала имена моих родителей и бабушки. Мне очень хотелось назвать еще одно имя, но я подумала, что это будет совсем неуместно — я помолюсь сама. Еще эта женщина сказала, что мне обязательно нужно прийти на Причастие, а до этого исповедоваться. Мне вручили несколько книжечек и сказали, что сначала я должна буду поститься три дня или хотя бы просто не есть мяса, а также утром и вечером читать особые молитвы, которые есть в одной из книжечек. За день до исповеди мне будет нужно выписать на бумагу все свои грехи, которые я найду в другой из книжечек. Грехи нужно выписать с семи лет, ведь я раньше никогда не исповедовалась. Я подумала, что, может быть, это и правда нужно, а потом пошла смотреть в карие глаза всем святым, которых знаю. Когда я подошла к Богородице, она смотрела на меня не мигая. 

Дома я поняла, что с Причастием нужно всё-таки обдумать. Вера — это хорошо, но всё-таки еще со времен коронавирусной пандемии известно, что Причастие с общей ложки способствует распространению самой разнообразной заразы. Вообще-то это было хорошо известно даже до коронавирусной пандемии, гораздо раньше. И вообще эта ложка называется лжица, а мне это как-то не нравится. Я стала читать книжечку со списком грехов и узнала, что читать Библию без всякого наставления — тоже грех. Я представила, как прихожу с целой тетрадью, исписанной моими грехами с семи лет, и с собственной ложкой. Я самостоятельно зачерпываю из Святой Чаши и с ненормальным видом принимаюсь смеяться, вырываю из своей тетради грехи и закусываю ими Причастие. По пятницам в нашей церкви принимает дежурный священник и к нему, наверное, можно обратиться со всеми вопросами, которые меня смущают. Но я уезжаю в четверг. Мне кажется, если я спрошу у него насчет самостоятельного чтения Библии и тем более — о собственной ложке, меня, наверное, больше никогда не пустят в церковь, и я не смогу посмотреть на Богородицу. С другой стороны, собак тоже не пускают в церковь, и это совершенно несправедливо. Ведь я думаю, что Господь дал людям собак в утешение.

Так что пока я просто живу на море и придумываю разные истории. А иногда на рассвете сквозь сон я слышу его голос. Он с кем-то говорит, но кажется, со мной никогда. Я пытаюсь заглянуть в его карие глаза, а он пишет мне письмо, которое всё никак не отправит. Еще один раз мне приснилось, как чья-то большая красивая рука гладит мои волосы. Во сне они были цвета пшеницы, и это было очень красиво. Мне кажется, в жизни они гораздо темнее. С нашей встречи прошло почти два месяца. Я размышляю о самых разных историях и о том, что такое счастливый конец. Еще одна из моих подруг однажды попросила написать меня историю со счастливым концом. Это тоже было четыре года назад, когда я читала Песнь Песней в первый раз. Я тогда придумала, что счастливый конец — это когда мир не просто коллапсирует, а окончательно схлопывается, но моя любовь живет еще пару секунд после этого. Сейчас я знаю, что это глупости. И то что было тогда — это совсем не про любовь. Потому что любовь — это радоваться в неоткладываемом настоящем. Ведь любовь никогда нельзя откладывать на потом. Раньше я представляла себе любовь и обязательно загадывала множество условностей, давала самой себе какие-то обещания — чтобы обязательно до старости и дольше. А сейчас я не хочу давать никаких обещаний. Я просто хочу любить столько, сколько хватит самой жизни. Еще я хочу построить дом, который ни за что не смоет никаким Потопом. 

Заодно я представляю, как, может быть, уже в следующем году всё-таки смогу привезти сюда вторую мою собаку. Я представляю нас вместе на пляже, потому что спуски наконец починят и мы будем сидеть у самых волн. Я буду бросать ему специальные фиолетовые кольца, которые называются пуллеры, а он будет бежать за ними. Он всегда так смешно за ними бегает, чтобы поймать прямо в воздухе. Только потом выплевывает и никогда не приносит назад. Дома мне даже пришлось одолжить доставалку, которую обычно используют для консервов, чтобы собирать с пола эти кольца. Так что сначала я их бросаю, а потом еду по комнате с доставалкой для консервов, чтобы поднять, потому что тянуться с коляски мне слишком высоко. Я делаю это очень медленно, но моя собака относится к этому с пониманием. Он всегда ждет, пока я соберу кольца, а потом выпрыгивает всем телом в воздух, когда я бросаю их снова. Но может быть, к следующему году он уже научится их приносить сам. Я буду бросать ему кольца, а он приносить их назад. Я буду бросать, а он приносить назад. Бросать — и приносить назад. Может быть, мы даже оба увидим, как над морем проплывет гигантский облачный пес, и он вильнет нам хвостом на прощание. 

Тогда всё в жизни обязательно наладится.
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