инди

#бутлег

Ты не слушаешь музыку.
Ты впускаешь частоту.

Музыка — вещество.
Ты уже был там.
Ты просто не знал, как это называется.

Нити рваные.
Нити живые.

01 INTRO

Ми — ре — до — си.
164 удара в минуту.

ДА да да
ДА-да Да-да
ДА-да Да-да
ДА да да
ДА-да Да-да
ДА-да Да-да

Вибрация в грудной клетке, в животе, в пятках.
Другой ритм. Теплее. Сердце.
Сердце ускоряется. Ритмы совпадают.

You will laugh and I will cry.

Это не страшно. Это просто громко.
13 августа 1989 года.
«Paranoid».
Я появлюсь на свет только через 6 месяцев.
Но я уже на концерте Оззи Осборна.

02 skit

Звук ключа в дверном замке.
Запах супа.
Топот ног.
Свет фонаря в глаза.

03 INPUT

1997 год.
Мне 7 лет.

— Назовёшь семь альбомов
и я возьму тебя с собой.

News of the World.
Kind of Magic.
Hot space.
Night at the Opera.
Day at the Races.
Innuendo.
Queen и Queen II.

Папа улыбается, кивает, и ты идёшь на концерт.
Папа прячет в мою штанину коньяк.
Семилетних не шмонают.
Это наш секрет.
И мне это нравится.

— Папа, а там будет обезьяна как в клипе?

Queen играл дома сколько я себя помню.
Папа собирал все альбомы на пластинках и дисках,
обязательно лицензионных,
обязательно с вкладышами.
Разрешал полистать по праздникам.
Я перепечатал на компьютере
текст The Show Must Go On.

My soul is painted like the wings of butterflies
Fairy tales of yesterday will grow but never die
I can fly, my friends

Мама с детства учила меня английскому.
Всегда умела советовать книги.
В 5 лет — “Мама для мамонтенка”.
В 9 — “Том Сойер”.
В 11 — “Робинзон Крузо”.
В 13 она показала “Над пропастью во ржи”.
В советском переводе нет слова Fuck.
Подарила мне свой старый песенник —
когда-то переписанные от руки слова композиций,
которые ей нравились.

Там была The Prophet's Song.

— Они никогда не исполняют её живьём, — говорил папа,
потому что Меркьюри не может вживую так накладывать голоса.

Дома всегда играли:
Deep Purple. Rainbow. Slade.
Led Zeppelin. AC/DC.
Creedence Clearwater Revival.
Uriah Heep. Supertramp.

В общем — база.
Фундамент.
То, на чём стоит человек.

После каждой песни папа делал глоток коньяка и орал: «*Уууаааааа*».
Я думал: “вот так не надо”.

Папа всегда брал дедовский бинокль.
Сидячие места.
На обратном пути мы говорили.
Про Брайана Мэя.
Про то, как звучала гитара.
Я почти не слушал.
Я смотрел в окно автобуса.
Москва теперь населена людьми, которые знают какую-то тайну.
Однажды вы встретитесь.

04 БИНОКЛЬ

Мне было девять.
Дедушка долго не брал трубку.
Папа поехал к нему,
нашел на двери записку -
“умер в электричке по дороге с дачи,
остановилось сердце”.
Я пришёл на кухню.
— Пап, а куда он теперь?
Папа посмотрел на меня.
Потом встал,
достал диск,
вставил в проигрыватель.
Child in Time.
Десять минут.
Сначала тихо,
одна нота на органе,
как будто кто-то ждёт в коридоре.
Потом Гиллан начинает кричать.
Всё выше.
Папа сидел, закрыв глаза.
Один раз кивнул.
Мы дослушали до конца.
Потом папа сказал:
— Бинокль теперь твой.

05 СКРЕПКИ

Первый плакат на стене —
четыре лица из Богемской рапсодии.
Размер — А1.
Из журнала, купленного на концерте.

Плакаты в детстве — как татуировки.
Первая — страшно,
что скажет мама?
Зачем ты испортил обои?

Cool и Молоток
(читай под партой!).
Рубрика ню с сиськами подписчиц.
В середине — двухсторонний постер
раскрыть скрепочки
главное не порвать
скотчем или булавкой к обоям.

Дио, Гиллан и Плант.
Linkin Park, Guano Apes,
и Rammstein.
Что угодно, лишь бы не эти узоры.

радио Максимум
радио Ultra
Наше радио
через гарнитуру Siemens A60
с одним наушником
по дороге в школу.

Я ездил на автобусе без билета
И сэкономленных денег хватало чтобы купить аудиокассету.

Нас было трое таких на всю школу.
Мы менялись кассетами во дворе,
переписывали друг другу
и спорили до темноты.

перерисовать обложку по кальке
карандашом и шариковой ручкой
не забыть записать новую песню на радио
сегодня в хит-параде точно будет Slipknot

Metallica--->Tool--->Morphine--->Tom Waits--->Swans--->Primus--->Fugazi--->Death from Above 1979--->Black Rebel Motorcycle Club--->Kings Of Leon--->Siouxsie and the Banshees--->Химера--->Константин Ступин--->глубже--->глубже--->глубже

Дома я находил новую группу
и ждал до завтра,
чтобы было кому рассказать.

Мама звала ужинать.
Я слышал и не отвечал.

06 HAMLET

Наташа Орлова.
Маленький пухлый носик.
Театральный лагерь, автобус.
Она любила Cranberries.
Wake up and smell the coffee.
Её голова на моём плече,
по одному наушнику в ухо.
В наушнике — медленное.
В груди — 164.
Ей нравился худой маленький боксёр Саша Савин.
— А ты часто дерёшься?
— Конечно, —
соврал я.
Я же из Митино.
В той же поездке Наташа
лишилась девственности
в шкафу с Петей Немовым
в ночь перед премьерой.

Somebody'd written "Fuck you" on the wall.
It drove me damn near crazy.

Я вышел на сцену и прочитал
«Быть или не быть»,
думая про Петю с Наташей в шкафу.
Меня поставили на роль Гамлета
вместо Саши Савина.

После премьеры мы сидели на лавке со Швецем.
Обсуждали первые альбомы Rainbow.
— Дио? Вы говорите про Дио?
Странный патлатый чувак
с шарфом Динамо на шее.

Гоша.

07 ГОША

гоша родился на урале
в семье актрисы и ювелира
его рано выгнали из школы
потому что он всегда играл на гитаре
вместо того чтобы делать уроки

гоша мечтал стать архитектором
знал истории всех московских улиц
как будто родился и вырос здесь
знал наизусть сотню стихотворений
водил девушек на свидания по старым кладбищам
и читал им макбет у старых скульптур

уважал хендрикса
джоплин и моррисона
всех, кто не дожил до двадцати восьми

достал где-то куртку от филиппа пляйна
с автографом дизайнера
и ходил в ней на концерты
зимой, поверх свитера

звонил в три ночи и говорил:
“*ты должен это услышать*”
и ставил трубку к колонке

однажды гошу сбила машина
гоша летит в рапиде
он разбил коленом фару
часы разбились и встали

когда из реанимации
вывозили каталку
он спросил у меня:
«Скажи, я хоть пиздато летел?»

ты идиот,
ты чуть не умер,
у тебя встали часы,
мне обзвонились твои папа и мама,
давай посмеемся еще.

08 TEENAGE CHURCH

Мир снаружи наконец-то разваливается, трескается как перегретый кинескоп.
Под рёбрами ворочается что-то огромное, угловатое и злое.
Чистый, неразбавленный избыток жизни.
Избытку тесно в моём теле.
Если я сейчас не закричу или не ударю по воздуху,
меня просто разорвёт изнутри.
Гитара пускает по залу первую вибрирующую волну.
Грязный перегруз бьёт в грудную клетку, сердце благодарно ловит этот удар.
Я падаю в слэм как в кипящую, жидкую кислоту.
Гитара должна резать, как бритва.
Барабаны должны вышибать зубы.
Быстрый стук палочек.
Раз-два-три-четыре.
Бочка, бас и гитара взрывают пространство.
ИНДИ волнами расходится по залу.
Я вижу цвета, которых нет на поверхности.
У вокалистки голос Бетти Дэвис,
и это больше про in the pocket, чем про тембр.
У басиста сексуальное рельефное тело.
Рядом со мной прыгает Вера —
девочка-лисичка, хитрый прищур, задранный носик.
Эффи Стоунем.
Она влюблена в басиста.

Помнит ли она меня?

Я в кофте с Зефирным Человеком из «Охотников за привидениями».
А вокруг меня все выглядят как рок-звёзды.
Москва кишит группами.
Гоша орёт:
— Зачем быть рок-звездой, если можно вести себя как рок-звезда?

Я не умею танцевать, я прыгаю под громкую музыку.
И несколько сотен человек в зале делают то же самое.
Здесь нет «меня».
Всё это сгорает в первую же секунду.
Единый многорукий, потный организм бьётся в судорогах.
Чужие локти, кеды, мокрые футболки.

Чистая любовь.

Ты бьёшься о кого-то со всей дури, тебя сносят с ног, в ту же секунду три чужие руки хватают тебя за шиворот и выдёргивают обратно, на поверхность этой кипящей массы.
Звук становится жидким. Он затекает в уши, плавит мозг, течёт по венам вместо крови.
Каждый удар барабана выжигает старые мысли, ожидания, страх перед будущим.
Во рту пересохло от пива и тёплого вкуса железа.

Проигрыш заканчивается,
я кричу вместе со всем залом припев:

We don't cry
We fucking fight

Гоша орёт какому-то чуваку:
— Как тебя зовут? Купи мне пива!

Двери клуба распахиваются,
от одежды валит видимый пар.
Футболка под толстовкой насквозь мокрая
от чужого и своего пота,
ночной холодный воздух бодрит
наши разгорячённые тела.
Настоящая ночь только начинается.
Мы едем к кому-то на хату.
Чья-то двухкомнатная квартира в Королёве,
на полу будут валяться десятки кед,
на кухне — пустые банки из-под пива.
Каждые две минуты открывается входная дверь,
в квартиру вваливается новая порция
контуженных концертом людей.
Никто никого не знает, и все знают всех.

хлоп-хлоп-хлоп
Sorry, You're Not a Winner

Тут, под тусклым светом советской люстры,
в облаке сигаретного дыма,
прыгают и сидят на корточках,
на табуретках, на полу,
прижавшись друг к другу,
фотомодели рядом с парнями из спальных районов.
На концерте сгорело «я».
Здесь рождается «мы».
Глаза в глаза.
Гоша, засыпая, говорит:
Музыка — свет.
Тьма сама разберётся с теми, кто в ней живёт.

09 ПОХМЕЛЬЕ

Линия окна автобуса разрезает взгляд по диагонали.
Голландский угол — лучшее выразительное средство для похмелья.
Лето, шесть утра.
Red Socks Pugie в наушниках.
Родители на даче.
Как же классно ехать домой,
когда весь город едет на работу.

я никогда не буду работать в офисе
жить от выходных до выходных
стоять в пробках по утрам
или в душном метро
где меня когда-то потрогал за хуй
мужик похожий на шевчука

когда-нибудь я поеду в америку
буду ехать с востока на запад
на междугородних автобусах
так в кино начинают новую жизнь
уезжая из города в город

или в машине с открытым верхом
под старый Deep Purple
в каком-нибудь Альбукерке.

я сниму великое кино
“побег из шоушенка”
или “жизнь прекрасна”
чтобы много лет спустя
кто-то включил его на кассете
ночью у телевизора
чтоб успеть выключить
если проснутся родители
почему ты не спишь

останусь жить где-нибудь у океана
с палаткой и котелком
в доме без мебели где только гамак
и свой огород
пикап чтоб ездить за сигаретами
раз в месяц в ближайший город

как у ремарка
но чтоб все были живы

как в детстве из лего

собрать свой фургон
как у Команды А -
с красной полосой на боку
и мистером Ти за рулем
и поехать помогать людям
стрелять, но не убить никого

влюбиться, и вместе увидеть все города
и все океаны
и жить долго и счастливо,
никогда не умирать в один день
и жить вечно

10 ГУЛ

Рассказывают, что был город, который слышал слишком много.
Он стоял на реке, и под рекой жил старик по имени Гул.
Никто его не видел — только слышали, как он ворочается на дне, когда проходят баржи.
Гул собирал всё, что город терял: оброненные слова, недопетые песни, гудки, которые не дошли до адресата. Складывал на дне в один тяжёлый комок и держал при себе, потому что был жаден и одинок.
Однажды в город пришёл мальчик, у которого не было голоса. Вернее голос был, но такой тихий, что его не слышали даже соседи по парте. Он открывал рот, а звук тонул, так и не долетев.
Мальчику сказали: спустись к Гулу. У него на дне всё, что город когда-либо терял. Там есть и твой голос — он тоже когда-то упал в воду. Забери.
Мальчик спустился по ржавой лестнице к самой воде.
Гул поднялся навстречу — огромный, серый, из ила и старых гудков.
— Отдам голос, — сказал Гул, — но у меня закон. Кто сюда спустился, тот наверх выходит слышимым только для тех, кто тоже спускался. Для остальных ты будешь как я — их тебе слышно, а тебя им нет. Согласен?
Мальчик так обрадовался, что его хоть кто-то услышит, что согласился не думая.
Он вышел из-под реки с голосом. И правда — теперь его слышали. Но только такие же, спустившиеся: они узнавали друг друга в толпе по тому, как звучали, сходились вместе, и им было тепло. А те, кто наверху жил при свете и не нырял, — по-прежнему смотрели сквозь мальчика, будто он стекло.
Он копал глубже. Приносил Гулу всё новые потерянные звуки, и Гул за это делал его громче — но только для своих. И чем громче он становился внизу, тем прозрачнее делался наверху.

11 FUNKY SOULS

Тема: Старый mp3-плеер

Johnny Rotten
Ребят, ни у кого старый mp3-плеер не валяется? Куплю за символические деньги или пиво :)
Clint_Eastwood
какой нужен?
Johnny Rotten
любой вообще.
родаки покупать отказываются))
говорят меня машина собьет пока буду в наушниках ходить
TANYA_XXX
айпод тебе точно никто не отдаст)))
Johnny Rotten
да мне бы хоть на 128 мб))
Duke_Nukem
а слушать-то что собрался? :)
Johnny Rotten
QOTSA наконец нормально закинуть хочу
RATM и Kasabian.
в метро задолбало без музыки ездить.
Edmund Fitzgerald
Mars Volta новый альбом вышел еще. Разъеб.
Foals скоро дебютник обещают.
Johnny Rotten
кстати.
никто инвайт на торрентс не кинет?
а то я до сих пор по сайтам качаю))
Duke_Nukem
в личке
Bukovski
У кого фотки с Pompeya?
После третьей группы вообще ничего не видно стало.
Johnny Rotten
спасибо!
Gunslinger_2004
Посоветуйте что-нибудь новое.
Portishead
Joy Division
Boards of Canada
что-нибудь в таком духе.
Marati_Lane
Manowar.
TANYA_XXX
))))))))))))))))))
Gven_Steff
Кто идет в Икру на Everything Is Made in China?
или опять 15 человек будет? :D
HoneyJane
Ребят, ни у кого старый mp3-плеер не валяется?

Есть.
256 мигов.
Лежит без дела.
Если нужен - забирай.
Правда наушников нет.
Edmund Fitzgerald
Посоветуйте что-нибудь новое.
last.fm
там по similar artists смотри
Johnny Rotten
Ooo)))
Спасибо огромное!
Наушники в ларьке куплю.
Щас в личку напишу.
Pilot_21
А Психею новую кто-нибудь слушал?
Edmund Fitzgerald
говнарь пиздец.
Johnny Rotten
:)

12 NOKIA

Электричка.
Я в футболке Dead Kennedys.
— Как относишься вот к этому?
Пьяный фанат Локомотива
показывает мне свастику
на заставке цветной NOKIA.
Он прочитал мою футболку.
Я так и не ответил.
Банка пива уже над моей головой.
Надо ли дать хоть кому-то в ебало?
Но почему так подкашиваются ноги?
В вагон заходит женщина
с девочкой лет пяти.
— Стой, там дети.
Фанаты прячут пиво.
Выхожу на следующей.
Сухим.
У меня трясутся руки.

13 NADEJDA EDUARDOVNA

— Степа, нас завтра позвали на телевидение рассказать про нашу школу. Мы хотим взять тебя с собой. Можешь одеться красиво?

Весь вечер мы с мамой выбирали мне наряд.
Бежевые брюки и джемпер в черно-белую полоску.
На следующий день я пришел в школу.

— Степа, ну как так можно, я же просила одеться красиво.

[фрагмент утерян]

14 РЕЗИНКА

Мы стоим в темном сквере за кинотеатром “Зарядье” под большой развесистой елкой.
Даша Галкина снимает резинку с волос и расправляет прическу.
Наверное ей кажется что так лучше.
Мы целуемся.
Моя рука скользит ей под футболку и я впервые в жизни трогаю женскую грудь.
Я кончил сразу же.
Она ничего не сказала.
Просто поправила футболку.
Я стоял и думал: она поняла?

Юля Матросова позвала меня на ночной каток.
После катка она на улице снимает футболку.
Стоит под снегом голая по пояс в одном лифчике и смеется.
— Метро еще закрыто, пошли ко мне?

Я лишился девственности на втором этаже детской кровати.
В соседней комнате в кресле-качалке качался ее больной в деменции дедушка.

— Это что, твой первый раз?

HoneyJane
А ты знаешь, что настоящее имя Сида Вишеса - тоже Джон.
Johnny Rotten
Знаю) Но мне Роттен всегда больше нравился.
Ты вот знаешь что он был единственным в группе, кто любил мыться?
HoneyJane
Ну да, он как будто рили там самый адекватный.
Johnny Rotten
У меня товарищ - Гоша. Общительный и отбитый на голову.
Мы когда-то так решили что мы Джонни и Джонни и иногда так называем друг друга:)

15 SCHOOL

Зима, вечер, наушники.
Вниз по микрорайону.

Орать меня научила бабушка.
Она работала следователем.
Семьдесят пять процентов преступлений
не были бы совершены
если бы жертва кричала.

Тип в капюшоне.
Сзади — такой же.
Третий перелезает забор.

— Да вы блядь че нахуй въебнутые?

Лучше сдохнуть чем отдать плеер.

— А если найдём?
— Будешь орать — порежем.

И я заорал.

///

После школы мы бухали, воровали ягуары, Captain Black.
Воровали беломор и забивали в него ворованный чай.
Воровали зажигалки и взрывали.
Воровали кассеты и диски на радиорынке.
Играли в игру «кто больше спиздит».
Расходились по рынку. Встречались через час.

Я поднял кофту:
1. Альтернативный перевод Рэмбо 2 в мп4
2. Scorpions — Greatest Hits
3. Limp Bizkit — Chocolate Starfish and the Hot Dog Flavored Water
4. Korn — Korn
5. видеокассета «Обитель зла 2»

Швец украл никому нахуй не нужный CD
с испанской гитарной музыкой.
С ним его и схватили.
Сука ткнул пальцем в меня.
Здоровый лысый мужик
отобрал у Швеца его Siemens A32
и требовал выкуп.
Нас выручил Витя,

гулявший с собакой.
Собрал толпу пацанов
и пришёл разбираться.
Мобилу отдали когда дети
пообещали вызвать мусоров.

///

Витя выпрыгнул из окна своей квартиры
за три дня до моего дня рождения.
Мне исполнялось 16.

На поминках мы напились и скандалили с его родителями.
Витя их ненавидел.
Говорил что над ним издеваются.
Зимой не хотел идти домой.
Говорил что лучше замёрзнет насмерть в сугробе.
Я украл на поминках его фотографию,
Вставил в рамку и зажигал свечи.
Мы пошли в храм
чтобы спросить
что мы можем сделать.
Нас прогнали.
Сказали что от нас пахнет вином.

16 ФОТОФИЛЬМ

Школа, серебряная медаль.
Медаль ничего не стоит.
Концерт в среду важнее контрольной в четверг.

Я хотел снимать кино и поступить во ВГИК.

— Почему у вас такое же фото,
как в фотофильме абитуриента Антона Титова?

Сука Антон Титов.
Взял в свой фотофильм мою фотографию.
Теперь это его фотография.
Я расплакался и поступил в МГУ.

После пар — концерты по вписка́м.
Автобус, метро, комбо-обед, пиво и сигареты.
Вместо пар — книжный:
оранжевая серия, Паланик, Бримсон, Нун.

На первом курсе — практика в «Гараже».
Мы первые молодые смотрители в стране.
В остальных музеях сидят злобные бабки.
У нас — узкие чёрные джинсы,
белая рубашка, чёрный кардиган.
Я — Алекс Тёрнер.

Иду делать фото на паспорт.
Говнарь, замаскированный в костюм из Топшопа.

В тёмных залах посетители дрочат.
Крадут части инсталляций,
называют это в полиции перформансом.
Парень с девушкой смеются, толкаются,
разбивают часть экспоната.
Однорукий художник плевал много лет алюминий.
Стоимость ущерба — 150 000 евро.
Сто рублей в час.
Тысяча — смена.
Тридцать тысяч в месяц, если пропускать пары.
150 000 евро — это восемнадцать с половиной лет
без единого потраченного рубля.

17 BORIS BRITVA

Боря Шувалов.
Зеленоград, дрался с контроллерами в электричке.
В девятом классе — татуировка как у Клуни.
В студии был лучшим актёром.
Потом Борю выгнали из ГИТИСа.
Уборщица нашла в его парте
коробку от компакт-диска, полную ганджи.

На дне рождения у Бори собирались спортсмены, актёры,
люди с воровскими наколками и звёздами на плечах.

Мама Бори сидела на кухне.
Смотрела на полочку с иконами.
Молилась о здоровье своего сына и его друзей.
Мы сидели в гостиной и ждали когда принесут вес.

Дождались.

Лестничная площадка.
От висков с двух сторон идёт лёгкий холодок
и соединяется где-то в макушке.
Импульс.
Когда кому-то звонят родители —
все замолкают и становится страшно.

— Степа, все в порядке, сколько вас там?
— Нас тут девять.
Пауза.
— Девять — персон.

Я в туалете.
Стены схлопываются и взрываются заново,
постоянно в движении.
Я закрываю глаза.
Я умнее этой комнаты.
Так стенам меня не видно.

Саша Савин ставит передо мной
полторашку минералки.
Саша Савин, которому когда-то нравилась Наташа Орлова.
— А ты часто дерёшься?
Он что-то говорит.

Я иду вдоль стены на ощупь.
Глаза закрыты.
Ладонь ищет угол — там должен быть поворот.

Во второй руке бутылка воды.
Бутылка тяжёлая.
Это хорошо.
Это якорь.

Кто-то пытается отнять якорь.
— *Отстань.*
Это моё.
Голоса приглушаются.

ТРАНСТРАВ — кинематографический спецэффект, получаемый сочетанием поступательного движения камеры вдоль оптической оси объектива и плавного изменения его фокусного расстояния в обратном направлении.

В конце белого коридора — Иисус.
С полочки на кухне.
Медленно разводит руки мне навстречу.

Пространство взрывается смехом.
Я открываю глаза.

Я стою посреди гостиной.
В руке — туалетный ёршик.
Мама Бори смеётся громче всех.

И вдруг я вижу её улыбку.

— *Привет, я — Мука. А ты?*

18 SMITHS

В шкафу в прихожей сушилась рыба на верёвке.
Под рыбой стояли банки.
Отец Толстого гнал спирт и любил рыбалку.
Мы приходили сюда когда не было денег.

Толстый звонил:
“*не надо их ебать.*
Они не говорят по-русски.
Переведи. У нас всё есть”.

Сутенёр осмотрел всех нас и уехал.

— Гашиш будете?
Я удивился что они не знают что это.
Одна согласилась.

Первым пошёл Тупой.
Вернулся через минуту.
Пошёл в ванную.
— Она отправила меня мыть хуй.

Запах рыбы из шкафа в прихожей.
Мятая поллитровка на столе.
Огромный кусок гашиша на разделочной доске.

Она позвала меня.
Я пошёл.

Тёмная кожа в темноте.
Я не вижу — только трогаю.
Она сказала что ни с кем не целуется.
Мы целовались.
Сорок минут. Час. Полтора.

— Ты такой классный. Давай встречаться.
Я учусь в РУДН, ты будешь приезжать ко мне после учёбы?

Я спросил:
— А тебе нравятся The Smiths?

Шум в коридоре.
— Да пошла ты нахуй!
Толстый и вторая шлюха.
Полотенца. Мат.
Что там произошло — я до сих пор не в курсе.

Обе оделись за тридцать секунд.
Уехали.

Я так и не узнал, нравятся ли ей The Smiths.

19 STILL

Метро Китай-город. Выход на Солянский проезд. Мимо круглосуточного магазина, где всегда продают алкоголь. Направо на ул. Солянка, мимо клуба. Перед Устьинским сквером, не доходя до Культа, — направо вдоль моста. К реке, вниз.
Причал на Москворецкой набережной.
Пристань у дороги, куда никогда не спускаются менты.
День рождения девочки с лисьим носиком.
Ей теперь шестнадцать.
Помнила.
Бутылка Ламбруско — мой подарок.
И мой билет сюда.
Ребята сидят, свесив ноги в Москву-реку.
Гоша играет на гитаре.
Швец рассказывает что-то про стратокастеры,
телекастеры и коллекционные фендеры.
Поль флиртует с каким-то скейтером.
Наверху, по дороге, едут машины.
Мимо проходит баржа.
Волна от неё долго бьёт в сваи.

20 GIANNI RODARI

Наша группа называлась Gianni Rodari.
Просто нравилось как звучит.
Никто из нас не умел играть.
Мне достались барабаны.
Швец показал мне один ритм на 4/4:
четыре такта по хэтам,
каждый второй такт — бочка,
на четвёртый — рабочий.
Примерно так и звучало всё, что мы играли.

Бесплатная репбаза на Павелецкой,
которую построил депутат-металлист.
Тексты мы всегда писали со Швецем по дороге в метро.
На двоих — бутылка кефира и хлеб с майонезом.

Вторая база, когда были деньги, — старый бункер на Рижской.
Все репбазы этого города — под землёй.

— А что вы будете делать если война?
— Если война, то мы должны за час освободить помещение.

Я не любил играть под наркотиками.
Но я любил когда все обдолбанные.
Тогда всем нравилось что они играют
и никто не орал что я неровно барабаню.
А мне нравилось что мы не просто пьём пиво в подъезде,
а что-то производим.

После репетиций мы пили пиво в подъезде
и слушали наши первые демо.
Они звучали даже круче чем мы думали.

21 skit

— Мальчики, как хорошо что я вас встретила.
Так поздно. Проводите меня до дома.

Конечно, мама. Не волнуйся, у нас тут безопасно.

По длинному коридору между двух заборов,
между садиком и школой,
по снегу и льду
идёт голый мужчина в трусах
и весь в крови.

Мы шли дальше.

22 VERONA

Секстон пахнет кожей, бензином и жареным мясом.
На входе — кованый мотоцикл размером с быка.
Он весит больше, чем вся наша тусовка.
Байкеры сидят по периметру зала как горная гряда.
Смотрят на нас как на насекомых.
Мы и есть насекомые.
Узкие джинсы, рубашки в клетку,
солнечные очки в помещении.
Нас слишком много, чтобы передавить всех.
Я знаю этих парней со школы.
Каморка за актовым залом, только этажом выше.
Я снимал на видео их первую репетицию.
Тогда они не умели ничего.
Сейчас погаснет свет,
и я узнаю, что они умеют всё.
Первый удар рабочего — как щелчок по позвоночнику.
Гитары рубят восьмые: сухо, зло, танцевально.
Это не перегруз, который плавит и топит. Это ток.
ИНДИ бьёт очередями, в такт хай-хэту,
короткими контролируемыми дозами.

Эти парни точно знают,
с кем ты будешь сегодня,
видят тебя насквозь...

Барная стойка горит.
Настоящим огнём.
Никто не тушит.
Бармен разливает сквозь пламя,
как будто так и надо.
Так и надо.
Я не умею танцевать, я прыгаю под громкую музыку.
Люди двигаются так, будто их снимает невидимая камера.
Их и снимает невидимая камера.

Саша Савин поднимает саксофон.
Ебучий Саша Савин.
Сакс входит в гитарный стук
как нож в масло.
Даже Саша Савин внутри этой музыки.
А я снаружи.
Я вишу на колонке.
Буквально: обнял её и вишу.
Колонка дрожит, я дрожу вместе с ней.
Бас идёт через рёбра, через сустав плеча, минуя мозг.
В слэме нет «меня».

Здесь «я» никуда не девается.
Здесь «я» стоит в двух метрах от сцены
и помнит, как эти четверо
сидели на педсовете на отчисление.
Два метра.
Одна вселенная.
Байкер размером со шкаф
начинает кивать в такт.
За ним второй.
Горная гряда приходит в движение.

Танцуй, танцуй для меня…

И я танцую.
Для них.
Они не видят.
Как бы хотелось быть на их месте.
Или хотя бы рядом с ними.
Ближе меня — только звук.

23 КОСЯК

Гоша:
У каждого есть она. Одна.
Не та, в которую ты влюблён.
Не та, которую увидел где-то и захотел.
Та, которая приходит, когда читаешь книгу.
Слышишь чью-то историю — и вдруг понимаешь: это она.
Она снится. Иногда говорит с тобой.
Иногда вы там вместе. По-настоящему вместе.
А проснёшься — ускользнула.
Даже лица не вспомнить.
И весь день ходишь как будто тебя бросили.
Хотя её нет. И не было никогда.
Такая вот книжная любовь.

24 INTERPOL

```
Bass Intro: x10 (Drums kick in after 4th)
e ------------------------------------|
b ------------------------------------|
g ------------------------------------|
d ------------------------------------|
a --8---8-8---------------5-5----------|
e ----------6-6-6-5---5-5-----5---------|
```

Rosemary, heaven restores you in life…

Терпеть не могу когда люди берут в руки гитару.
В большинстве случаев это ужасно.
Хали-гали. Пара-трупер. Беспечный ангел. Группа крови.
Но этот парень в узких джинсах и рубашке
играет что-то другое.
Он не смотрит на нас.
Он вообще не знает что мы здесь.

— Что он поёт?
— Это Interpol.

Кинопоказы на факультете.
По факту — пьянки.
Денег не было ни у кого.
White horse с колой.
В жару — мохито: водка, спрайт, мята из тазика.

Катя Гришина.
— Ты знаешь Bonaparte?
— "You know too much, too much, too much"
— A Mindless Self Indulgence?
— "I like my coffee black just like my metal is"
— A Uniquetunes? Это acid-jazz от участников ПТВП.
Пошли на их концерт на следующей неделе?
— Пошли конечно.
— А у тебя растут волосы на груди?
Я соврал что нет.

Rosemary, heaven restores you in life…

Бывает что с музыкой в тебя попадает чужая любовь.
И ты не понимаешь за что.

25 MUKA

Johnny Rotten
блин, никогда не дрожал так, до сих пор трясусь

МУКА
может заболел?)
не знаю что ответить. только шутки идиотские в голову лезут

Johnny Rotten
вообще ничего в голову не лезет
аааа
заболел, да, наверно

МУКА
если что залезет все-таки (в голову) — не стесняйся, пиши)

Johnny Rotten
Все это глупо наверное очень...
Но я постоянно влюбляюсь в тебя. Снова и снова, каждый раз как вижу. Отгоняю от себя мысли об этом, стараюсь выбить как угодно и переключиться, но не получается. Постоянно тебя вспоминаю, во сне часто вижу.
Никто и ничто никогда так не вдохновляло. Столько всего хочется сделать, сказать, написать, а мысли не выстраиваются, не хватает терпения, внутри все бегает, крутится, суетится.
Я тебя ужасно боюсь. Боюсь почему-то что-то сделать не так, боюсь выглядеть глупо или недостойно. Боюсь что я для тебя просто один из знакомых, ничем не отличающийся от других.
Во всех своих мечтах я надеялся просто лежать рядом с тобой и знать что ты лежишь рядом.
А тут эта ночь на даче. Я так дрожаааааааал =). Никогда не было такого, ни с одним человеком в жизни. И просто быть с тобой там было настолько сильным счастьем…
А тут еще Егор. И понимание того, что ты с ним. И самое странное — что это не зависть, не злоба по отношению к нему, к ситуации, это какая-то такая радость что человеку повезло что сама ТЫ его выбрала. Но у меня внутри при этом сворачивается все, скручивается и хочется просто чтобы все это было как-то по-другому, а как — никто в мире не знает.

[фрагмент утерян]

Прости, все это очень сумбурно, по-детски наивно, глупо, изложено дурацкими шаблонными словечками, но просто накипело очень-очень сильно, старался быстро вылить все сюда, и мне будет намного легче если ты просто прочитаешь все эти слова. Если просто будешь знать и даже если никогда после не вспомнишь обо всем этом.

МУКА
даже не знаю с чего начать свой ответ.
щеки горят, плечи горят, крутит живот, и немного трясет — вот так читала.
сейчас пишу, пока не отпускает, пытаюсь выдохнуть. господи, сердце так стучит!

не знаю. не знаю. не знаю с чего начать. когда пишешь о таких вещах надо быть очень осторожным.
начать хочу, наверное, с того, что ты очень смелый.
вот так искренно, так просто написать то, что ты написал — надо иметь большую смелость. я таковой не обладаю. мысли сами собой скачут, волей не волей начинаю лукавить, кокетничать...
но сейчас я хочу что бы мой ответ был на столько же честной.

написала. стерла.
попытка номер 2. СКОЛЬКО СЛОВ В ГОЛОВЕ!

вообще-то я всегда считала что ты очень крутой. общительный. жизнерадостный. у тебя море знакомых.
теперь представь какой у меня в голове образ Стивы Соколова....
вот. я даже не предполагала. не могла представить...
и вообще я думала тебе поль нравится. мне всегда — судя по ее, опять же, рассказам — казалось, что вас могло бы связывать гораздо большее, если бы не... сама не знаю что.
и пусть я уже не помню что именно она могла тогда сказать, и как повлиять — но в какой-то моменты ты для меня как потенциальный возлюбленный навсегда перестал существовать.
.....
да. я думала, ну нахрена ему я сдалась!? что ему не с кем больше поделиться своим мнением!? поэтому старалась особо не приставать к тебе.
.....
чем ближе я к мыслям о сегодняшней ночи, тем дальше ускользает от меня нить логических построений....
.....
а о ней. о ночи. о ней не хочется говорить.
все было так ясно и без слов — что теперь только и может что трясти и крутить... только щеки горят и хочется причитать Боже, Боже, Боже...
и молчать. и улыбаться.
это великая радость испытать такое.
.....
меня и вчера страшно влекло.
но я была немного пьяна. и ни за что не стала бы осквернять это чувство невероятного притяжения алкоголем.
.....
вот я пока остановлюсь.
не знаю, что ты подумаешь. важно, что прочтешь...

Johnny Rotten
щеки горят, крутит живот, сердце стучит…

МУКА
и что же дальше...
ведь невозможно забыть или сделать вид что ничего не было.
да.. сердце от это разрывается.

Johnny Rotten
Точно не хочу забывать этого.
Не знаю как быть.

МУКА

прости, я не могу больше ничего написать.
меня сейчас правда разорвет.
все что угодно, но только не писать здесь.
будь проклят интернет и контакт.
не подходят слова, не хватает их...
не хочу здесь писать больше ничего. все это создано для пустяков.
а ведь если сердце-то разрывается — вряд ли это пустяки.

МУКА

и еще. хочу чтоб ты знал: я трусиха.
как бы сильно меня не влекло — мне страшно.

МУКА

приложение —
трек Last of the Stars
Brian Finnegan

Мука приехала ко мне в Гараж после учебы
на маминой машине.
Поехали в Строгино.
Она ничего не говорила.
Я смотрел на её руки, на руль, на часы —
лишь бы не в глаза.
Вот бы взять ее за руку.
Я выдержу.
Нет, не выдержу.
И голос сел.
Но я взял ее за руку.
Сжал чуть сильнее, чем хотел.
Она не сказала ни слова.
Потом мы целовались.

Парковка у трассы, смотреть на машины и есть еду из мака.
Она всегда брала Фиш-ролл, а я Биг Тейсти.
Днем — Шереметьево, парковка у забора перед взлетной полосой.
Мы смотрим как над нами взлетают и садятся самолеты.

26 KIDS

дверь комнаты Муки не запиралась за стеной её родители она не любила презервативы
мы обязательно станем хорошими купим машины будем ездить в Ашан по воскресеньям я буду дарить тебе цветы каждую неделю не розы ты не любишь розы что-нибудь полевое ты любишь ромашки будем смотреть Годара и Трюффо ведь ты так любишь новую волну мопеды шарфы тёмные очки ты будешь засыпать у меня на плече мы будем стоять у трассы и смотреть на машины
каждые полгода новые страны новые люди на море будем прыгать с пирса в обнимку ты говорила что ты мой рюкзачок
у нас будет маленький книжный магазин там будет висеть клетка с двумя ласточками потому что у ласточек один партнёр на всю жизнь прямо как у нас
окна нашей квартиры будут выходить на детскую площадку потому что я хочу каждый день слышать детский смех
убейте меня когда я не смогу трахаться восемь раз за ночь
это написал Феллини среди писек и сисек на выставке в MAMM куда мы ходили вместе она смеялась я тоже смеялся
у нас будет ребёнок или даже двое мальчик и девочка мы назовём их Люк и Лея
боже Мука я хочу детей от тебя прямо сейчас
я кончаю прямо в тебя
.
я хотел чтобы она забеременела.
тогда она навсегда осталась бы со мной.

27 KAVARDAK

5:45 утра.

Странный дождь наискосок разрезает мой голландский угол.
Швец блюёт в форточку.
Рвота размазывается по всем окнам автобуса.
Это совсем не Red Socks Pugie.
Остальные пассажиры не реагируют.
Люди встающие каждый день в пять утра
видали и не такое.
///
На полу метро прислонившись к дверям которые не открываются.
Плеер на 256 мб. Один наушник мне второй Швецу.
Guerrilla Radio.
Швец в зелёных кислотных очках через которые ничего не видно
и в моей арафатке которую чудом не заблевал.
Я в футболке Ramones и розовых эмо-рукавах.
///
Таганская радиальная. Бумажка с картой которую нарисовала мама Поль.
Цель — развеселый кавардак.
Выход на поверхность плохо отозвался в Швеце.
Шёл руками вдоль забора. Продолжал подблёвывать.
///
Весь последующий день —
генераторы. батуты. реквизит. костюмы.
Особняк на Рублёвке.
Имениннику два года.
Большое событие.
Я — Салли
из Корпорации Монстров.
Мелкие пиздюки орали что я ненастоящий
пинали ногами.
В костюме есть вентилятор.
Воняет и ничего не видно.
Я надувной.
Я сбил с полки бутылку вина.
Она стоит больше чем я зарабатываю за год.
///
Один маленький мальчик стесняясь сказал что он мой фанат.
Спросил когда выйдет вторая часть.
— *Уже снимаем.*
Через несколько лет она действительно вышла.
///
Ближе к обеду приехали Поль и Мука.
Аниматоры. Аква-грим прочая хуета.
Получали в пять раз больше чем я и Швец.
Одним из персонажей Муки был костюм

«Бабочка Медея».
Очень интересное имя для детского праздника.
Но Муке шло.
Бабочка Медея.
///
Мука привезла нам две бутылки воды
из святого источника по дороге сюда.
Боже, храни эту женщину.

28 SPLIN

Она кидает расчёску.
Я кидаю расческу.
Она хамит огромному мужику в очереди в метро.
Я не впрягаюсь,
потому что боюсь обоих.
Она кидает мои вещи из окна.
Я иду гулять по району,
на повторе “Сучка” группы FPG.
Я дарю ей свитер на новый год.
Она ждала новый третий айфон.
Она танцует на барной стойке в “Гадком койоте”
в коротких джинсовых шортах.
Она любила майки,
в которых сбоку видно сиськи.
Пьяные мужики бьют ее по жопе,
ей смешно.
Актриса.
— А ты умеешь драться?
Я молчу.

Она любила романтические фильмы
всегда хотела съебаться в аэропорт
чтобы ее догоняли.

Когда-нибудь у нас будет маленький
книжный магазин.
Клетка с двумя ласточками,
потому что у ласточек один партнер
на всю жизнь.
Прям как у нас.

Она устроила меня на работу в театр.

— Ты умеешь сидеть на свету?
— Да, — соврал я.

Окна нашей квартиры будут выходить
на детскую площадку, потому что я хочу
каждый день слышать детский смех.
Я многое умею стерпеть.
Была лишь одна большая проблема.
Мука считала что я слушаю плохую музыку.

29 ПЛОХАЯ МУЗЫКА

радио блядь монте-карло
в машине её мамы
пока мы катаемся по городу
стинг
крис ри
и джо кокер
как будто ей пятьдесят
и у неё есть яхта в венеции

фестиваль красок холи в измайлово
широкие тряпичные штаны
смеются бросаются шарами
с красочным порошком

естественно никакого мяса

дешёвые кольца на всех пальцах
очки ray-ban
разговоры о париже и италии
полароид и вонг кар-вай
кофе и сигареты

тщательно подбирала
как выглядеть искренней:
грусть — в свитере крупной вязки
любовь — под винил и свечи
одиночество — на подоконнике с кофе
на страничке с цитатой бродского

я творческий человек —
самая дикая хуйня
которую можно сказать

вечером у костра
стрёмные барды
и группа мельница
диана арбенина
елена камбурова
она говорила что она реинкарнация
марины цветаевой
(мне это нравилось -
вот что на самом деле стыдно)

дневник памяти райан гослинг
шашлычка у института караоке
шаде и прочие

шарль азнавуры
в бананово-лимонном сингапуре
в бурю...

любила фотографов
«он так видит меня»

«в диких условиях»
но с чистым сортиром

рэперы на красном октябре
поэтические вечера
её раздражали мажоры
но она любила их квартиры
машины уверенность
и рестораны где «нет пафоса»
раскройте рты сорвите уборы
нет не мажоры но
счастливые люди

она любила слово «свобода»
но свобода обязательно должна была
выглядеть определённым образом:
босые ноги
фотография на плёнку
билет в европу
бокал вина
простая жизнь должна быть
с красивым светом

она делала грим больного лица
чтобы прогулять институт
и совершенно не умела проигрывать
ни в одной из существующих игр

она флиртовала с преподавателем
с помощью сочинения
которое я написал за неё
сравнивая «зеркало» и «амаркорд»
кто из нас получил пять — я не знаю

она не хотела быть звездой
она хотела быть человеком
которого случайно замечают

её отец при первом знакомстве
встречал меня с диско-шаром в руках

Я хотел казаться крутым,
но я просто стоял с цветами
чувствовал себя исключительно маленьким.
боялся, что он увидит меня насквозь.
И он, наверное, видел.
Но он улыбнулся.
И я понял, что мне повезло.

меня это всё умиляло
и я очень её любил

Never trust a hippy

30 LOW BLOW

Чужие локти впиваются в тело.
Парень справа раздет по пояс,
пот его голой спины трётся о мою футболку Whitesnake.
Футболка с концерта, куда мы ходили с папой.
Сидячие места. Дедовский бинокль.
Во рту железо.
Я утыкаюсь носом в мокрые свалявшиеся волосы
какой-то девушки.
Сначала я думаю, что это бас.
Бас здесь входит через бедро, через карман, через кость.
Но бас не умеет вибрировать два раза коротко.
Два раза коротко умеет только она.

(я не достал телефон)

Shut your mouth
shut your fucking mouth

Вокалист выплёвывает это в зал,
и зал плюет обратно.
Они говорят за тебя то,
на что у тебя не поворачивается язык.

(я не достал телефон)

Всю массу шатает из стороны в сторону.
Мы машем руками.
Мы поднимаем упавших.
Снова. Снова. Снова.

I don't care
I don't fucking care

Телефон вибрирует ещё раз.
Я знаю её вибрации наизусть.
Это не «где ты». Это длинное.

(я не достал телефон)

Чьё-то колено входит под ребро,
я лечу, меня ловят, ставят на ноги,
хлопают по спине.

I don't need you
I don't need you anymore

Я ору припев так, что рвётся что-то в горле.
Парень без футболки орёт то же самое.
Девушка с мокрыми волосами орёт то же самое.
У каждого в кармане свой невынутый телефон.

В ту ночь умер её пёс Самсон.

Гоша идёт довольный сквозь толпу
с двумя стаканами пива
и даёт один мне.

31 skit

— Посмотри что он читает.
Я тихо пытаюсь открыть дверь ключом.
Мать светит фонариком мне в глаза.
У неё в руках оранжевая книга.
"Дерьмо" Ирвина Уэлша.
— Куда ты уходишь каждый вечер?
Что у тебя со зрачками?
Твой Швец меня достал —
сидите там по подъездам,
ждёте когда отпустит
и приходите домой.
Мам, у меня нет денег на этот твой героин.
И он не отпускает так быстро.
Я поставил книгу обратно на полку.

32 ROUTE

Кризис жанра. SQUAT. Улица ОГИ — вагон метро под открытым небом и вечный день внутри. Проект ОГИ. ПирОГИ — пиво в чайниках. АртеFAQ — живой женский глаз в туалете. Grand Bourbon Street — сними лифчик получи напиток. RODNYA — ред булл с водкой. Солянка. Китайский лётчик Джао Да. Икра — опять пятнадцать человек. Релакс — бескомпромиссное говнарское дно.

Между всеми ними — театр.
Для работы в театре нужен был ноутбук,
которого у меня не было.
Открылась станция «Волоколамская»,
я ехал через всю синюю ветку
на «Первомайскую»,
где жили Мука и Поль.
Брал у кого-нибудь из них ноут,
ехал в театр.
После спектакля
вез ноут обратно
на «Первомайскую»
и через всю синюю ветку
обратно
на «Волоколамскую».

Линия: Арбатско-Покровская, № 3.
Протяжённость: 45,1 км.
Количество станций: 22.
От конечной до конечной: 62 минуты.
Конечные станции: Митино — Щёлковская.

Самый длинный перегон во всём московском метро — между «Крылатским» и «Строгино». 6,6 км.

От «Волоколамской» до «Киевской» — 31–33 минуты.
Серия «Друзей», или «Теории большого взрыва», или «Как я встретил вашу маму».

Последний поезд к «Первомайской» — в 01:08.
Последний обратно, к «Волоколамской», — в 01:15.
Вход в метро закрывается в 01:00.

33 SMS

Степа!
Мелкая вишня очень сладкая, это дедушкина, но дерево совсем старое, ягод мало, потому что всего пара веток на нем осталась. Я его спасала много лет, но из-за соседского забора три дерева в тени все равно мхом покрылись и два загнулись уже. Но из косточек рядом выросли два новых, одно в этом году уже плодоносило, так что есть шансы на будущие урожаи. А то, что мы с папой сажали лет 10 назад, большое, цвело хорошо, ягоды крупные, но кислее. И их не очень много - то ли птицы жрут, то ли как-то обрезать правильно нужно. Я вроде обрезаю и удобряю, цветет обильно, но ягод не так много. Дедушкин сорт еще у забора в дальней части растет в тени, его бы выкопать и пересадить.

Папа купил гитару, усилитель и электропианино.
Мы привезли сюда твои барабаны, а то в Москве только пыль собирали.

Когда ты к нам приедешь?

34 STILL 2

Направо на ул. Солянка, мимо клуба. К реке, вниз.
Мы лежали у реки и читали друг другу
«Жутко громко и запредельно близко».
Солнце садилось за купола.
Мы были счастливы.

35 OBLOMOK UNITAZA

Говнарское место.
Дешёвый алкоголь.
Толстые девушки в чёрной коже, пирсинг, крашеные волосы.
Убитые в хламину металлюги, панки, скинхеды.
Мы седьмые. Или восьмые.
Каждую группу освистывают.
Я сижу. Бью себя по ногам барабанными палочками.
Наши здесь:
пацаны с митинского двора — с ними каждый вечер пьём пиво на улице.
Оля и Лена. Мы поднимаем их на смех, ссоримся, ведём себя по-свински.
Они всё равно гуляют с нами. Покупают нам алкоголь.
Мне нравятся обе. По-человечески. И как женщины. Вспоминаю их перед сном.
Ждал Борю.
Боря не приехал.
Сколько было людей на Тайной вечере?
Тринадцать.
А событие легендарное.
Мы выступаем после группы «Обломок унитаза».
Барабанная установка едет вперёд.
Пот застилает глаза.
Ничего не слышу кроме себя.
Справа Швец — вкопан намертво, руки еле двигаются по гитаре.
Скинхеды начинают ходить по залу паровозиком.
Весь репертуар — четыре песни. Пятнадцать минут.

— Выпьем пива?
— Нет. Мы что-то устали. Мы домой.

Бритоголовые мужики.
Паровозиком.
Через весь зал.
Под нашу музыку.

36 ШАШЛЫКИ

Мы провожали Толстого в армию.
Весь двор собрался на шашлыки.
В магазине кто-то закусился по пьяни.
Приехали несколько машин.
Двадцать на двадцать.

Я сидел на скамейке.
Мне было скучно.
Пацаны, я вызываю ментов!

Я хотел, чтобы все разошлись поскорее,
и мы пошли дальше бухать.
Никто не поверил.
Я вызвал.
Половина людей разбежалась.

Толстый сказал:
— Степа, ну ты гондон.

Дальше бухали, как и собирались.
Тупой играл на гитаре армейские песни.
Толстый уехал через два дня.

37 SKA

Дача скинхедов стояла прочно.
Среди новых серых панелек
без единой индивидуальной черты —
деревянная изба.
Гоша говорил:
— *Даже ты не шаришь как Стриж.*
Мы сидели на кухне.
Стриж поджигал фитили,
о которых я раньше не слышал.
Ортодоксальные скины
всегда живут в ИНДИ.

Из колонок — что-то в духе Ноля и Дины Верни.
Старый советский постпанк, романсы.
На столе — «Виноградный день», пиво.
Гоша внизу вёл переговоры.
Уверял — если меня отпиздят,
я с утра не вспомню за что.
Отпиздить решили с утра.

За то что я лёг
в кровать к девушке хозяина дачи
и лез целоваться.
В темноте она наощупь поняла:
не так лежит в руке,
как она привыкла.

Я лежал на матрасе.
Безумно хотел ссать.
В детском саду во время тихого часа воспитательница запрещала ходить в туалет. Я поднимал край матраса, ссал под него, прямо на фанерное дно кровати. Отпускал матрас обратно — низ впитывал всю мочу, а верх, на котором я лежал, оставался сухим.

Я покидал дом Стрижа босиком,
красные конверсы в руках.
Держите скинхеды
обоссанный матрас.

38 skit

— Ты такой милый и добрый что аж мерзко.
А я ведь такой только с тобой.
— Сделай с собой что-нибудь.

Я замолчал.
Потому что понял:
она смотрит на меня
как на чужого.

И я правда чужой.
Я всегда был чужой.
Даже когда мы лежали в обнимку,
я боялся, что она проснётся и уйдёт.

39 ШУТКА

метро Бауманская,
восьмиэтажный дом,
пожарная лестница.
Банка пива на асфальте.
Ржавые ступеньки.
Рука за рукой.
Как легко,
как будто кошка
разминает лапы.
Крыша все ближе.
Воздух чище.
Я перекидываю ногу
через ограждение
встаю на черный битум крыши.

Квадратная рамка песочницы.
Гоша и Швец внизу такие маленькие.
Я машу им рукой.
Сука, как высоко.
Кружится голова,
ветер становится сильнее.

Блядь,
как же
спуститься
обратно.

кто-то снизу
что-то кричит
или никто не кричит

i want something good to die for
to make it beautiful to live

Спускаться сложнее
чем подниматься.
Руки ослабли,
лестница обжигает
холодом.

Я не помню
как я спустился.

Я лежу в сугробе
смотрю на звезды.
Смеюсь.

— *Подвинься.*

Гоша падает рядом.

40 ТИХОЙ

В том же городе много мостов.
Больше, чем нужно для одной реки.
Никто не помнит, кто их столько построил.
На мостах стоит Тихой — посередине, над водой,
ни на том берегу, ни на этом,
там, где останавливаются люди и не решаются.
Он собирает несказанное. Не забытое, не потерянное —
то, что человек хотел сказать другому и проглотил.
«Пожалуйста, не уезжай».
«Это был я».
«Я тебя видел».
Слова, которые дошли до самого горла и повернули обратно.
Потерянное падает само; несказанное человек удерживает нарочно, стиснув зубы.
И оно копится, как ил под сваями.
Люди приходят к Тихому и просят: забери.
Тяжело носить. Развяжи меня.
— Заберу, — отвечает он. — Но по закону.
Вернуть несказанное можно только одним способом: сказать.
Тому самому. Вслух, в глаза. Не запиской, не подарком, не намёком, не спустя годы в пустоту.
Пойди и открой рот, пока он ещё жив и слышит.
Почти все уходят обратно с тем же грузом.
Носить — привычно. Сказать — страшно до немоты.
Тихой не неволит. Стоит между берегами и держит чужое проглоченное, тонну за тонной.
Мосты от этого проседают.
Говорят, поэтому в городе так много мостов, которые однажды просто ушли под воду.
Не выдержали веса того, что люди не сказали друг другу.
Но если хоть один придёт и заберёт своё — выговорит наконец, тому, кому надо, — мост под Тихим поднимется на ладонь. Станет крепче. И по нему пройдут те, кто раньше боялся.

41 ЯКИТОРИЯ

Мука снова играла в аэропорт.

Ты знаешь, мне кажется нам надо какое-то время отдохнуть друг от друга.

Ты позвала меня сюда чтобы мы сидели
расстались как в дурацком кино?

Знаешь, я удивлена что ты такой спокойный.

Ты хотела драмы?
Я вижу что ты хочешь.

Меня бесит твое спокойствие.

Я не хочу истерить, ты этого ждешь.
Это манипуляция.

Тебе все равно?

Это ты позвала нас сюда.

Мне кажется это
касается нас обоих.

Я люблю тебя.
Это ты начала этот разговор.

Я просто устала.

От чего ты устала?
Что я делал не так?

Ты знаешь, я не буду сейчас злиться.

Давай тогда разойдемся как взрослые люди.
Я не буду бежать за тобой.

а что за рустем, звонивший в два ночи
купивший пистолет
сорокалетний мужик с которым у тебя был самый лучший секс
какой-то блядь старый осветитель из театра Сатиры
зачем я тогда спросил
но мы написали на него заявление

разве это нормально
разве можно так жить
а ебаный твой кудрявый егор
он как-то чихнул в магазине обуви и смачная сопля вылетела из его носа на ботинок на витрине
и ты все равно его вспоминаешь
потому что у него есть водительские права и мопед
он многого добился в жизни
ебаное это пиво из якитории
как называются эти круглые блядские подставки под пиво все время забываю
а соленюк, это быдло с «я гусь хорошо ебусь» на аватарке
я дарю тебе полевые цветы, сделал альбом с нашей первой перепиской и воспоминаниями о тебе
и все равно ты любила его больше
ебаные блядские актеры
разве можно так обращаться со мной

I went down by a different staircase, and I saw another “Fuck you” on the wall.
I tried to rub it off with my hand again, but this one was scratched on, with a knife or something.

42 EBL

В клубе Джусто
во время концерта
шёл спектакль
с лаконичным названием
«Еблась?»

Туда никто не хотел идти.
Но раз уж всё равно саунд-чек —
организаторы позвали всех посмотреть.

Спектакль на полчаса.
По тем временам — очень модно.

Один из зрителей выёбывался:
как тут всё дорого,
хуёво,
почему 0,3 пива
стоит 500 рублей.

Он и был главным героем.

Полчаса он выяснял у партнёрши на сцене,
ебалась она с кем-то
или нет.

Еблась.

43 PIL

Джонни Роттен
орет со сцены:

— Мы не начнем концерт
пока ебаные випы не спустятся вниз!

This is not a love song
This is not a love song
This is not a love song
This is not a love song
This is not a love song
This is not a love song
This is not a love song

44 КИЕВ

Мука уезжала в Киев.
Провожали её с Поль.
Шампанское на платформе.
Перерыв в отношениях,
но мы вроде дружили.

Позже оказалось —
в Киев она едет ебаться
с бывшим мужем Поль.
Заразит его хламидиями.

«Я гусь хорошо ебусь» на аватарке.
Возил её в Хабаровск
смотреть, как тает лёд на Амуре.

— Нам надо какое-то время пожить отдельно, —
говорила она.
— Я просто очень люблю секс, —
говорила она, возвращаясь.

Во все эти измены
мы вроде бы расставались.

Она поступила во ВГИК на сценарный.
Говорила, какой там классный друг.

Однажды ночью,
когда мы снова были вместе,
она не пришла домой
и не брала трубку.

Я шёл мимо радиорынка,
зимой, по сугробам.
Спросил, когда она наконец ответила:

— Ты была у него?

— Да.

Лёд на Амуре тает красиво.
Это правда.
Она была права.
Просто это не для тебя.

45 skit

Дверь.
Фонарь.
Истерика.
— Где ты был?
Чем кололся?
У тебя зрачки расширенные!
Мам.
Мы пили пиво.
А в подъезде было темно.

46 ACID

Швеца постоянно бросали.
По сути он был
душный, занудный хуй.
Мне было его жалко.

Но после звонка Муки
он был первым, кто сказал:
Приходи.

Два дня мы пили коньяк.
Он жил с мамой в однушке.
Утром она делала нам бутерброды
и ни о чём не спрашивала.

Слёзы и сопли под марафон Ранеток на СТС.
На третий день поехали к Поль на дачу.
Где мы когда-то дрожали с Мукой.

— Мы здесь тоже отдыхали с Тамарой.
Надо переписать это место, —
сказал Швец и съел марку.

Я спросил:
— Что-то стрёмно,
вдруг я начну сраться и ссаться,
буду ходить тут,
измажу вам стены говном?

— Нет, так оно не работает, —
сказал Швец,
расставил примочки,
направил колонки,
составил плейлист.

Первым делом он поставил то,
что они слушали с Тамарой.

После этого вцепился
в подоконник первого этажа
и орал всю ночь,
что насмерть разобьётся.

Поль сидела рядом на полу
и держала его за футболку.

А я видел,
как звёзды складываются в паутину.

И в ней что-то бьется.

Бабочка?

47 БАЛКОН

— Молодые люди, постойте.

Фонарь в глаза.
Но это не мама.

Бутылка пива в руке.
Пустая пластиковая бутылка
в заднем кармане.

— Кладите все вещи на капот.

Вроде Тупой заплатил
как за год обучения,
когда они вчетвером
дули в машине.

Прощай, МГУ.
У меня никогда не будет диплома.

— Руки тоже на капот.

Я же мечтал снимать кино.
Больше всего хотел попасть в титры
совершенно любого фильма —
ты где-то записан навеки.

Усатый мент раскрывает корпус моего телефона,
достаёт батарею.

Бля,
теперь я ещё
и без связи.

Молодой хлопает Швеца по карманам.

Кино я так никогда и не снял.
У меня даже никогда и камеры не было.
Я снял как-то свадьбу за деньги
и полгода не мог отдать материал.

Как вы разговариваете
Не по жетону

— Ботинки снимаем, носки тоже.

Но моя фамилия была в Каннах.
Поль вписала меня в титры
своего короткого метра.

Художник по свету.
Просто по приколу.

Старый усатый мент
водит пальцами
под резинкой моих трусов,
под футболкой.

Я никогда не поеду
в машине с открытым верхом
под старый хороший рок
где гитара встречается с Бахом
Никогда не встречу
свою девушку из снов,
голую на мотоцикле,
как в «Исчезающей точке».

Я стоял, прижатый к капоту, и думал:
если они найдут что-то — мама узнает.
Не то что я курю, не то что я пью.
А то, что я ничего не стою.
Что я не снял кино.
Что я вру всем, что я режиссёр.

Швец сбросил стафф прямо под машину полиции,
сделав вид, что завязывает шнурки.
И мы остались чисты.

А я просто мальчик, которого обыскали в овраге
И отпустили, потому что он никому не нужен.

Мент забросил пустую бутылку в кусты.

///

Мы сидели втроём на общем балконе моего этажа,
за соседним окном мама с папой готовили ужин.
Я залезал на парапет, свесив ноги,
думал как классно лететь вниз.

Я не хочу домой.
Лучше я замёрзну насмерть в сугробе.

Отстань, Витёк.

Зачем быть рок-звездой,
если можно делать вид,
что ты рок-звезда?

— Если ты сбросишься, то и я тоже.
Что я буду без тебя делать?

Это сказал Гоша.

Швец сказал:
— Они же уехали?
Пойдём подберём?

48 !!!

Johnny Rotten
Черт, у нее остались мои футболки
Ramones и Sweet.
А еще фотоаппарат Зенит.

Johnny Rotten
Тут есть кто живой?

[фрагмент утерян]

На аватарке — портрет.
Вместо рта — бабочка.
Крылья раскрыты во всю ширину.
Видно только глаза.

Я не помню, как оказался на её странице.
Мы не были знакомы.

49 KISSMEKIRSTEN

Stadium live. Вместимость — 8500 человек.
Самый большой клуб Москвы.

Гоша играет на гитаре.
Он всегда мечтал об этом.
Я стою и смотрю снизу на Гошу.
Он нервничает, почти не двигается,
но долгие меланхоличные запилы
разрезают воздух и жилы.

Это тот самый Гоша, который орал незнакомцу купи мне пива.
Который всегда хотел быть рок-звездой.
Я не прыгаю.
Я просто стою и смотрю.

После концерта очередная вписка.
Я снова в Королёве, в кармане три рубля.
Я уже не помню как мы сюда приехали,
не знаю как уеду завтра.
Сонные тела разбросаны на полу,
между ними долго бродит
одинокая пьяная модель.

Кто-то сквозь сон произносит:
— *Иди спать, тут тебя никто не будет ебать.*

50 РАСПАД

[FF]
Спектакль — полторы тысячи.
Тодасё — два по цене одного.
Завтра снова спектакль.
Домой я приходил спать.
Motorama
On-The-Go
Chicken Shampoo
Днём я вишу под потолком,
вешаю приборы, тяну кабель.
Вечером сто человек в зале
смотрят в сторону, куда я свечу.
Я сижу в углу в темноте.
Jack Wood
Everything Is Made in China
Sonic Death
У бара Камчатка
напротив ЦУМа
каждый день дежурит ОМОН.
Какая-то тёлка втыкает бокал себе в руку.
Трое парней ломают ногу четвёртому.
Тут играет Седая ночь
и группа Мираж.
Здесь дешёвое пиво,
бесплатные сухарики и
какого-то хуя
Элайджа Вуд.
После концерта нас со Швецем
забрали писать в баночку.
Три пива на двоих,
шли домой пешком в час ночи.
Повезли в больницу куда-то в лес.
Всю дорогу я думал,
что скажу маме,
если она позвонит.
На концерте Gogol Bordello
мы с Гошей в первом ряду.
Гудзь надевает Гоше
свою шляпу прямо со сцены.
У Гоши глаза — как две больших фары,
и я рад, что он рад.
Чья-то рука хватает шляпу
с гошиной головы —
и её уносит по рукам в темноту.

[фрагмент утерян]

Стардогс на углу.
Датский, руле с пюрешкой.
Работают круглосуточно,
как и мы.
Между концертами я заезжаю к Поль
валяться на ковре,
пить пиво,
играть на Xbox в Gears of War.
Читаю «Невыносимую лёгкость бытия».
Мы не говорим о Муке.
Третью зиму подряд одно и то же:
метро, театр, клуб, чужая кухня.
Новые книги.
Старые группы.
Гастроли в Берлин и Варшаву.
Папа сказал маме:
«*Смотри, он кому-то там нужен*».
Мой первый пост в инстаграме.
— Cocaine? Mary Jane? LSD?
Тёмные парки.
Трава теперь всегда в кармане.

`*[фрагмент утерян]*`

Пустая парковка.
Длинные коридоры. Лифт.
На крыше — пятьсот человек.
Для тех, кто знает дорогу.
Кобейны танцуют с Тимати.
Вместе.
На третий день я устал курить.
Дни не записывались.
Я хотел всё запомнить.
10 лайков в инсте.
Ни одного — от неё.

`*[фрагмент утерян]*`

Зоопарк. Похмелье. Прохлада.
Весь наш театр здесь, в сборе,
с бутылками из duty free.
Первый держит сиденье от велосипеда,
чтобы велосипед у ворот не угнали.
Второй не помнит, что вчера
уже сыграл спектакль,
где у него главная роль.
Третий разговаривает с жирафом
и со своей рукой.
— Месье жираф, как ваши дела?

Косяк у Рейхстага.
Сзади — чётко — русская речь:
— Пойдём отпиздим его?
Truckfighters.
Мука спрашивала, кто это поёт.
Я объяснял полчаса.
Она сказала: *понятно*.
Грузовики не должны драться.
Кепка. Автограф. Рукопожатие.
Через рукопожатие я знаком с Джошем Хомме.

[фрагмент утерян]

Субботник - Arctic Monkeys и Foals.
Фестиваль «Боль».
Чей-то отец накурил меня прямо в зале.

[фрагмент утерян]

Настя
Ксюша
Glintshake
Марина
Пикник Афиши
Лена
Сено. Тулуп. Шапка-ушанка.
Значок белуги приделан на совесть.
Мимо идёт Мила Йовович,
такая же красивая, как в «Пятом элементе».
Пытаюсь встать,
но у меня не выходит.
Следом идет Фёдор Бондарчук.

[STOP]

Где я?

— Бондарчук, а ты знаешь, почему Меркьюри вживую не исполнял Prophet's Song?

51 PLAYLIST

[LOAD]
устройство: mp3, 256 mb
свободно: 0 mb
файлов: 33
читается: 21

0001_Masha_M.mp3 – 0:04
0002_Yulia_I.mp3 – 0:04
0003_Nastya_T.mp3 – 0:04
[SKIP]
0004 – 0005 – *[фрагмент утерян]*
0006_Ksyusha_S.mp3 – 0:19
мои первые очки, тебе идёт
0007_bezimyannie_telki.mp3 – 0:31
лагерь, бутылочка, самогон в окно, сожжённый стол
[SKIP]
0008 – *[фрагмент утерян]*
0009_Dasha_G.mp3 – 0:02
ёлка, резинка для волос
[REPEAT]
0009_Dasha_G.mp3 – 0:02
ёлка, резинка для волос
[SKIP]
0010 – 0012 – *[фрагмент утерян]*
0013_devochka_s_koncerta_berr-linn.mp3 – 0:11
Икра, опять пятнадцать человек
[SKIP]
0014 – *[фрагмент утерян]*
0015_Marmeladka.mp3 – 0:26
ты что, знаком с Петей Немовым?
0016_Ilona_T.mp3 – 1:12
сломанный кран в ванной, детская площадка,
очки общарапались о гальку
0017_Katya.mp3 – 0:38
стиральная машинка Zanussi
0018_Jenya_Volkova.mp3 – 0:44
машина, муж дома
0019_Viola_N.mp3 – 0:22
тортики
[SKIP]
0020 – *[фрагмент утерян]*
0021_Nastya_G.mp3 – 0:53
надувной матрас, запах рвущихся колготок
0022_Mila.mp3 – 0:16

маршрутка, кочки
[SKIP]
0023 – *[фрагмент утерян]*
0024_Rita_E.mp3 – 1:44
забыли на даче, задержались на сутки,
возвращались на электричке
0025_bezimyannie.mp3 – 0:09
закрылся в комнате, Shine On You Crazy Diamond,
дверь открылась
[REPEAT]
0025_bezimyannie.mp3 – 0:09
дверь открылась
[REPEAT]
0025_bezimyannie.mp3 – 0:09
дверь открылась
[SKIP]
0026_Natasha_O.mp3 – 3:20
лесные пожары и смог в Москве, душ в одежде,
попросила остаться
[REPEAT]
0026_Natasha_O.mp3 – 3:20
как я мог любить её так долго
[SKIP]
0027 – 0028 – *[фрагмент утерян]*
0029_massage.mp3 – 0:40
у меня двое детей, но я мечтаю быть флористкой
0030_Sima.mp3 – 0:33
перестаньте сосаться или покиньте помещение
0031_podruga_Simy.mp3 – 0:05
кто это у тебя на футболке? Пит Догерти?
0032_Olya_P.mp3 – 0:47
ICQ. Jane Air. LookAtMe. Village

интересно, в скольких чужих плеерах
лежу я
и сколько там секунд

0033_Muka.wav – --:--
[формат не распознан]
[этот плеер не умеет это читать]
[REPEAT]
0033_Muka.wav – --:--
[формат не распознан]
[REPEAT]
0033_Muka.wav

52 ПАПА

Мы сидели на даче
и пили водку
Я взял гитару и сыграл Башлачева
“Время колокольчиков”, два аккорда
— Ты не говорил, что умеешь играть на гитаре.

папа помнишь как в детстве
мы ездили в прагу
и у тебя украли в метро кошелек
или как мы шли поздно ночью по улице
и проходили мимо шумных гопников
ты сказал не волнуйся
если что - я все им отдам
папа как так получилось
что ты никогда мне не был примером
что настоящих мужчин
я видел только в кино
но при этом при всем ты заразил меня инди
я смеялся когда ты в детстве
играл перед сном рок-н-ролл на гитаре
и плакал когда ты пел черный ворон
от того насколько это унылая песня

как получилось что очень хочется жить
но совсем нет умения

и выжженое тихое поле
на месте мечты
жить как в кино

что у других людей
в том месте, где инди?
место чего оно занимает?
что у других вместо музыки?
ведь не может быть
чтоб там было пусто

папа молчал и улыбался
но я знал
это тоже ответ

53 РАЗНОСКА

По улицам города всё время кто-то идёт.
Всегда со спины, всегда в движении, сумка через плечо.
Это Разноска.
Никто не видел её лица — она не оборачивается.
В сумке — сыгранное однажды.
Не потерянное, как у Гула, не проглоченное, как несказанное на мостах.
Наоборот: то, что случилось по-настоящему, при всех, идеально — и больше никогда не повторилось.
Первый вечер, когда тебя признали своим.
Песня, которую пели с кем-то в четыре утра на кухне, и наутро оба не смогли вспомнить мелодию. Смех, который уже не вызвать нарочно.
Всё это Разноска подбирает на улицах, пока оно ещё тёплое, и уносит в сумке.
Люди бегут следом: отдай обратно. Верни мне тот вечер. Я хочу ещё раз.
Разноска не оборачивается.
Говорит через плечо, на ходу:
— Не отдаю. Это можно только один раз. Если верну — оно станет вторым разом, а второго раза не бывает, бывает подделка. Возьмёшь подделку — потом не отличишь её от настоящего, и настоящее умрёт в тебе тоже. Хочешь?
Почти никто не берёт.
Все понимают: она права.
И тогда Разноска говорит мягче, всё так же не оборачиваясь:
— У меня большая сумка. В ней весь город, который был настоящим хотя бы однажды. Будет новое — подберу и его.
Говорят, если однажды перестать бежать за ней и просто отпустить — Разноска на секунду обернётся.
И ты увидишь её лицо. И оно будет твоё.

54 STILL 3

Солянка, мимо клуба.
Направо вдоль моста.
К реке, вниз.

Я смотрю как солнце садится за купол храма Христа Спасителя.
Перед Кремлем — километры бетонных плит, земляных насыпей и строительных дорог. Краны. Экскаваторы. Высокие мачты с прожекторами искусственного света. Лучи бьют в пыль, ковши медленно поворачиваются, режется арматура, по всей реке разносится резкий металлический гул. Наверху по дороге без конца едут самосвалы, увозя грунт и бетон. Медленная цепочка из красных стоп-сигналов ползет вдоль набережной.
Огромный котлован на месте, где Даша Галкина сняла свою резинку с волос, где я впервые потрогал женскую грудь. Теперь там карьер глубиной в несколько этажей. Башенный кран медленно поворачивается над котлованом и вместе с ним в воздух поднимается облако серой пыли. Над всем этим неподвижно возвышаются стены Кремля.

55 DEATH GRIPS

Я стоял на балконе концертного зала в Артплее,
весь увешанный рюкзаками,
их вес давит меня к земле.

На фоне одного контрового прибора
колдует животное — огромная тень.
Живая ярость взрывает микрофон и колонки,
разбивая с ноги лица всех,
кто хочет прыгнуть со сцены.

Это Death Grips.

Мир сдвинулся с места.
Девушка с самыми грустными глазами на свете
только что прыгнула в толпу.
Увернулась от ноги и отрешённо летела вниз.
На секунду наши взгляды встретились,
и в них было слишком много.

и в этих глазах я увидел:
тебя маленькую на руках у бабушки
таксу Бублика
художественную школу, все 11 классов
крики в семье где отец алкоголик
кидает котлеты в окно
и выходит на ходу из машины
твоего первого парня, который стал геем
и ушёл от тебя к мужику
второго парня из петербурга
отношения на расстоянии в 17 лет
как ты ползёшь под кислотой через Невский
узнав что ты у него не одна
как ты торгуешь коксом и феном
чтобы открыть секонд-хенд
как твоя подруга сошла с ума
и секонд-хенд пришлось закрыть
и ты перестала нюхать
но панические атаки остались
ты любишь вичхаус и Кровосток
но ты любишь Меладзе, Лолиту и весь русский поп

я не умею танцевать.
я прыгаю под громкую музыку.
тебя это смешит.

После концерта все собирались ехать к ней.
Я испугался.

— Гоша, я не поеду,
только если она сама меня пригласит.

Девушка с самыми грустными глазами сказала:
— Привет!
Ты едешь с нами.

(Гоша, я тебя очень люблю)

По дороге я обещал тебе про себя:
мы будем читать по вечерам книги
и гасить одновременно свет,
придумаем ласковые прозвища
чтобы желать доброй ночи,
у нас не будет секретов,
будем ходить дома голыми,
я полюблю “отчаянных домохозяек” ради тебя,
а ты - “клан сопрано”.
я стану лучше
(но не сразу)
брошу пить и курить
твоё мнение будет важнее любого другого
и даже если ты захочешь драки,
то я порву за тебя армию
(ты знаешь, я не умею драться)

тебя это смешит

Тележка из супермаркета на её балконе,
я ложусь спать.

Девушка с самыми грустными глазами сказала:
— Ты сдурел? Быстро внутрь!

Я не могу, там трахаются.

На самом деле я думал:
если выйду к тебе,
то что говорить?
Я лучше полежу здесь,
в прохладной тележке из Спара.

Из тележки я продолжал
обещать тебе мысленно:
я дам тебе всё, как у взрослых:
Париж и Кёльн,
фисташковое джеллато у Колизея,
трдельники в Праге на старом мосту.
мы будем есть коврижки и пить медовуху
в дешёвых турах по Золотому кольцу.

фотографии на плёнку
ты будешь красивая во всех историях
и никогда не будет ревности
горя, злости и смерти

Она заставила людей подвинуться,
чтобы я лёг на кровати.
А ещё она всех заставила
переодеться в домашнюю одежду.

Девушка с самыми грустными глазами спросила:
— Ты работаешь в театре?
Можно прийти что-нибудь посмотреть?

ты не запомнишь ни одну из групп
которые мне нравятся
не запомнишь Black Sabbath
но будешь кидать рилсы с Оззи —
он пьёт кофе как я
с утра из большой чашки
размером с тарелку для супа

Я гляжу на мир сквозь слёзы.
Мир снаружи наконец-то разваливается,
трескается как перегретый кинескоп.

я не умею танцевать.
я прыгаю под громкую музыку.
ты — единственная, кого это смешит.

Барабанные палочки.
Раз-два-три-четыре.

Я спросил:
— Хочешь я покажу тебе свои аудиозаписи?

Девушка с самыми грустными глазами говорит:
— Давай.

Я достал плеер.
Нажал кнопку.
Ничего не произошло.
Батарея села.

Я смотрю на экран.
Потом на неё.

— Завтра, — говорит она. —
Завтра покажешь.

Я киваю.
Она берёт меня за руку.
Я не убираю.