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ПАРА МЫСЛЕЙ В СПИЧЕЧНОМ КОРОБКЕ
Параллели жизни, творчества, работы и смерти
ДРАМАТИЧЕСКИЙ ОЧЕРК
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ПОЛИНА. Толерантность — это принятие людей такими, какие они есть.

Осень. Москва. Автобус. 1999 год.

Я смотрел в окно автобуса, что было напротив, через весь салон, находясь за пределами действительности, строил собственные миры. Не помню, что конкретно видел и чувствовал. Это было что-то детское, наивное, что, к сожалению, давно утеряно. Не хватает той лёгкости мыслей, колокольчиков в голове, ведущих к лучшему. В состоянии транса, самогипноза, когда веки не смыкаются, и взгляд устремлён в одну точку, действительность находится за горизонтом мыслей.  
В реальном мире правила суета: драма обыденности. Злодеем в этой истории оказался русый шестилетний мальчик с потерянным взглядом.
— Не-э-эт (он закрывал лицо руками).
— Саша, так нельзя!
— Стыдно должно быть!
— Ноль воспитания!
— Он инвалид, глазеть нельзя!
Но я смотрел в ОКНО, хоть и не видел ничего за ним. Просто смотрел в ОКНО.
— Кого растят?!
(Он закрывал лицо руками).
Помню, когда вернулся из далёкого внутреннего мира, перед глазами возник полный бородатый мужчина, он сидел напротив меня. На его свитере были дырки, рукав куртки покрыт серым пятном. Взгляд был напуганный, смотрел на меня, как на чудовище, призрака, монстра, то и дело закрывал лицо руками и повторял невнятно: «Нет, нет».
«Нельзя так, Саша! Он инвалид, стыдно глазеть», — забились гвоздями мне в память слова бабушки. Нам нужно было проехать ещё несколько остановок, но вышли мы раньше... От стыда. Злодей повержен и бежал. Занавес!

ОСОВА. Можно сказать, что родители стыдятся своих детей. Они... Боятся ездить с ними в автобусе. Но это не все, это единицы, но такие случаи есть, да. Я говорю: «Как часто вы с ним гуляете?» Потому что социализация для детей самое главное. Они говорят: «Мы не можем с ним ездить в автобусе, он ведёт себя там, как ненормальный». Я пыталась объяснить, но они реально не принимали детей. Очень много родителей, которые не принимают детей своих и не могут адекватно помочь, то есть не идут с нами на контакт, считают, что мы всё неправильно делаем, что ошибаемся, что на самом деле у них дети не такие, как мы говорим.

Облака вперемешку с серой ватой покрывали небо непроглядной горой, утро и день слились в бескрайний вечер. Быстро перебирая ножками я догонял бабушку, наступая в лужи от прошедшего накануне дождя. Не помню, где мы шли, для меня это были просто улицы, такие же, как до́ма. В шесть лет Москва сохранилась для меня только образами.
Дома, дома, дома, паутина метро, Макдональдс и люди. Бывал у дедушки в Дмитрове, там светило солнце, а в Москве почему-то было пасмурно, когда бы я не приезжал. 
Москва шестилетнего Саши — это дождь, дома и автобус.
Пока не ощутишь, не увидишь, то вряд ли сможешь понять. Самое главное — это понимание, осознание, принятие. 

Иркутск
08.04.2021	
4:00 утра
Сквозь тишину ночи зазвучала мелодия звонка. На экране телефона было написано «Папашка». После раздумий я ответил:
— Алло.
— Привет, Саш.
— Да, привет (с закрывающимися спросонья глазами).
— Извини, что звоню так поздно. Сегодня дедушка умер.
— Ничего себе!
— Да. Помнишь, мой отец, дед Саша...
— Да, да, конечно (недоумение).
— Да... Ты вряд ли приедешь, но знай, что хоронить будут в эту пятницу.
— Понятно.
— Я тебе ещё позвоню. Пока.
— Пока.
Услышав новость о смерти дедушки, я ничего не почувствовал, потом долго лежал, ворочался в постели, вспоминал нашу с ним последнюю встречу в августе 2020 года.
Он был худ, бледен, но, как всегда, умиротворённо спокоен. Я не помню, чтобы он когда-либо проявлял ярко эмоции. В тот день он засыпал буквально во время разговора, сидя в кресле. Мой краткий визит его одновременно обрадовал и расстроил. Тогда я впервые увидел, как дедушка плачет.
Прощай. Я тебя совсем не знал, но ты меня тоже.
2 мая 1944 — 7 апреля 2021.


КОГТЕВА. Это школа для детей с особенностью развития — ДЦП.

Случайность привела меня на эту работу. Придя сюда впервые, я оказался в вымышленном мире, в спичечном коробке, похожем на дом: узкие коридоры, такие же дверные проёмы, кабинетики. Поначалу собирал плечами косяки и чувствовал себя великаном, но, отработав четыре года, я пообтесался, стал компактнее, от меня всё больше пахнет мелом, а на рукавах остаются белые следы. Теперь уже я не кажусь новеньким, нездешним, кто ещё не пропах особым прозрачным ароматом. Приходится каждый день уменьшаться и вырастать, это одно из условий работы.

КОРОБОК. Три этажа: Кабинеты, столовая, медблок; кабинеты, актовый и спортивный залы, библиотека; кабинеты, спальни.

На нашу Школу просто так, во время лёгкой прогулки, не наткнёшься, она будто спрятана от глаз. Даже оказавшись рядом, всё внимание от старого здания отвлечёт красавица Третья школа. Большая, четырёхэтажная, с просторным холлом, витражами и бассейном в придачу... Это всё не про нас. Мы находимся рядом, в кирпичном бруске с окнами. Краска снаружи давно выцвела, не оставив и капельку воспоминаний о былой свежести. Школа окружена двухметровым забором по периметру. Пройдя через калитку... Нет, просто так ничего не получится, нужен магнитный ключ — иллюзия безопасности. Не переживайте, за порогом не останетесь, я вас проведу. Угодья у Школы небольшие: сто метров асфальта, беседка, скромная сцена, фонтан, что суше пустыни Сахары, и только дождь изредка наполняет его, детская площадка с горкой, несколькими тренажёрами и баскетбольным кольцом. Справа, у калитки, небольшая клумба, украшенная камнями — уголок дикой природы. Летом она пестрит цветами, привлекая к себе особое внимание. Места мало, но жить можно, ведь детей у нас меньше, чем в обычных школах, поэтому всем всего хватает.

ГОЛОС. И чаще всего люди, да и я, предпочитают не думать о таких местах, действительно не замечать этого маленького здания, и трагедий маленьких квартир или больших домов, изредка успокаивая совесть парой сотней рублей, кинутых так же, не глядя, на благотворительность.

Дальше мы поднимемся на крыльцо, здесь снова понадобится ключ, и под звонкий писк очутимся внутри. Пусть сегодня в Школе не будет ни души. Мне хочется, чтобы экскурсия прошла, словно по застывшему во времени зданию.
Ощущаете? Что-то не так с пространством, его не хватает, и воздуха хочется больше, и не смотрите на меня свысока, я спичка коробке под названием Школа-интернат. Пробудете внутри подольше и сами научитесь подобным фокусам.
На проходной никого, но обычно тут не продохнуть. Если вы хотите услышать последние новости школы, то вам непременно нужно прийти сюда: родители, учителя, воспитатели, уборщицы собирают здесь самый сок. Хочешь спрятать — положи на самое видное место! Со сплетнями, шушуканьями, перешёптываниями это тоже прекрасно работает.

Этюд «Шёпот в коридоре»:
— Оля ведь уволилась…
— Уволилась?!
— Уволилась…
— Жалко как… 
— Ты смотри, даже не попрощалась, разве так делается!
— Кому класс достался?
— Ире.
— Это Петряевой? Как же она с Коленькой справится?
— Да с ним никто не справится, так и будет ходить класс…
— Может ты возьмёшь?
— Не дай боже! Оно мне надо под, извините, сраку, лет?
— Нет, ну мало ли.
— Мне и на уроках этого Коленьки хватает: плюётся, орёт, как резанный.
— Я слышала, что ему Роман Витальевич наподдал за это, прям при бабке Колькиной, а она будто не видела.
— Бабка сама Коленьку этого дома лупит, да только толку?..

Слева по коридору находится гардеробная, дальше — столовая, но, если вдруг вы решили раздеться и перекусить, то не спешите, здесь всё только для детей. Три года учителя добивались права обедать в столовой, чтобы не носить контейнеры из дома, а платить и спокойно питаться. 
Справа кабинет лечебной физкультуры, рядом завучи, два класса начального звена, кабинет труда. Дальше, в тамбуре перед лестничным пролётом, кабинет директора и отдел кадров, за стеклянной дверью — медблок.

06.10.2020
Сегодня в школе у мальчика Глеба случился приступ эпилепсии. Произошло всё ночью. Придя к 7 утра на дежурство, мне по запаху показалось, что засорилась канализация, но чем ближе я подходил к спальне, тем больше я убеждался в том, что это не так. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, у меня подступает рвотный позыв. Что уж говорить о полном погружении, а не о частичном огоньке воспоминания. Завтрак решил покинуть мой желудок. Многое могу стерпеть и ко многому привыкнуть, но подобное выходит за мои границы.
До этого я один раз уже сталкивался с эпилептическим припадком. Новенькая девочка из 6 «Г» класса, Настя, страдает падучей. Полторы недели с ней было всё в порядке, но как-то на уроке она отпросилась в туалет, чего до этого не происходило. Я проводил её, потому что поступила рекомендация — не оставлять Настю одну из-за болезни. Я подождал её некоторое время и вернулся в кабинет, чтобы проверить класс. Не успел я выдохнуть, как за мной открылась дверь, и в кабинет вошёл Максим, старшеклассник из 9 «Б», вместе с Настей. Девочку трясло, лицо у неё было белое. Она просила держать её и не отпускать. Мы усадили Настю на диван и держали ей руки. Приступ длился не более минуты. Конечно, я в тот момент испугался, но всё оказалось не так страшно. Я имею в виду внешнее проявление болезни. Как выяснилось сегодня, бывает много хуже...

Мы стоим перед выбором: спуститься в подвал или подняться наверх. В подвале мне нравится, там всегда сумрачно, тепло, но за ненадобностью я редко туда спускаюсь, поэтому мы проследуем наверх. Второй этаж принадлежит начальному звену, почти все кабинеты, но, кроме того, здесь находятся: актовый и спортивный залы, библиотека, кабинеты физики и химии, бухгалтерия. Всё крошечное, особенно библиотека, мне до сих пор приходится протискиваться внутрь, но, видимо, через пару лет я сокращусь до песчинки и, если вдруг исчезну, знайте, что искать меня нужно зажатым между страницами книги.
Бесконечный контроль себя, окружающего пространства со временем сводится к одному нерву где-то в спине, в сгусток боли около правой лопатки. В такие моменты хочется только лечь, закрыть глаза и ни о чём не думать. 


Этюд «Я камень»:
— …
— Мрамор.
— …
— Потому что белый, чистый.
— …
— Глыба в заброшенном карьере.
— …
— Мне тысячи лет. Может больше.
— …
— Я не знаю.
	Я камень.
		Мне положено не знать.
Мне повезло не стать плиткой под ногами. 
Уже хорошо.
Жизнь удалась.
— -... ..- -.. -..-  … --- -… --- .---

Три года я работал воспитателем и часто мне приходилось оставаться до позднего вечера или же наоборот — приходить рано утром, к подъёму. Вечерами были одни из самых спокойных часов, не потому, что детей в школе в это время меньше и гул голосов сменяется вязкой тишиной, а потому, что школа перестаёт быть школой, чары спадают и кирпичный коробок превращался в необычный дом с беседами за ужином, прогулками, играми, иногда просмотром телевизора. Третий этаж уютнее, здесь меньше школы и больше дома. Все кабинеты закрыты, только сквозь щёлочки в почерневшие коридоры попадают полоски заходящего солнца. Вечерние прогулки перестают быть просто рядовым действием по расписанию, теперь это созерцание, умиротворение заходящего солнца. Меньше движений и больше разговоров.

Письмо «Папагдеты»:
Здравствуй, папа!
Где ты сейчас?.. Знаю, что мы с тобой давно не разговаривали, и писем я тебе не писал с самого детства, а это письмо ты уже не прочтёшь никогда... Где ты сейчас, папа? Вероятно, ты начал новую жизнь, и, если мы когда-нибудь с тобой встретимся, то не узнаем друг друга. Прости, что не писал... Я был зол. Попытайся понять меня, как это сделал я по отношению к тебе. Мы сломанные люди, и малодушие нам противопоказано. Где ты сейчас, папа? У меня всё хорошо, жизнь продолжается. Мы давно с тобой стали друг другу чужими людьми, я пытался вычеркнуть тебя из своей жизни, но это ведь невозможно — ты мой папа. Знаю, что у тебя тоже не получилось. Где ты сейчас?! В последнее время на глаза попадается старый альбом, где на фотографиях ты, я и мама вместе. Мы улыбаемся. В детстве я плакал, когда приходилось прощаться с тобой ненадолго, а сейчас не проронил ни слезинки, попрощавшись с тобой навсегда. Где ты сейчас, папа?! Стал частью этого мира, покинул бытие, превратился в воспоминание, интерпретацию? Что было, то прошло, былого не вернуть, содеянного не исправить, слово не остановить... Где ты, папа? Я не успел, опоздал сказать: прости и прощаю. Ведь ты мой папа, и мы должны уметь признавать ошибки друг друга.
Наивно верю, что ты прочтёшь это письмо... Твой сын.

Утром, сквозь пелену спящего ещё разума, объявлял подъём. Конечно, просыпались не все ребята. Сначала злился, даже кричал, но со временем привык, ходил по этажам, слушал сопение стен. Не всё и не всегда идёт так, как хочется. 
Зимой задохнувшиеся от жара радиаторов кабинеты с жадностью впитывали потоки воздуха, а когда я открывал окна, иногда казалось, что в ответ звучали скромные слова благодарности, эхом рикошетящие по коридору мне в спину.
Раннее утро и поздний вечер создавали в школе практически домашний уют, но всё-таки холодные стены в бело-голубом одеянии, номера на кроватях, расписание и, самое главное, отсутствие мамы рядом, напоминали детям, что коробок так и останется коробком, сколько ты его не крась. Совершается подмена домашнего уюта и семейного единства.
Стоило появиться вечером ночной нянечке, как я вспоминал, что мне есть куда идти, школа снова становилась школой, а работа на этом заканчивалась. В сумраке я шёл на остановку в надежде, что успею к последней маршрутке. Ноги шли быстро, а глаза хотели смотреть на небо. Тогда я мог остановиться и на минуту уставиться на луну или пробивающуюся сквозь шум городских фонарей звезду. Как одиноки мы во Вселенной, как одинок я среди людей.
Днём же здесь всё, как в обычной школе: уроки, перемены, иногда даже драки, ругательства, кто-то говорит о любви, кто-то трясётся тихо перед контрольной, другим всё до лампочки, урок прошёл и ладно. Учителя же, как постаревшие дети, ведут себя иногда подобным образом. Был случай, кода молодая учительница только-только закончившая университет, пряталась под столом от завучей. Она забыла провести урок и не нашла ничего лучше, чем в буквальном смысле спрятаться от проблем. Многие из нас поступают также, только стол становится метафорическим, а проблемы — глобальными. Все мы, учителя и ученики, как на ладони, все друг друга знают. В кабинетах нет ничего личного, каждый чих становится общественным достоянием.
Таков быт нашей школы. Когда-нибудь мне суждено будет чиркнуться о стену и прогореть дотла, но не сегодня. 

Пара мыслей:
— Вы уверены в своём решении? Не торопитесь с ответом, это очень тонкая материя, и от исходной точки жизнь пойдёт своим чередом. Время не продаёт билеты на обратный рейс, только вперёд, от настоящего в неизвестность, ведь нет ничего постояннее временного и нет ничего более неопределённого, чем постоянство, поэтому выбор, это последний оплот воли, оазис в песках времени. От одного ответа, может быть, зависит будущность человечества, вероятность этого мала, но она есть. Возможно, счастье стоит за углом и ждёт...
— Вот только в круглой комнате нет углов...
— Вы поняли о чём я говорю, это лишь фигура речи. Счастье рядом, в каждом вздохе, во всех улыбках, в радостях и невзгодах.
— В невзгодах? Какое же это счастье? Как раз наоборот!
— Вы говорите о горечи познания, да, не всем нравится, но обращать внимание нужно на послевкусие, в нём кроется счастье. 
— Тогда... э... не понимаю, зачем мне нужно делать выбор? Я уже счастлив! С говённым послевкусием во рту, но счастлив. 
— Сарказм — удел слабых...
— Я слышал, что умные люди способны на сарказм...
— Умный и слабый, определения разного порядка. Сарказм, как защитная реакция, способ закрыться от мира. Выбор подразумевает открытость.
— Тогда я открыто выбираю уйти отсюда, с меня хватит, надоело.
— Никто не будет в праве вас остановить. Идите.
— Эх... Ещё один год.

АРТУР. Александр Евгеньевич, как вы думаете, вы заслуживаете то, что имеете?
А.Е. Заслуживаю или нет, сам я знать не могу. Тут никто не сумеет рассудить справедливо. Мы все одинаково рождаемся и умираем, кому-то достаётся больше, кому-то меньше, но это не важно, ведь нужно правильно распорядиться жизнью, достойно принимать удары и не показывать на других пальцем. Я просто живу и ни на что не претендую. Земля, а после и Космос, всех примет в объятия, без исключений. Жизни — лишь мгновения между рождением и смертью. Хорошо, если мы успеем сделать один вдох и громко закричать.


ГОША (зажато). Толерантность — это, в первую очередь, человечность…
СЕНЯ. А во вторую?
ГОША (посмеявшись). Человечность, не знаю... понимание друг друга.

Иркутск. Актовый зал Школы-интерната. 5 октября 2023 года.

Задрожали струны гитары. Мои пальцы двигались слаженно, стараясь не упустить ни одной ноты. Во время школьных выступлений внутри меня уживаются сразу несколько личностей: певец, артист, музыкант… педагог, режиссёр. Нужно контролировать всё вокруг даже в простой, казалось бы, сценке. И каждый раз, как первый. Вот Димка ошибся, но ничего, не беда — он хотел научиться танцевать вальс, теперь танцует с девочкой из класса старше, немного нескладно, но танцует. Поворачиваю голову в сторону, двигаю бровями, таким образом пытаюсь напомнить ему, что делать дальше, но продолжаю петь и переставлять аккорды. Выпадаю из песни, осознаю и возвращаюсь обратно, стараясь создать настроение, глубже проникая в мелодию и текст.

Играет песня «Ольховая серёжка» на музыку Е. Крылатова и стихи Е. Евтушенко.

ГАВРИЛА. Толерантность…
МИША. Это доброта.
ГАВРИЛА. Это доброта... о людях, которые разные, там. Есть люди, которые неодинаковы, но равные они. Есть люди-инвалиды, есть старые, есть толстые, есть худые, есть... (разводит руками).
МИША. Какие?
ГАВРИЛА. ...спортивные. И мы должны к друг другу относиться...
МИША. По-разному.
ГАВРИЛА. Нет. Ну, по... по доброте относиться друг к другу.



Письмо. 20 октября 2023 года.

Добрый день, Саша.
Насчёт Димы есть сложность... Я переговорил с оргкомитетом, который смотрел присланное вами видео — «Серёжку ольховую». Непросто об этом говорить...
Конечно же, у нас бывали ситуации, когда на мероприятиях выступали «особые» дети.
Мы и в этот раз не против, но — не на открытии программы. Номера, выставляемые на Альфе, призваны создать атмосферу грядущего вечера. А в данном случае впечатление изначально грозит быть тяжёлым. Собственно, у оргкомитета сформировалось именно тяжёлое: нелегко такое видеть, согласитесь...
Поэтому надо придумать, как быть. Либо на Альфу выходить с другой песней, а с «Серёжкой ольховой» и с Димой — отдельным номером, либо выступать на Альфе без него.
Надеюсь на понимание (мне и так приходится одному объясняться с потенциальными участниками в случае возникновения «шероховатостей», в отличие от остальных членов оргкомитета)...

После этого письма я понял, что мир за пределами школы-интерната не готов к принятию наших ребят. Вместо интеграции возникает ксенофобия и сегрегация: отдельные конкурсы, отдельные мероприятия, отдельные учебные заведения. С одной стороны, это вынужденная мера, ведь не все люди с ограниченными возможностями готовы к «большому миру», с другой — люди разные, случаи разные. К сожалению, складывается предвзятое отношение, страх, непринятие. Не у всех, но реальность есть реальность, от неё не сбежишь.

ГОЛОС. Я не способна настолько любить ближнего. Бывает, что я думаю об этом, и тогда мне кажется, что я очень плохой человек, что недостойна носить звание христианина и всё такое. Потом я сама себя успокаиваю тем, что каждому даётся по силам. Я просто немощна. Ну не всем же ставить рекорды.

Гитара всё ещё звучит, хоть мне и кажется, что я давно уже перестал играть. Ощущение времени распалось на песчинки, и память всё чаще и чаще возвращает в прошлое, стирая границы с настоящим. Перед глазами возникают повторяющиеся сюжеты, слышатся знакомые разговоры и мотивы, всё это катится внутри колеса, смешивается в коктейль из дежавю. 
Но всё-таки жизнь иногда преподносит неожиданности, когда ритм становится привычным, марш меняется на рок-н-ролл или вальс, или босанову, или что-то нелогичное, аритмичное, и вот уже неосознанно ищешь спасение в этом хаосе. 
Осознание пришло позже: все значимые события жизни произошли случайно, тогда пальцы соскальзывали со струн, и звучала уже другая песня. Сознаюсь, я не планировал становиться учителем, у меня не было великой миссии вырастить новое поколение, изменить мир, для меня это просто работа. Мне не всегда нравится то, чем я занимаюсь, но я понимаю, что делаю что-то полезное, не просто так уходит время.  
«Видимо, жизнь не такая уж вещь пустяковая, когда в ней ничто не похоже на просто пустяк», — финальный припев мы допели вместе с Димой. (Раздаются аплодисменты и выкрики: «Молодцы!») В нашем маленьком мире Школы-интерната все поддерживают друг друга, не все любят, но обязательно поддерживают. Взрослые и дети бывают жестоки, проверяют друг друга на прочность, но в горе всегда помогут встать и найдут нужные слова, а радость разделят вместе и улыбнутся в ответ.
Казалось бы, что так везде, и мы не исключение, но нет. Иногда выйти и прочитать одно четверостишье, спеть песню, или станцевать, даже сделать пару шагов, может оказаться испытанием. То, что вам проще простого, другому вызов. Прописные истины, попав под увеличительное стекло, приобретают иной характер. Сжимая в руках ходунки ребёнка, пока он медленно, с трудом, но с упорством спускается по лестнице, в голове невольно пробегает мысль: «Не хочу так же».

ОДИНЦОВА. Мир держится на доброте. Да. Есть любовь, дружба, но они зарождаются, когда есть самое главное — доброта. Я стала совсем другой, на некоторые вещи стала смотреть не так остро, а спокойнее как-то. Действительно не обращая внимания на многие вещи просто. Сейчас я спокойнее намного, молчу, понимаю, почему человек такой. 

РОМА (растерянно). Толернантность — это такое, чтоб... чтоб это... не пинать. Чтоб мы к друг другу... ну-у-у... (С улыбкой). Чтоб мы дружились с друг другом, а не дрались не кусались, не пинали друг другу, как не знаю кто. Если мы будем драться, то плохо кончится, так что лучше не надо драться. Лучше поздороваться или подружиться, всё. У меня всё.

РУДИН. Вот у меня был вспыльчивый товарищ один, имя упущу. Вот он был крайне вспыльчив, настолько взрывной, что просто, не понравившись ему что-то, он мог бомбить и раскидывать, он мог уничтожить класс, просто уничтожить класс, что иногда он и делал. Хитрый, конечно, товарищ, он компьютер… (Смеётся). В порыве гнева он всегда сдерживался, потому что знал, что это его, а-а-а… (Пародируя Голума) его прелесть. (Уже спокойно). Он мог ломать всё что угодно.
ОСОВА. Как только я пришла сюда работать, меня поставили воспитателем, я приходила в обед принимать детей у учителя, и там был ребёнок, Ваня… Ванечка в общем. Он был крайне тяжёлым, с ним нужно было настолько быть внимательным. Мальчик был крайне агрессивный. Он меня столько раз пытался убить, что... Начиная с маленького возраста, но там я его держала. У него приступы агрессии возникали на пустом месте: ручка упала, всё, впивался в меня зубами, пальцами, что я там его не могла зажать. Вот первое какое было впечатление, первый случай (вся администрация думала, что я напишу заявление и уйду тут же): я открываю в класс дверь, и он понимает, что я неизвестный человек (я ещё сумку уронила), и он впился, у него были скобы ещё, он впился в мою руку, у меня, наверное, шрам был лет пять-семь. Я не могла его оторвать, он кричал так, что это было невозможно. То есть кричал он, кричала я, тут вся школа собралась. Кое-как его оторвали от меня… оторвался. Я, конечно же, не ушла, но для меня было стрессово приходить на работу именно из-за него. Я прямо была… не знаю, как камень. Потом я к нему привыкла, и он ко мне привык. Я уже знала в какой момент он кинется на кого-то, кинется на меня. Я не могла от него отказаться, потому что понимала, что его никто не возьмёт, кроме меня, больше, и у него, как бы, родители очень хорошие… да там привыкаешь к семье. 
Легенда о «Черепашке-ниндзя».
Эта история произошла в стародавние времена в неизвестном городе. Герой её не был храбрым воином, величайшим первооткрывателем или умнейшим из учёных, а был он простым учителем. Ничем примечательным Учитель не выделялся, был молод, наивен. Работал он в школе с волшебными детьми. На самом деле дети были обычные, просто имели определённые особенности, выделявшие их среди остальных, поэтому стали их называть волшебными. Как простому учителю совладать с волшебством? Где найти порошок или зелье? Только внутренняя сила, доброта и терпение, много терпения, могут сотворить чудо. Волшебство раз и навсегда учитель не рассеет, нет, но сможет обучить тому, как совладать с необычными особенностями.
Однажды   молодой учитель давал урок письменности в четвёртом классе. Все ученики слушали его, кроме одного, чья сила была сильнее остальных: он застрял в раннем детстве, тело его выросло, а дух — нет. Он оставался юн и не мог совладать со волшебством, что пронизывало его целиком.
«Откройте тетради и выполните упражнение...» — начал учитель, но его перебил голос мальчика: «Нет, мы с Таней потом дома напишем». Терпение учителя подходило к концу, ведь целый день мальчик капризничал и не хотел выполнять урок, он пообещал позвонить бабушке Тане и рассказать ей, как же ведёт себя мальчик.
«А вы меня любите?» — вопрос, что часто звучал в стенах этого кабинета, мальчик задавал его из раза в раз, ему это было важно. Что бы не отвечал ему учитель, мальчик слышал то, чего ему хотелось. «Хочу к маме!.. Я так хотел… я так мечтал...» — вот уже ребёнок лежит на полу, перекатывается на спине, дёргает руками и ногами. Учитель решил отодвинуть в сторону стул, чтобы мальчик не ударился во время истерики, но попал ему по голове. Крик сразу же прекратился. В классе стало тихо, одноклассники внимательно смотрели на картину, ожидая развязки. «Чего же ты, Паша, катаешься на спине, как Черепашка-ниндзя?» — спросил неожиданно даже для самого себя учитель. «Я не черепашка!» — мальчик уже забыл о случившемся, его волновала новая роль, которую он явно не хотел исполнять. «Но катался, как черепашка, животом кверху, — учитель помог мальчику подняться с пола, одноклассники немного посмеялись и вернулись к работе. — А теперь садись за парту и открывай тетрадь».
Сам того не желая, учитель чуть было не выпустил наружу могущественные силы, и только маленькая черепашка, в которую превратился на мгновение мальчик, спасла всё сущее от неминуемой погибели.

Бывает, что я слышу крики учителей из кабинетов — у каждого свои проблемы и переживания. Это нечастое явление, но случается. Сквозь крик читаются отголоски внутренней борьбы. Во мне они откликаются по-своему, проецируются иными голосами, и тогда становится жутко. Почему? Это всего лишь отголоски детского кошмара, в нём сквозь кромешную тьму кричали неизвестные мне голоса, нарастали всё громче и громче, нельзя было разобрать их речь, она съедалась гулом эхо. В конце концов становилось невыносимо, и я просыпался в слезах, а потом, успокоившись, слушал ночную тишину, эту музыку из ничего: без нот, мелодии и такта. 
В криках учителей я узнаю собственную злость, которую мне, к стыду, не всегда получается унять.

— Нет, ты себя слышишь, что ты несёшь?! 
— Я устал.
— Стенка и то быстрее поймёт, чем вы, ей-богу! Проснитесь! 
— Ничего не получается.
— Ты иностранец?!  Я не по-русски говорю? Читай ещё раз! 
— Тем ли я занимаюсь?

6 февраля 2021 года. Рабочая переписка.
Во второй части письма я перейду на личности. Вы, Лидия Викторовна, мелкий и жалкий человечишка. В первый год моей работы в нашей школе вы представлялись мне умным, обременённым знаниями и опытом специалистом, строгим, но справедливым человеком. Но, чем дальше, тем становилось интереснее. Вы думаете я забыл случай с журналами в 2020 году? Когда Вы ненароком решили меня подставить. Или может быть вы объясните, какое право вы имели в прошлом году довести до слёз Алёну Владимировну? Или в этом году звонить учителям и говорить гадости? Я много наслышан об этом. Кто Вам дал на это право? Что вы компенсируете своими действиями? 
Замечу, что не ставлю себя выше кого-либо. Я человек несмышлёный и многого не понимаю, часто совершаю ошибки, проявляю некомпетентность во многих вопросах. Я довольно замкнут и оторван от коллектива. Этот список можно продолжать ещё долго. Но лучше быть несмышлёным человеком с ворохом недостатков, чем компетентным куском говна.

Срыв происходит не из-за однообразности, а из-за частоты «мерцания» мелочей, из которых она состоит. Дни повторяются, копируются, и вот уже от оригинала остаются лишь очертания. Концу года дни изнашиваются, превращаясь в жалкую пародию на существование. Деталей так много, что не замечаешь их глазами, но ощущаешь. От лёгкого раздражения доходишь до высшей точки неприятия. Чтобы не сгореть окончательно, необходимо замедлиться, это единственный способ увидеть результат, заметить, как бабочка делает взмах крылышками, и разглядеть на них рисунок.

ОДИНЦОВА. Там, у домашников, ребятишки очень тяжёлые, не говорящие совсем, может даже не осознающие свою деятельность. Приходишь, повторяешь из занятия в занятие и не видишь результата. Пытаешься всё испробовать, где-то же должно показаться, а когда идёт этот прогресс чуть-чуть, маленькими шажочками — вот он цвета там знает, три-четыре цвета, ни с того ни с сего начинает складывать пазлы, да правильно, ещё и ищет, а потом (там шесть карточек) он может в момент две собрать... Вот как такое происходит? Я думала, что неосознанная деятельность у ребёнка.

ЛОЛ «Музыкант». Июль 2022 года.

Райский уголок на берегу реки Ангары. Воздух здесь пахнет соснами и рыбой, под крышей крыльца, у столовой, свили гнездо ласточки. Стоит к ним подойти — посмотреть на птенчиков, как мама-ласточка стрелой прилетит и попытается выклевать глаза. Даже пылинка не посмеет упасть на гнездо. Не всем повезло иметь такую маму.

— Ну что, Александр Евгеньевич, потренируемся (откладывает в сторону ходунки).
— Да, конечно, Артур (подаю трость). Держись.
— За это лето мне нужно научиться ходить с тростью. В колледже никто не станет со мной возиться, и до общаги нужно будет добираться самому.
— Тебе Кирилл поначалу поможет...
— Он поступил в другую группу, на звуковика, мы с ним будем видеться только на переменах... Вот знаете, а уже неплохо получается... Ай-ай-ай... 
— Ты в порядке?
— Да, просто ногу свело. Давайте дойдём до вагончика, а потом уже перед ужином потренируемся?
— Только походишь подольше, хорошо?
— До столовой и обратно сходим тогда... Может сейчас поиграем на гитаре.
— Ты в вагончике убрался?
— Сегодня очередь Славы.
— Артур!
— Почему чуть что, сразу Артур?
— Фантики ведь на твоей кровати валяются, и запах у вас там есть, чем-то кислым воняет.
— Это всё Слава, почему я должен?
— Такова жизнь (улыбаясь). 
— Ладно, фантики уберу.
— И кровать заправь.
— Потом, всё равно сейчас спать буду тогда.
— Ты же хотел на гитаре поиграть.
— Потом, сейчас что-то устал.

ГОЛОС. Если честно, я б ни за что не хотела попасть в это место. Не знаю, может мне за это должно быть стыдно... Для меня люди, которые работают на такой работе, которые выбрали это сознательно, или вот со стариками, или с больными где-нибудь в онкологии, это герои. 

Рудин — учитель адаптивной физкультуры и двигательной коррекции, классный руководитель и воспитатель в классе у детей с лёгкой умственной отсталостью. Стаж работы более 10 лет.
Осова — учитель начальных классов у детей с лёгкой умственной отсталостью. Стаж работы 13 лет.
Осипова — учитель математики, классный руководитель у детей с сохранным интеллектом. Общий стаж работы 32 года, в школе-интернате более 10 лет.
Одинцова — учитель истории у детей с сохранным интеллектом и нарушениями умственного развития. Стаж работы в школе-интернате 5 лет.
Когтева — учитель музыки у детей с сохранным интеллектом и с нарушениями умственного развития. Стаж работы в школе-интернате 12 лет.
Александрова — учитель-логопед у детей с лёгкой и умеренной умственной отсталостью. Десять лет работала логопедом в детском саду на группах с тяжёлыми нарушениями речи. Стаж работы в школе-интернате 7 лет.

ОСИПОВА. Я пришла в эту школу, потому что всегда хотела помогать людям. Дети у нас с ДЦП, сложные.
ОДИНЦОВА. Мне было тяжело в этом, я даже несколько раз плакала... Тяжело морально. И эта, наверное, ломка была у меня месяца два точно. Я... даже  ездила в другую школу, чтобы поменять место работы. Думала, что сменю род деятельности. Но потом прошли каникулы, — пришла в себя. Эта неделька, как бы, помогает. Сейчас я понимаю, что этими детьми здорово.
КОГТЕВА. Дети, конечно, внешне отличаются, а внутренний мир намного богаче, они добрее. Они, конечно, не любят, чтоб их жалели, они хотят быть такими же, как все. Конечно, первое время я очень переживала, мне было тяжело, я плакала, а сейчас всё хорошо.
РУДИН. Я, конечно, внешне очень груб порой с детьми. Где-то, может быть, очень нарочито и-и-и… позиционирую себя как такого хулигана, гоповатого, неотёсанного. Пропускаю, там, какие-то нелепые фразы, там, или допускаю себе фамильярность в отношении детей, какое-то, казалось бы, неуважение, но всегда внутренне сдерживаю себя, что я понимаю, что не дай Бог вообще обидеть человека, потому что… он потом будет обижать других. А зачем? Нафиг я тогда работаю здесь? У меня есть, чему научить, есть, что сказать детям, то, чему меня научили.
АЛЕКСАНДРОВА. Если у моих ребятишек в течение трёх лет мы учимся считать, присчитывать, и буквально только-только они стали что-то там в числовом ряду понимать... Это уже такие результаты, такой титанический труд. Это просто переносишь через душу, через сердце, не просто, как автомат: отработал, ушёл и забыл про них.
ОСОВА. Кроме этого я ещё работаю в консультационно-диагностическом отделении, где категория детей совсем сложная. Приходят, в основном, мамы, которые растят, занимаются этими детьми, потому что пап чаще всего аист уносит. Ну, поэтому, я говорю вот, на них смотришь и становишься сильнее, вот реально сильнее и физически, и морально. И в моей семье многое изменилось, т. е. меняюсь я — меняется всё вокруг. Я вспоминаю себя, допустим, пятнадцать лет назад, я была намного слабее, сдавалась чаще, а сейчас — нет. Не могу себе допустить.

Как распределяются роли жизни, кому родиться здоровым, а кому нет? 

СЕНЯ. Толерантность — это... понимание... копань... компаньону и... уважение к старшим...

07.02.2022
Вчера дед снова упал. На прошлой неделе у него пропал аппетит, он не мог самостоятельно подняться с кровати, падал на пол, а сил встать не находил. Было решено положить матрас с кровати на пол. Перенесли деда. Его кожа была будто бы покрыта воском. Его глаза были пусты и не выражали ни капли здравого смысла, как мне показалось тогда... Он попросил воды. Голос был тонкий и слабый, срывающийся на высокие тоны. 
Я удивляюсь, как этот человек, что на одном плече из леса носил брёвна, сейчас высох и лишь отдалённо напоминает самого себя. 
Вечером у деда поднялась температура. Мать вызвала скорую, но, видимо, что ситуация ухудшилась, и теперь к нему приехала реанимация.
Я знаю, что то, о чём я сейчас напишу, неправильно…
Мне позвонила мать. Дед умер.
Мои мысли — сплошная каша. Я не верю, что это действительно происходит. Только что я писал о нём, о деде Борисе, ещё в ноябре мама для моей работы по фольклору рассказывала про его отца — прадеда Ивана. Несмотря ни на что мой дед казался неуязвимым. Он на ногах пережил несколько инсультов, а умер обессиленным на полу собственного дома.
Сколько себя помню, всегда боялся того, что кто-то из моих родных умрёт. Мог заплакать на улице, просто представив себе это. Сторонился, скрывал лицо, но плакал и не мог долго остановиться. В эти моменты я всегда молил о том, чтобы это был я, а не кто-то из них. Молил, чтобы отдать свою жизнь, вместо их жизней. Почему я не молил об этом вчера? Почему я не молил об этом сегодня?
Вчера я видел его последний раз. Дед был, как ребёнок в теле старика.

Настоящее.

Скорая помощь ничем помочь не могла: «Что вы хотите, возраст, болезнь», — только и можно было услышать в ответ. Всё верно, от времени не убежишь, не спрячешься, но легче от этого не становится. Когда я был маленьким, мы всегда разгадывали с ним кроссворды, дед называл меня не Сашей, не Шуркой, не Александром, а Шуриком-Муриком. «Шурик-Мурик, где ты был? На Фонтанке водку пил…» — начинал он, а дальше замолкал и улыбался. Мы ходили с ним на реку Олху, брали с собой торбы, так ловили рыбу. А какая у него получалась жаренная картошка, да ещё с грибами. Дед был знатным грибником с зорким, отточенным за годы взглядом…

Тоска, непреодолимая тоска гложет мою душу. Она без устали, серая тьма, криком рвётся наружу. Не спешит, не торопится, не суетится, только рвёт и рвётся эта тёмная хищная птица.
Я иду, но будто шагов нет... Я пою, но звуков не слышит свет... Я смотрю, но вокруг лишь холод и тьма! Я живу, не зная покоя и сна!
Гул мотора. Автобус едет вперёд. На стёклах мрачно сереет лёд. Я смотрю на узоры, ощущая по телу дрожь. Это странное чувство, когда ты на себя не похож.

На этом наша экскурсия подходит к концу. Спичечный коробок закрывается на выходные. Приходите в понедельник, мы всегда рады гостям. Только не забудьте принести что-нибудь с собой, ребята любят внимание и подарки. Что до меня, то… (звук зажигающейся спички).
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