БАРДО ТХЁДОЛ ИЛИ БАБУШКА, ТЫ ВЕДЬ УМЕРЛА
Действующие лица:
ЛЕНА, 42 года
МИША, 45 лет
КАТЯ, 17 лет
КОЛЯ, 7 лет
БАБУШКА, 75 лет, но это уже неважно
ЮЛЯ (в Мишином телефоне – Зиновий Альбертович, Ялта), идеал, по крайней мере в Мишином воображении

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ -ЧИКАИ БАРДО (БАРДО МОМЕНТА СМЕРТИ)
Сцена 1 
Середина Московской весны, а, значит, серо, пыльно и шумно, потому что уже перекладывают асфальт.
Лена, Миша, Катя и Коля вместе идут от метро. У каждого в руках полиэтиленовые пакеты. Больше всех, конечно, у Миши. У Коли всего один, и он им размахивает. Коля вообще успевает все сразу: перекидывать ногой камушек, ловко обходить «собачьи подснежники» и размахивать пакетом.
У Лены заплаканный вид. У Кати, тоже, но, возможно, это просто весенняя аллергия.
Миша может концентрироваться максимум на одной задаче, и сейчас это пакеты.
ЛЕНА. Я же специально просила проверить, что кутью с собой взяли.
МИША. Да ладно, Лен, никто не заметил даже. Было кроме нас полтора инвалида. Ты мне объясни лучше нафига мы столько еды заказали? 
ЛЕНА. А я тебе просила машину на ТО сейчас не ставить.
МИША. Ну то есть лучше с неработающими тормозами, но зато на машине.
ЛЕНА. Миш…
МИША. (Коле) Ну ты можешь хоть пакет до дома донести нормально?
КОЛЯ. Мам, а как думаешь, бабушка нас сейчас видит?
МИША. Бабушка, уже ничего не видит.
ЛЕНА. Коль, не слушай папу. 
МИША. Не слушай меня. Бабушка все видит. И как ты мотаешь пакетом, она бы точно не одобрила.
Коля внимательно смотрит вверх, вниз и по сторонам. Некоторое время идет, прижимая пакет к груди, как будто несет что-то ценное, но потом снова начинает им размахивать.
КАТЯ. Мам, слушай, можно я вечером на часок к Виталику заеду? Нам курсовую нужно обсудить.
МИША. Кать, совесть имей. 
КАТЯ. Пап, ну ты же сам сказал, что бабушке уже все равно.
МИША. Нам не все равно. ОбсУдите по зуму, если так приперло. Можно хоть иногда не только о себе думать.
КАТЯ (бормочет). Вот всегда так. 
МИША. Чего ты там возмущаешься?
КАТЯ (бормочет). Ничего… просто…
МИША. Что просто?
КАТЯ. Просто Виталик скоро уедет. (шмыгает носом). Они всей семьей в Амстердам переезжают. (шмыганье носом усиливается). 
МИША. Ну они ж не завтра уезжают.
КАТЯ. (носораздирающее шмыганье) Он уже в другой универ перевелся…
ЛЕНА. Кать.
КАТЯ. Что Кать? (сквозь рыдания) Почему Коле можно было бабушкину комнату отдать, когда она еще в больнице была? А мне нельзя с Виталиком встретиться? 
Все останавливаются. Миша ставит пакеты на землю, потому что он не может одновременно решать эмоциональные и физические задачи.
КОЛЯ. (задумчиво мотая пакетом) А если бабушка нас видит, то откуда она смотрит? 
МИША. Так это ж ты требовала отдельную комнату…
КОЛЯ. (задумчиво мотая пакетом) Из-под земли? 
МИША. Плешь мне буквально проела своим личным пространством. (говорит, подражая Кате) Психологи доказали, что совместное проживание разнополых подростков увеличивает риск депрессий и самоубийств… Ничего только что брату твоему еще 8 нет?
КОЛЯ. (задумчиво мотая пакетом) Или, наоборот сверху?
МИША. Это вообще эмоциональный терроризм какой-то. Лен, ну скажи ей.
Миша уходит вперед.
КОЛЯ. (задумчиво мотая пакетом) Или мертвые вообще живут на какой-то другой планете?
Миша быстрым шагом идет вперед.
ЛЕНА. Миш!
МИША (оборачивается). Что Миш, почему чуть-что сразу Миш?
ЛЕНА. Пакеты!
Миша тяжело вздыхает и возвращается за пакетами. 
Миша идет вперед, грязные пакеты бьются о Мишины ноги, оставляя на штанинах мокрые разводы. 
КАТЯ (осторожно, как бы издалека). Мааам?
ЛЕНА. Господи, да иди уже куда хочешь! (бросает пакеты на землю) Пусть вообще все идут, куда хотят! 
МИША. Лен, ты чего?
Но Лена молчит, она идет очень быстро и не обращает внимания на Мишу, только что-то смахивает с лица: то ли слезы, то ли первые капли весеннего дождя.
КОЛЯ. (пытается догнать родителей) А что, если мы прилетим на Марс, а там мертвые? Вот Илон Маск удивится.
Начинается дождь. Катя стоит и смотрит на брошенные Леной пакеты. 
Катя поднимает пакеты. 
Катя плетется домой за родителями и братом.
Сцена 2 
Малогабаритная трешка. Электрический свет мешается с остатками дневного, отчего неприятно глазам. На полу валяются перевернутые кеды и женская куртка, не выдержавшая конкуренции с зимним пальто за гардеробный крючок. На полке у зеркала, между расческами, кремом для обуви и пластмассовым снежколепом притаилась золотая жаба с красными глазками и монеткой во рту. На двери висят пыльный рождественский венок, знак фен-шуй и перевернутая подкова. Но судя по обстановке, боги остались глухи к мольбам о финансовом благополучии. Не помогла даже жаба. Пусть все будет плюс минус как у всех - решили боги: и ни одной икеевской вазочкой больше.
За столом на кухне сидит Бабушка. В ее позе отрешенная торжественность. Перед ней стоит пластиковый контейнер с кутьей. Правда, почему-то вместо изюма в кутье – курага. Бабушка зачерпывает горстку риса, скатывает из нее шарик и отправляет в рот. Бабушка медленно жует.
Открывается дверь. В квартиру заходят Миша, Лена, Коля и Катя. Пока они сосредоточенно раздеваются и не видят, что на кухне кто-то есть.
МИША. Я тогда что в холодильник не влезет, на балкон поставлю.
ЛЕНА. Угу.
Миша идет на кухню. Миша видит бабушку. Миша закрывает и открывает глаза. Бабушка зачерпывает горстку риса и скатывает из нее шарик. 
Всем остальным бабушку не видно, потому что Миша перегородил своим широким телом узкий коридор (Лена давно говорила, что ему было бы не плохо скинуть килограмм 10. Катя считает, что все 15. А Коля пока просто любит родителей такими, какие они есть).
МИША (не отворачиваясь от бабушки). Лен, мне кажется, плохо. Какие симптомы у инсульта?
КАТЯ (отвечает вместо Лены). Нужно поднять руку и улыбнуться.
Миша поднимает руку и улыбается бабушке. В ответ бабушка молча кидает рисовый шарик в рот. 
ЛЕНА. Миш, это ипохондрия.
МИША (сдавленным голосом). Не думаю.
КОЛЯ. А что такое инсульт?
Все идут на кухню. Тишина. Слышно только разнокалиберное дыхание, в котором перемешались ужас, удивление и любопытство.  
Где-то далеко за окном начинает орать автомобильная сигнализация.
КОЛЯ. Бабушка, ты теперь зомби, да?
Бабушка не отвечает. 
ЛЕНА (робко). Мам?
Бабушка продолжает молча жевать.
МИША (извиняющимся тоном). Марья Тимофеевна, мы это думали, что вы насовсем… (ищет нужное слово) переехали. Мы сейчас вашу комнату освободим. Кать, ты же не возражаешь, если Коля обратно к тебе переедет?
КАТЯ. Нет. Совсем на возражаю. 
Катя притягивает Колю к себе.
ЛЕНА. Мам, ты голодная, да?
Лена быстро достает из пакетов пластиковые контейнеры. Открывает их, перекладывает еду на большую тарелку.
ЛЕНА. Мам, извини, что не домашнее. Но кафе хорошее, у Люды с работы там племянница помощником повара. Она брезгливая очень. Руки моет по 20 раз в день. Для нее из одного стакана с кем-то попить – трагедия. Так что у них там все чисто: точно не отравишься. 
ГОЛОС ИЗ КАТИНОГО МОБИЛЬНИКА (под веселую музыку). Пакет нужно расположить так, чтобы он прикрывал область рта и носа. 

Лена ставит тарелку перед бабушкой, кладет рядом вилку. Но бабушка продолжает есть кутью. Руками.
Катя берет со стола пакет, оставшийся из-под контейнеров.
ГОЛОС ИЗ КАТИНОГО МОБИЛЬНИКА (под веселую музыку). Делайте медленные и непрерывные вдох носом и выдох ртом.

Катя дышит в пакет.

МИША. Кать, ты чего?
КАТЯ (говорит через пакет). Это называется паническая атака.
ГОЛОС ИЗ КАТИНОГО МОБИЛЬНИКА (под веселую музыку). Главное не используйте полиэтиленовый пакет. 

КАТЯ (убирая пакет от лица). Да, блин. 
Катя шумно ритмично дышит.
ЛЕНА. Я знаю, что ты, когда папа… (осекается) все сама готовила. А у меня руки не из того места растут. И по работе еще проект сдавать надо было. И у Кати курсовая. А изюма ни в одном магазине не было, поэтому пришлось курагу положить. Миша все в округе обошел.
Миша кивает. 
ЛЕНА. Мам, еще же черемша соленая есть. Хрустящая, как ты любишь. Я сейчас принесу. 
Лена ищет черемшу в пакетах в коридоре. Миша хватает Лену за локоть. 
МИША (шепчет). Давай священнику позвоним.
ЛЕНА. Миш, ты че? Какому священнику?
МИША. Какому-нибудь. Священники же экзорцизм проводят.
ЛЕНА. Миш, ты ебанулся? Это мама моя вообще-то. И потом экзорцизм у католиков. 
МИША. На Баррикадной костел есть. 
ЛЕНА. Миш, ты неверующий вообще-то.
МИША. Ну лучше перестраховаться, мало ли что.
ЛЕНА. Миш… 
Лена дает Мише контейнер с черемшой. 
ЛЕНА. Иди лучше черемшу на тарелку выложи.
Миша покорно выполняет Ленину просьбу.
МИША. Катя, Коля, идите вещи перетаскивайте. Бабушка устала (смотрит на бабушку). Наверное.
КОЛЯ (нехотя уходя с кухни, бабушке). А ты теперь всех съешь, кроме папы? 
КАТЯ. Почему кроме папы?
КОЛЯ. Потому что он безмозглый. Бабушка ночью маме на кухне говорила. Давно еще. Я сам слышал.
Сцена 3 
Ночь. Спальня Лены и Миши. Единственный источник света – ночник. Лена лежит и читает что-то на экране мобильника Миша залезает под одеяло. Матрас отзывается заунывным скрипом.
МИША. Без изменений. Все еще сидит на кухне.
ЛЕНА. Ты каждые 15 минут проверять будешь?
МИША. Ну а что ты предлагаешь делать?
ЛЕНА. Я, например, собираюсь спать. Поэтому, если ты будешь продолжать свой дозор, продолжай его, пожалуйста, на кухне.
МИША. Ну извини, я не могу, как ты сидеть и читать (заглядывает Лене в мобильник). Зачем тебе вообще 10 рецептов правильной кутьи?
ЛЕНА. Потом что мама кроме нее ничего не ест. Завтра с пшеницей попробую. Надо же как-то разнообразить. Кстати, добавь в список продуктов.
Лена поправляет подушку и выключает ночник. Темнота. Слышно, как Лена и Миша ворочаются под одеялом.
МИША. Лен.
ЛЕНА. Миш, спи уже. 
МИША. Лен.
ЛЕНА (со вздохом). Никто тебя не съест.
МИША (говорит скороговоркой). Лен, я думаю это все из-за меня.
ЛЕНА. Миш, ты-то тут причем? 
Миша молчит. 
ЛЕНА. Миш?
Миша молчит. 
ЛЕНА. Мииииш?
Миша молчит. 
ЛЕНА. Миш, ну че ты как маленький?
МИША. Понимаешь просто я…
Но Миша не успевает договорить, потому что открывается дверь и заходит Катя. 
ЛЕНА. Ты чего не спишь?
Катя садится на край кровати. Лена включает ночник.
КАТЯ. Мы с Виталиком поговорили. 
МИША. Мы же договорились за пределы семьи ничего не выносить.
КАТЯ. Да нет, мы чисто гипотетически. Типа я смотрела фильм ужасов и там…
ЛЕНА. Почему фильм ужасов-то? 
КАТЯ. Хорошо, мистическую драму. Этот ваш олдстерский фильм, где еще горшок под музыку делают.
МИША. Горшок! (Лене) Это она про «Приведение» с Патриком Суэйзи. (Кате) 5 номинаций на Оскар! Хотя, что я удивляюсь, вы же кроме своих трансформеров ничего не смотрите.
КАТЯ (закатывает глаза). Пап, ну ты бы хоть раз поинтересовался, что я смотрю.
МИША. Да и так понятно. 
ЛЕНА (закатывает глаза). Миш, мы все помним, что это твой любимый фильм. Кать, ну и?
КАТЯ. Короче, Виталик сказал, что духи не приходят просто так. Поэтому варианта два: либо вы что-то сделали не так, либо бабушка просто заблудилась. Древние египтяне…
МИША (перебивает Катю). Почему это сразу ВЫ что-то сделали не так? Может, это она к тебе пришла поговорить про Голландию и патриотизм.
ЛЕНА. Миш!
КАТЯ. Короче, древние египтяне…
МИША. Длиннее, ну что за слова-паразиты?
КАТЯ (с нажимом). Короче, (выдерживает паузу, Миша закатывает глаза) древние египтяне и тибетцы считали, что умерший может растеряться и вместо того, чтобы двинуть в загробный мир, вернуться в знакомое место. Как собака…
МИША. Кать, ты про бабушку свою сейчас говоришь.
КАТЯ. А че сразу я, это тибетцы. Короче, Виталик сказал, что есть специальная книга мертвых. Там прям подробная инструкция, что, когда и как надо делать, чтобы либо уйти в нирвану, либо воплотиться в нормальных условиях, а не у нас тут опять. Бардо Тхедол называется.
ЛЕНА. Рассказала все-таки?
КАТЯ. Бабушка на фотках не отображается. Я ее пробовала сфоткать. Так что Виталик все равно не поверит. (выдержав паузу) Но вообще у нас секретов друг от друга нет.
МИША (с усмешкой). Это пока твой Виталик в Голландию не переехал.
КАТЯ.  Правильно говорить Нидерланды. 
Коля тихонько открывает дверь и заходит в комнату.
КОЛЯ. Можно я сегодня с вами посплю?
ЛЕНА. Начинается.
КАТЯ. Ты же говорил, что ничего не боишься.
КОЛЯ. Я и не боюсь.   
КАТЯ. Ну тогда иди и спи. Не мешай взрослым разговаривать.
КОЛЯ. Мам, а бабушка вернулась, потому что по нам соскучилась?
ЛЕНА. Давайте вы оба уже пойдете спать. Кать, иди уложи брата.
КАТЯ и КОЛЯ (хором). Ну, маааам!
Но одного взгляда на Лену достаточно, чтобы понять, что она непреклонна.
Катя нехотя поднимается. 
КАТЯ. Мам, а что происходит с вещами, которые попадают в ломбард?
МИША. Погугли.
Катя берет Колю за руку, уводит его спать. 
Лена выключает ночник.
МИША. Книга мертвых. Бред какой-то. Она бы еще некрономикон предложила почитать.
ЛЕНА. Миш, а ты чего сказать-то хотел?
МИША. Не помню. Давай завтра, а то я что-то совсем отрубаюсь уже.

ДЕНЬ ВТОРОЙ -ЧЁНИД БАРДО (БАРДО ПОСТИЖЕНИЯ РЕАЛЬНОСТИ)
Сцена 4 
Кухня. Раннее утро. Голые ветки бьются в окно. Солнечно и ветрено. Вся семья стоит перед столом. Бабушка невозмутимо ест кутью.
МИША. Может, не надо? Мало ли что…
ЛЕНА (Мише). У тебя есть предложения получше? (Бабушке) Мам, ты не подумай – мы все тебя очень рады видеть…
Все кроме Коли неуверенно кивают. 
ЛЕНА. Но вдруг ты там действительно заблудилась? Катя тебе сейчас быстро подскажет, как найти дорогу. Да, Кать?
КАТЯ. Ну не быстро…
МИША. В смысле не быстро?
КАТЯ. Ну, по правилам Тибетскую книгу мертвых читают 49 дней… Там на каждый день свое наставление. Три первых мы пропустили, но я думаю, это не страшно.
МИША. А может мы как-то сократим? Покажем Марье Тимофеевна общее направление, а дальше она сама разберется. 
ЛЕНА. Миша...
МИША. Что Миша, я просто думаю, что Марье Тимофеевне самой, наверное, хочется в какую-то новую жизнь…
ЛЕНА. Ты себя вообще слышишь? Кать, давай уже начинай. (смотрит на Мишу) А то кому-то еще Колю в школу вести.
КАТЯ (читает с экрана мобильного телефона заунывным голосом). Три дня ты не ведал про то, что с тобой произошло. Теперь, очнувшись, не спохватывайся — ты сильно переменился. Не заглядывай в зеркало и не тереби своих близких. 
Пауза. Семья напряженно смотрит на бабушку. Бабушка невозмутимо жует. Ничего не происходит.
КАТЯ (продолжает читать). В этот день ты еще можешь увидеть оставшихся позади, в земной юдоли, услышишь, как они спорят, разделяя твое имущество. Поймешь, что позабыла тебя любимая жена. Не дай Бог, ты разгневаешься — вмиг потянет к себе темный свет и растворится адова дверь.
МИША. Марья Тимофеевна, мы комнату вашу исключительно из-за ребят заняли. Совместное проживание разнополых подростков увеличивает риск депрессий. Это не я говорю, это - статистика.
КАТЯ. Удержись от соблазна: дымчатый черный огонь ведет к страданию, к неопределенному и Беззащитному Будущему.
Коля пытается незаметно подобраться к бабушке. Лена хватает его за шиворот, но..
ЛЕНА. Стой!
…Коля успевает дотронуться до бабушки. Пауза. Бабушка никак не реагирует на его прикосновение.
КОЛЯ (задумчиво). А бабушка не холодная… 
КАТЯ (поворачиваясь к семье). Господи, вы можете хотя бы минуту помолчать?
КОЛЯ (задумчиво). И не теплая…
КАТЯ (закатывая глаза, продолжает) Шесть божественных фигур-знаков появятся в ореоле радужных полос.
ЛЕНА (вкладывает Колину руку в руку Мише). Так все вам пора.
КОЛЯ. Ну я хочу посмотреть…
ЛЕНА. Тут 46 дней читать – еще насмотришься. 
КАТЯ. Мам! 
ЛЕНА (делает примирительный жест руками). Все Катюш, извини.
Миша, Лена и Коля идут к входной двери.
ЛЕНА. Миш.
МИША. Что?
ЛЕНА. Пшеницу не забудь купить в магазине.
КАТИН ГОЛОС (доносится из комнаты). Ясное, чистое белое пламя так ярко сверкает, так слепит, что глазам больно на него глядеть. Вглядись в яркое сияющее белое пламя и вбери его в Себя. 
ДЕНЬ ШЕСТОЙ - ХОНИИД БАРДО (БАРДО ЗНАНИЯ)
Сцена 5
Ночь. Это малогабаритная трешка, поэтому мы одновременно видим кухню и спальню. В спальне спит Миша. На кухне, забравшись на стул с ногами, сидит Лена. В руках у нее Тибетская книга мертвых в мягкой обложке (издание Азбука-классика). Бабушка на прежнем месте. Перед ней тарелка с кутьей. 
ЛЕНА (читает вслух). Их окружает множество Дакинь, мужского и женского пола, с дудками, барабанами, карнавальными флажками и лентами. Они воскуривают фимиам, танцуют легко и непринужденно под гул раздающейся повсюду громкой музыки. Они пришли вознаградить добро и наказать зло. Замешайся меж них: стань одним из танцующих. Проси у Дакинь подарка и помощи, и они примут тебя в свое число. Приняв в себя сверкающие пять огней, ты станешь Божеством Чувств и сможешь попасть в Предел Рая. 
Лена захлопывает книгу. 
ЛЕНА. Красиво. Но на сегодня все. Дальше уже 7-й день. Может, все-таки нормально поспишь? Я тебе в комнате постелила.
Лена сидит, обхватив голые ступни руками. Ей очень хочется надеть носки, но очень лень. К тому же шкаф в спальне, поэтому, если Лена сейчас пойдет за носками, то, наверняка, разбудит Мишу. На самом деле Миша только что проснулся, а, может, он вообще только делал вид, что спит. Миша достает мобильный телефон.
ЛЕНА (говорит, не глядя на бабушку). Мам, если ты вдруг из-за меня, то у меня все хорошо. Правда, хорошо. Даже не хорошо, а отлично. 
Миша пишет абоненту «Зиновий Альбертович, Ялта» (сокращенно ЗАЯ). В детстве Миша мечтал стать шпионом или разведчиком (это уж как повезет), сейчас он работает в автосервисе, но по-прежнему любит шифры.
МИША. Зая, я соскучился.
ЛЕНА (говорит, не глядя на бабушку). Дети учатся, мы с Мишей работаем. Никого не уволили, хотя кризис на дворе. Миша даже какую-то подработку нашел. 
АБОНЕНТ ЗАЯ. Я же просила не называть меня Заей. 
МИША. Извини, Юль. Это я от нервов.
ЛЕНА (говорит, не глядя на бабушку). Ну то есть, конечно, могло бы быть и лучше, но, с другой стороны, грех жаловаться. 
АБОНЕНТ ЗАЯ. Опять оправдываешься?
МИША. Юль, ну чего ты на меня злишься? У меня тут ЧП. 
Лена рассматривает пальцы на ногах, отковыривает от ногтей кусочки очень старого лака. Абонент ЗАЯ набирает сообщение.
ЛЕНА. С февраля педикюр не делала. Катя говорит, надо было шеллак, он держится дольше, а мне ногти жалко. Его же фрезой снимают. Сейчас заходишь в салон красоты как на стройрынок: ламинирование ресниц, архитектура бровей, армирование лица. Но мне уже, конечно, поздно начинать. Поэтому я просто стараюсь в зеркало не смотреть. Пока не смотришь, можно себе врать. Прям как у тебя в наставлении - не заглядывай в зеркало и не тереби своих близких. 
АБОНЕНТ ЗАЯ. У тебя каждый год ЧП. Сначала у тебя младший шел в первый класс и нельзя было травмировать детскую психику, потом старшая поступала в институт, и дополнительный стресс мог увеличить риск подростковых депрессий и самоубийств. Теперь я вообще должна молчать в тряпочку, потому что у тебя там траур.
Лена продолжает говорить, не глядя на бабушку.
ЛЕНА. Похороны хорошо прошли. Я очень боялась, что дождь будет, грязь. А ночью наоборот подморозило. Ледяная корочка на лужах и пар изо рта. Народу, правда, было совсем немного. Но Люся твоя пришла и Валентин Петрович. 
МИША. Юль, ну я что виноват, что ли? Это жизнь.
АБОНЕНТ ЗАЯ. И она, Миш, проходит мимо!
ЛЕНА. Помнишь, как я любила в детстве разбивать лед? У каждой лужи зависала. А тебя это бесило…. Потому что нельзя было отвлекаться от цели. Если идем в детский сад, значит, идем в детский сад. Максимально короткой дорогой. 
МИША. А я тебе подарок купил. Сертификат на гончарный круг. Давай на майских вместе сходим.
ЛЕНА. У нас тогда еще перед домом асфальт меняли. Точнее старый сняли, а новый положить забыли. А дальше начались дожди, и получилось озеро, ну, на самом деле, конечно, не озеро, а просто большая лужа, но для мне в 6 лет оно было озером. А потом резко похолодало, и все его поверхность затянуло узорчатым льдом. Тонким-тонким: чуть надавишь ботинком, и он лопнет со звонким хрустом. 
Миша напевает мелодию из «Привидения». 
ЛЕНА. И ты когда увидела, то прямо побежала к нему и весь растоптала каблуками. А я растерялась и даже заплакать забыла. А ведь в итоге все равно опоздали.
АБОНЕНТ ЗАЯ. С детьми лучше сходи.
ЛЕНА. Извини, я опять какую-то чушь несу. Просто ты молчишь. И кажется, что это ты мне бойкот устраиваешь.
МИША. Ну Юлек, ну я тебе обещаю…
Абонент ЗАЯ набирает сообщение.
ЛЕНА. Мам, я себя и так каждый день виноватой чувствую.
Абонент ЗАЯ набирает сообщение.
ЛЕНА. А я не хочу быть виноватой.  И вообще психологи говорят, что вина – непродуктивная эмоция, и что, если ничего уже нельзя исправить, нужно отпустить ситуацию. 
Абонент ЗАЯ набирает сообщение.
ЛЕНА. А ничего исправить уже нельзя.
Миша отправляет абоненту ЗАЯ смайлик-поцелуй и сердечко.
Абонент ЗАЯ не в сети.
ДЕНЬ ТРИНАДЦАТЫЙ – СИДПА БАРДО (ВСТРЕЧИ СО ЗЛОНРАВНЫМИ БОЖЕСТВАМИ)
Сцена 6
Кухня. Лена одновременно следит за жарящейся яичницей и мешает рис в кастрюле. Все остальные завтракают. Включая бабушку, которая ест кутью руками. Надо сказать, с большим аппетитом. 
КАТЯ (читает вслух с телефона). Черные змеи и свежеотрубленные человеческие головы сплетены в гирлянду, украшающую его тело; в кулаке первой правой руки он держит колесо, средней – меч, последней – секиру…
МИША (давится кофе). Кать, че это за ужасы? Можно что-то чуть более позитивное с утра?
КАТЯ. Нельзя. Это же книга мертвых. Тут с тридцатого дня после смерти встречи с гневными божествами начинаются.
КОЛЯ. А сколько у него рук?
КАТЯ. Колесо, меч, секира, колокольчик, чаша из черепа и лЕмех плуга. Или лемЕх? (Коле) в любом случае получается шесть.
КОЛЯ (откусывая бутерброд с колбасой). Круто. Я бы тоже хотел 6 рук или хотя бы 4.
ЛЕНА. Ты сначала две перед едой мыть научись.
КАТЯ. Его обнимает Мать, Будда Кроти… Кротишур… придумают же имена (читает по слогам) Кро-ти-шау-рима: ее правая рука обвивает его за шею, а левой она подносит к его устам красную раковину, наполненную кровью…
ЛЕНА. Кать, ты в институт не опоздаешь?
КАТЯ. Не, мне ко второй. (возвращается к чтению)…издавая цокающий звук, подобный треску и лязгу … 
МИША. Все я пошел.
ЛЕНА. Миш, яичница через минуту будет готова. 
МИША. Спасибо. Я что-то уже сыт. (Кате) И сколько еще эти гневные божества будут продолжаться?
КАТЯ. Ну где-то неделю. А потом будет глава про закрывание дверей в лоно. Ну типа, чтобы больше не воплощаться. 
КОЛЯ. А что такое лоно?
МИША. Вырастешь – узнаешь. (Кате) Ты Кать, смотри, если вы там с Виталиком…
КАТЯ. Мы с Виталиком уже три дня не общались…
ЛЕНА. Поссорились?
Катя мотает головой.
КАТЯ. У него дела какие-то.
МИША. Я сегодня поздно буду.
ЛЕНА. Купи по дороге домой пару пачек риса.
МИША. Я же вчера покупал. 
КОЛЯ. А бабушка его уже съела.
МИША. Однако… Может, мы Марье Тимофеевне, как-то заново пенсию оформим?
ЛЕНА. Может, кто-то просто зарабатывать больше будет?
МИША. Лен, я и так целый день горбачусь, а ты на полставки в магазине. Чья бы корова мычала. У меня вообще ощущение, что я для тебя какой-то кошелек на побегушках.
ЛЕНА. Миш, иди уже.
КАТЯ (читает вслух с телефона). Не бойся этого. Не трепещи. Узнай в этом воплощение своего собственного ума. 
Бабушка скребет по дну пустой миски из-под кутьи. Говорят, у мертвых растут ногти. Так вот, у бабушки они отросли. 
КОЛЯ. Мам, а что, если мы дочитаем, а бабушка останется с нами?

ДЕНЬ ШЕСТНАДЦАТЫЙ – СИДПА БАРДО (ВСТРЕЧИ СО ЗЛОНРАВНЫМИ БОЖЕСТВАМИ)
Сцена 7 
День. Из-за окна раздается пение птиц. В широком солнечном луче танцует пыль. За столом Бабушка и Коля. Бабушка скребет ногтями по столу: в столе уже успели сформироваться глубокие бороздки. Катя ставит на стол огромную миску с кутьей для Бабушки и тарелку супа для Коли. 
КОЛЯ (Кате). А ты что есть не будешь?
КАТЯ. Я на диете.
КОЛЯ. Я тогда тоже суп не буду. 
КАТЯ. Будешь.
КОЛЯ. Нет, не буду. Он с лапшой, а я не люблю лапшу.
КАТЯ. Никто не любит лапшу.
КОЛЯ. Тогда почему мама его варит?
КАТЯ. Добро пожаловать в мир взрослых. Коль, давай ты без пререканий съешь суп и пойдешь играть.
КОЛЯ. А давай я съем суп и просто тихо посижу. 
КАТЯ. Коль, а давай без давай.
КОЛЯ. Ну, пожалуйста. Иначе, я маме расскажу.
КАТЯ. Что именно?
КОЛЯ. Все.
Катя поочередно смотрит на Колю и на бабушку, вздыхает, достает из кармана щипчики для ногтей.
КАТЯ. Бабуль, может, пострижем? 
Осторожно берет Бабушку за руку.
КАТЯ. Ты же сама говорила: чем затейливей у девушки маникюр, тем бесполезней ее жизнь.
Катя рассматривает собственные ногти. Маникюр у нее умеренно затейливый.
КАТЯ. Ты, кстати, знала, что древние скандинавы верили, что мертвые строят корабль из собственных ногтей, чтобы вернуться на нем в мир живых.
Катя стрижет бабушке ногти. Внимательно смотрит на Колю.
КАТЯ. Поэтому мертвым ногти состригали под корень. На всякий случай. (Коле). Ты уже должен был испугаться и убежать.
КОЛЯ. Нет, я просто подумал, что если они до сих пор его строят, то часть корабля будет розовой.
Катя продолжает стричь бабушке ногти.
КАТЯ. Бабуль, ты же не заблудилась. Ты же из-за меня вернулась? 
Катя убирает щипчики для ногтей и кладет перед бабушкой кольцо. 
КАТЯ. Такого же не было. Но было похожее. Оно все равно тебе уже было не нужно. А мне денег не хватало на билет в Амстердам. Поэтому я его пошла и заложила. Я просто хотела вместо с Виталиком поехать, пусть даже на неделю. Чтобы он запомнил, как нам там было хорошо вместе, и почувствовал, что без меня ему уже не так хорошо. Потому что все говорят, что чувства рано или поздно умирают. Но ты же вон вернулась.
ДЕНЬ СОРОКОВОЙ – СИДПА БАРДО (ВСТРЕЧИ СО ЗЛОНРАВНЫМИ БОЖЕСТВАМИ)
Сцена 8 
Кухня. За окном идет мелкий дождь. Миша стаканом отмеряет рис и пересыпает его в огромную кастрюлю. Обычно такие кастрюли хранят где-то на даче и достают раз в год для варки варенья или грибов, но два дня назад она перешла в ежедневное использование.
Бабушка на прежнем месте. Перед ней стоит огромная миска с кутьей. Бабушка сосредоточенно жует.
МИША. Блин, а какое соотношение с водой? Два к одному или полтора к одному? Марья Тимофеевна, вы не подскажете?... А вы же теперь молчите. Все время забываю. А раньше за словом в карман не лезли. Ладно, пусть будет на глаз. Вы извините, что я вам вслух не читаю. Но лично на меня все эти зеленые богини с головой Стервятника и с огромным сундуком, набитым трупами наводят какой-то ужас. Надеюсь, до вас они не дошли.
Миша заливает рис водой из чайника. Зажигает конфорку.
Миша достает из шкафа бутылку коньяка. Наливает себе маленькую рюмочку. 
МИША. Знаю, вы не одобряете. Но мне сейчас нужно… для храбрости. 
Миша залпом выпивает коньяк. Вытирает рот рукавом. 
МИША. Я вам рис доварю, изюмом посыплю и все. Чемоданы я уже собрал. 
Миша убирает бутылку коньяка обратно в шкаф. 
МИША. Понимаю, как это выглядит со стороны. Как будто я сбегаю. Марья Тимофеевна, но ведь вы давно все про меня знаете. Вы еще год назад нас с Юлей в торговом центре случайно встретили. А Лене ничего не сказали. Если что я в курсе, что это не из-за каких-то симпатий ко мне. Вы ведь меня считаете идиотом. И правильно делаете. 
Миша перемешивает рис.
МИША. Ко дну пристал, зараза.
Миша снова достает бутылку коньяка.
МИША. Хотя вообще мы вот живем одной семьей и ничего друг про друга не знаем. Катя вон как-то спросила: а бабушка так много ест, потому что блокадница, да? То есть она даже не помнит, что вы в 46 году родились и к тому же в Рязани. Это моя мама из Питера. А для Кати это все одно и то же: преданья старины глубокой.
Миша наливает рюмочку. 
МИША. Я и, правда, идиот, потому что думаю, что из-за перемены мест слагаемых, сумма поменяется. С любой влюбленностью ведь как в Катиной книге мертвых – сначала озарение и встреча с добронравным божеством, а потом не успел оглянуться, а у вас обоих в волосах змеи и на шее ожерелья из человеческих черепов. 
Миша выпивает. С шумом вздыхает.
МИША. Но так ты хоть сам выбираешь свой круг ада. Я вот, когда мне 15 лет было посмотрел «Привидение» первый раз. Потом на него еще раз 5 ходил в кино. Надо мной все друзья ржали – че за розовые сопли. А мне это казалось прям романтическим идеалом. Я и в Лену влюбился, потому что у нее прическа как у Дэми Мур была. 
Миша берет бутылку коньяка и хочет убрать ее в шкаф, но в последний момент передумывает и наливает себе третью стопку.
МИША. Последняя, обещаю. А сейчас я понимаю, что романтический идеал – это только у мертвых. Так что за вас Марья Тимофеевна! (выпивает) 
Миша помешивает рис.
МИША. Я вас, если честно, всегда побаивался, а теперь еще больше боюсь. 
Миша сыпет в рис изюм. Тщательно перемешивает. Выключает конфорку.
МИША. Поэтому, если хотите мне за Ленку голову откусить, то сейчас самое время.
Пауза. Слышно только Мишино тяжелое дыхание и медленный скрип бабушкин челюстей, пережевывающих рис.
Кто-то ковыряется в замочной скважине. Дверь распахивается. Заходит Катя. На щеках у нее черные разводы от потекшей туши. Катя всхлипывает. 
МИША. Кать, ты чего?
Катя всхлипывает.
МИША. Кто тебя обидел?
Катя садится на чемодан, стоящий в коридоре.
КАТЯ. Меня Виталик бросил. (всхлипывает) Он говорил, что занят, а на самом деле с Маринкой в кино ходил. 
МИША. Кать, ну хочешь я схожу и морду твоем Виталику набью?
КАТЯ. Не надо. Он сам тебе набьет. У него КМС по джиу-джитсу.
Миша приносит Кате стакан воды.  
КАТЯ. Я думала, что я к нему буду в Амстердам ездить. Я даже билет купила. Я думала у нас с ним это навсегда.
МИША. Попей лучше. 
Катя пьет.
КАТЯ. А почему тут чемоданы?
МИША. (через паузу) Потому что навсегда не бывает, к сожалению.

ДЕНЬ СОРОК ШЕСТОЙ ИЛИ СОРОК ДЕВЯТЫЙ (СМОТРЯ ОТКУДА СЧИТАТЬ) – САМОВОПЛОЩЕНИЕ 
Сцена 9 
Поздний вечер. За окном высыпали звезды. Катя, Коля и Лена стоят вокруг стола, за которым сидит бабушка и поглощает кутью.
КАТЯ (читает с телефона). Забудь о некогда любимых, о том, кем был ты и кем хочешь стать — молись! Если ты еще в Бардо — это последнее поученье. Допусти себя, как ты есть! Соединись с Самим Собой из четырех в одно, и великая сила в последнее мгновенье войдет в тебя. Этим учение про Бардо, которое освобождает мертвых и учит живых, исчерпано.
КАТЯ (неуверенно). Кажется, это все. 
Мигает лампочка. Потом еще раз и еще раз. Свет вырубается. Комната погружается во тьму. Лена светит мобильным телефоном. 
ЛЕНА. Просила же его – поменяй пробки.
Лена чертыхается, наталкиваясь на предметы. Находит автомат. Свет снова загорается. Бабушка сидит на прежнем месте. Кстати, ногти у нее уже давно отросли обратно.
КАТЯ (неуверенно). Ну вообще есть еще египетская книга мертвых…
КОЛЯ (задумчиво). А теперь бабушка с нами навсегда останется, да? Или мы с ней?
ДЕНЬ ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЫЙ  
Сцена 7 
Кухня. Предрассветные сумерки. Тут и там валяются пустые холщовые мешки из-под риса. Все конфорки на плите заставлены огромными кастрюлями. Бабушка сидит на прежнем месте. Перед ней эмалированный таз. Бабушка доедает кутью.
Лена перетряхивает пустые мешки. Вид у нее очень усталый. На Лене замызганная майка и штаны, волосы выбились из-под косынки
ЛЕНА. (кричит) Кать, принеси рис с балкона.
Тишина. 
ЛЕНА. (кричит) Ну чего ты там возишься?
На кухню входит Катя. У Кати почти такой же уставший вид, как у Лены. 
КАТЯ. Не кричи, Колю разбудишь.
ЛЕНА. Давай сюда скорее.
КАТЯ. Мам…а мы вчера последний сварили…
ЛЕНА. Блин. 
КАТЯ. Я ща сбегаю, ты только не волнуйся.
Катя торопливо одевается.
КАТЯ. «Светофор» же круглосуточно. Я мигом. 
ЛЕНА (кричит). Рюкзак возьми, чтобы не в руках.
Но Катя не слышит, потому что уже бежит по ступенькам вниз.
ЛЕНА. Мам, я сейчас поставлю вариться, потерпи чуть-чуть. Тут до магазина 5 минут буквально. А завтра доставка приедет. Мы мешков 20 заказали – надолго хватит. 
Лена выскребает в таз остатки кутьи из кастрюли. Но видно, что хватит ее совсем ненадолго. 
ЛЕНА. А помнишь, как я в детстве ничего не ела? И ты мне целые представления разыгрывала, чтоб я рот от удивления раскрыла, а ты туда ложку каши или супа? (улыбается). 
Бабушка отправляет в рот рисовый шарик. Ногти за последнюю неделю у нее стали совсем длинными. В остальном бабушка выглядит по-прежнему сдержанно-торжественно.
ЛЕНА. Я, поэтому, когда Катя с Колей родились, готовилась к пищевым битвам. А в итоге они вообще непривередливые оказались. Молотят все, кроме вареных кабачков. В Мишу пошли. Ну ты видела.
На кухню заходит заспанный Коля.
ЛЕНА. (Коле) Ты чего? Рано же еще совсем.
Бабушка сгребает последнюю горстку риса.
КОЛЯ. Мне страшный сон приснился. (обнимает Лену за ноги) Что мы все мертвые. И что жизнь мы себе просто придумали, а на самом деле ничего этого нет. Мам, но я ведь есть? (смотрит Лене в лицо). А можно водички попить?
Лена наливает стакан воды. Рука у нее дрожит.
Коля пьет. Лена одной рукой треплет его по волосам, а другой набирает сообщение Кате.
ЛЕНА. (пишет сообщение Кате) Ты скоро?
Бабушка медленно скребет ногтями по дну эмалированного тазика. 
СООБЩЕНИЕ ОТ КАТИ. Тут касса зависла. Еще минут 10. Но у меня сейчас телефон сядет.
ЛЕНА (пишет сообщение Кате). Кать, блин, ну ты в своем репертуаре.
Сообщение не доставлено.
Скрип ногтей по эмалированному тазу.
ЛЕНА (садится перед Колей на корточки). Коль, помнишь ты хотел встретить рассвет, но каждый раз просыпал?  
КОЛЯ (трет глаза). Угу.
ЛЕНА. Давай ты сейчас с Катей пойдешь его встречать?
КОЛЯ. Но Катя же в магазине.
ЛЕНА. А ты ее на улице подождешь. Она уже через 5 минут придет. Максимум 10. А потом вы папе позвоните. Хорошо? Только аккумулятор с собой возьми.
Лена в коридоре надевает на него куртку и сапоги. Коля слишком сонный, чтобы сопротивляться. 
Скрип ногтей становится громче.
Лена обнимает Колю.
ЛЕНА. Пока, мой хороший.
Лена выставляет Колю за дверь.
Скрип ногтей. Лена возвращается на кухню. Садится напротив бабушки.
ЛЕНА. Я в детстве очень боялась, что ты умрешь. Помнишь, как мы с тобой посмотрели «Еще раз про любовь», где в конце стюардесса погибает, а на следующий день у тебя рейс был. А я вцепилась в твое пальто и не отпускала? И вы с папой сначала смеялись, а потом поняли, что я это серьезно. Ты в итоге в плаще поехала. А я все ночь спала, обнимая твое пальто. 
Скрип ногтей.
ЛЕНА. Когда у тебя в марте инсульт случился, я просто испугалась очень. Приехала в больницу, а ты лежишь с открытым ртом и никого не узнаешь. Только мычишь. И на улучшение рассчитывать бесполезно. Врач так сказал. И добавил, что организм у тебя крепкий, и ты еще можешь много лет так прожить. И я представила, что тебя домой забираю, и дальше все это тянется и тянется. У Людки вон свекровь уже три года лежит. К ним, когда заходишь в квартиру, первое, что чувствуешь – запах. И он тебя мгновенно пропитывает, так что хочется долго стоять под душем и тереться мочалкой. А дома от него уже нигде не скроешься.
Скрип ногтей.
ЛЕНА. Мам, и я тогда тебе смерти пожелала. От души пожелала. Не для того, чтобы ты не мучилась, а потому что мне себя жалко стало. А ты взяла и на следующий день умерла. И знаешь, я почувствовала облегчение. Даже, не облегчение, а радость. А я радость уже давно не чувствую. Только когда лежу на диване с пачкой чипсов и смотрю какой-то дурацкий сериал, и никто меня не трогает. А такого практически никого не бывает. 
Мам, я не хотела. У меня же ближе тебя никого не было никогда. А я, ну я просто не вывожу совсем. Мне вообще кажется, что у всех есть инструкция к жизни, а мне ее при сборке в упаковку положить забыли. И я все 42 года куда-то тычусь наугад, как слепой котенок. А мне просто хочется, чтобы кто-то пришел и взял меня на ручки. Как в детстве. А никого нет, потому что теперь я за старшую. И чтобы это чувство вины ушло. Потому что оно меня скоро сожрет изнутри. Мама, прости меня. 
Бабушка медленно встает. Она оказывается намного выше и шире Лены. Лена подходит и обнимает бабушку. Бабушка садится с Леной на руках. Гаснет свет.  
Слышно, как в темноте бабушка поет колыбельную:
Баюшки, баю!
Не ложися на краю.
Заутро мороз,
А тебя на погост!
Дедушка придёт,
Гробок принесёт,
Бабушка придёт,
Холстинки принесёт,
Матушка придёт,
Голосочек проведёт,
Батюшка придёт,
На погост отнесёт.
Баюшки, баю,
Колотушек надаю![footnoteRef:1] [1:  На Руси смертельные колыбельные пели больным детям в надежде обмануть смерть.] 


Конец.


