
А. Я.

был(а) недавно

пьеса
a.ja.avtor@gmail.com


(моно)

Однажды ночью шёл снег и было очень так холодно. Мне было холодно. И ей было холодно. Она шла на определённую остановку, чтобы потом сесть на определённый автобус. А потом, конечно, уехать. Я с ней шёл. Ей было тепло. Мне — холодно. Но ей было темно. А мне темно не было. Она держала меня за руку. Нежно так. Несерьёзно. Говорила: «Тебе не холодно». И я говорил, что пока нормально. Стискивал зубы. И мы так и шли. До какой-то там остановки. С какого-то там дня рождения. Ждали какого-то там автобуса. А потом она обняла меня. И даже поцеловала. Нежно так. В щёчку. Будто припорошила. Даже как-то теплее стало. А потом улыбнулась и села в автобус. Села и, конечно, уехала. Куда-то туда уехала. А я ещё постоял под снегом. А потом случайно сел не на свой автобус и уехал в другую совсем сторону. Но как-то совсем не расстроился. Я люблю снег.

Правда, пришлось топать по нему лишний час и материть ветер. А потом ещё объяснять девушке, где я там опять шлялся. А шлялся я, как всегда, по снегу и ночи. Они меня покрывают. Пробки, метель, завалы. Пересидел, не пошёл, встал и стоял в пробке. На светофорах. Да и ей привыкать как будто. Быстро и искренне написал: «еду. буду. не жди». И какой-то там стикер с кошкой. А сам сел у запотевшего окошка. Снял шапку и написал той уехавшей. Попросил её написать, как доедет. Не в том смысле, с комфортом там, ветерком, пьяницами или пробками. А в смысле время и прочее. Хотя доедет она или нет, меня интересовало в последнюю очередь. Куда важнее было зацепиться за слово. Добавить в контакты. Отслеживать, когда же она будет онлайн. А потом пригласить куда-нибудь на кофе и медовик. Но лучше бы, конечно, на пиво. В бар на Красных воротах.

И вот я достаю проездной, потому что в автобусе контролёры. Включаю спотик. И жду. Она что-то печатает и печатает. Печатает и печатает. А я жду и внутренне улыбаюсь. Возможно, даже не внутренне, а наружно. И даже во всю харю. Чем и вызываю подозрение контролёров. Две милые бабушки. Интересно, почему я их помню? Но это как-то неважно. Я ждал. Улыбался. Оплачивал свой проезд. А она печатала и печатала. Печатала и печатал. И вдруг как-то всё. «был(а) недавно». «Ладно», — подумал я. И каждые 5 минут проверял телефон.

Но всю ночь была тишина. И на утро опять тишина. У меня пелена других чатов. Все что-то хотят, чего-то, разумеется, ждут. А она всего лишь «была недавно». Я тогда подумал, что это очень забавно, потому что и я в этом самом «недавно» был. С ней был. Мы шли, шутили, смеялись. Искали общих знакомых. Невзначай задевали друг друга пальцами, сумками, шутками. А теперь вот лежим в привычных кроватях и думаем. О чём-то же мы всегда думаем. В тот момент я думал о ней. Она — не знаю. Может, о том, какой странный был день рождения. Или о том, как я на нём оказался. Но это сейчас неважно.

Днём написал: «ты как?». Она не прочла.

Тогда мне казалось, что это очень нечестно. Просто не отвечать. Игнорировать всё, что было. Хотя, по сути, ничего не было. Флирт, шутки. Дорога на остановку. Причём неправильная. Длинная. Без круглосуток и пива. Меня тогда так сушило. А потом так задевало. Это молчание. Мне казалось. А, может, просто хотелось. Наверное, просто хотелось, чтобы она ответила. Хотя это был не первый и не последний раз. Эта была не первая и не последняя девушка. При том что у меня уже была девушка. Но почему-то всё равно задевало.

Я ждал. Раздражался. Жил свой обычный день. Знаете, бывают такие дни, когда ты встаёшь с кровати и понимаешь, что в принципе можно было и не вставать: ничего нового в этом дне не будет. Вот это был точно такой день. Он был пуст, прост и глуп. Она не отвечала, и меня раздражало это. Она не отвечала, и я потихоньку смирялся с этим. Она не отвечала. А дни понемногу шли. Пару раз я спросил, как она и какие планы на выходные. Кажется, про выходные я потом удалил. А она всё равно не ответила. А я потихоньку смирился. Не писал. Не злился. Просто чего-то ждал. А ещё принимал тот факт, что я, возможно, просто в ч/с. В тг же не поймёшь, когда ты в ч/с. Я как-то был неделю в ч/с и даже не понял этого. Зато понял, что даже как-то скучаю. Скучаю по этому не очень понятному образу, какому-то эху памяти. По тому, как она увлеченно смотрела и внутренне не соглашалась с каждым мои убеждением. Смешно стряхивала снег и нервно посматривала на часы. Они у неё запотели.

Я тогда подумал, что это так странно — запотевшие часы. Это ведь очень красивый и неожиданный образ. А по факту всего лишь сломанные часы. И их надо заменить по гарантии. Кажется, пожизненная гарантия в этом мире лишь у часов. И это тоже очень красивый и, наверное, неожиданный образ. Или даже метафора. Но я отвлекаюсь. Тогда я тоже пытался отвлечься. Но периодически посматривал в телефон. Листал. Открывал калькулятор и галерею. Но она не отвечала. Не читала. Всего лишь была. Недавно.

Я крутил нашу встречу в памяти. То, как она смотрела, молчала, кивала. Хотел написать, что скучаю. Набирал и удалял буквы. Слова. Думал о том, что «скучаю по тебе» звучит мило. А вот «скука по тебе» — уже иначе. Хотя если заменить «тоскую по тебе» на «тоска по тебе» — в принципе ничего не изменится. И за эти несколько дней, кажется, ничего не менялось.

Онлайн она появилась внезапно. Через неделю где-то. Я внутренне улыбаюсь. Падаю на диван. Пишу: «ты куда умерла там?». И тишина. Сообщение не читается. Время не двигается. Минута. Другая. В общем, какое-то время. И вот она что-то печатает. И печатает. А я жду и внутренне улыбаюсь.

Сообщение: «Здравствуйте. Моя дочь погибла». Ответ: «кайф, значит, ты теперь без прицепа».

Пауза, как говорят драматурги. Или не говорят, я просто не в курсе. В общем, пауза. Сообщение. Такое большое, моментальное и развёрнутое. Суть: она и правда погибла. В тот же вечер. В том же автобусе. Снегоочиститель не справился с управлением. Автобус не справился с ним. С ней. Со снегом. Маршрут 29. Вдоль речки который. Она погибла. А я ждал. А она погибла. В том самом автобусе, на который я её посадил. В том самом автобусе, который мы вместе ждали. В том самом автобусе, на который мы вместе шли. В том самом автобусе. 29-ом. Она погибла. Будут похороны и прощание. Адрес и время. «Пожалуйста, больше сюда не пишите». Я в ступоре. В ахуе. Я не знаю, что написать. Это всё не похоже на шутку. Это всё не было шуткой. Если только очень злой и божественной. И то не очень понятно, куда смеяться.

Я не помню, что делал тем вечером. Днём. Или что это вообще было? Наверное, что-то сидел, ходил, пил. Чай, пиво, кофе. Набирал и удалял бессмысленные буквы. Кажется, смотрел адрес. Помню, девушка пыталась понять, что со мной, что случилось. Я не знал, что со мной случилось. В голове застрял образ автобуса и часов на её запястье. У автобуса запотели окна. У часов — циферблат. У меня, кажется, следующие пару дней.

Эти дни были потеряны, стёрты. И очень странны. Я плохо их помню. Я помню, что я бесился. Раздражался из-за того, что бесился. Почему она умерла? Почему я так на неё реагирую? Она мне никто. Лишь занятое мной время. Маршрут от дома до остановки. Часы и минуты в той самой квартире. Аромат. Табака и парфюма. Юбка, на которую она случайно роняла пепел. Юбка зимой. Кажется, я никогда не пойму этого.

Я тогда сказал ей: «Звёзды, дорогая моя землячка, это пепел от костра на твоей одежде». Она пристально посмотрела и сказала: «Что?». «У тебя пепел на юбке», — сказал я. «Ой. А сразу так нельзя было сказать?» — сказала она. Я сказал, что так и сказал. Она улыбнулась и протянула мне сигарету. Я отказался. «Я не курю», — сказал я. «Я тоже», — сказала она. «Чьё это пальто, блядь?» — сказал кто-то в квартире.

Помню, когда умерла бабушка, мама долго выбирала пальто. Она не переживала, просто не могла выбрать. Ни одно почему-то не подходило. Я тоже особо не переживал. Просто было смертельно грустно. Это покажется странным, но тогда как будто бы никто и не переживал. Все были как будто готовы. Спустя пару лет дед как-то сказал мне, что ему нравилось, когда по дому ходило какое-то тело. А теперь ему одиноко. Теперь он часто ставит одну и ту же пластинку. И бесконечно её гоняет.

Извините. Я отвлекаюсь.

Она роняла пепел на юбку. Почему-то я помню это. Наверное потому, что пепел похож на снег. А я люблю снег. И я уже говорил вам об этом.

У неё не было фото в профиле. В вк был закрытый акк. На авах мультяшки. Инст пришлось поискать подольше: отличались буковки в нике. Там тоже закрытый профиль. Помню, я долго смотрел на него, а потом подал заявку. Спрашивается, зачем? Наверно, чего-то ждал. Но что можно ждать от мёртвого?

Когда умерла бабушка, я ждал, чтобы это поскорее закончилось. Вся эта суета, непонятные родственники. Слёзы, сопли, вопросы наследства. Поездки туда-сюда. Когда умерла она, я просто хотел её вспомнить. Ощутить присутствие тела. Зафиксировать в памяти её свет, аромат, тепло. То, как она смеялась или поправляла одежду. Но я ничего не помнил. Лишь обрывки и моменты секунд.

И мне некого было спросить. Не у кого было узнать. Мы сидели в пятницу в баре. В самый час-пик. Мест не было, но я сидел за столиком и пил пиво. Ко мне подошла женщина лет 40 и сказала: «Можно мы к вам подсядем? Мы вас не будем домогаться или насиловать: там одна мать, другая замужняя, а третья вообще непонятно кто». Мне хотелось спросить: «Кто в этой парадигме вы?»; но вместо этого я сказал: «Конечно». После чего допил пиво, встал и ушёл. Встал около бара. Попросил повторить и картошку. И внезапно увидел её.

Абсолютно счастливую девушку, которая танцевала по бару, размахивая своими бесконечными волосами. Через какое-то время она упала на меня со ступеньки второго зала. Сказала, что у неё день рождения и нечего тут сидеть. Взяла меня за руку и увела куда-то через дорогу.

Через дорогу был старый дом. В доме бывшая коммуналка. В ней — обычные люди. Обычный праздник. Все пили, пели и танцевали. Кто-то сидел, кого-то искали. По полу были разбросаны салат и цветы. Было очень душно и жарко. А на балконе было свежо и приятно. А ещё там сидела девушка и роняла пепел себе на юбку. А дальше вы знаете.

И это всё, что осталось. Этот бар, праздник. Суета и балкон. Дорога на остановку и поцелуй в щёку. Тот самый автобус. То самое ожидание. Вот и всё. И тогда мне казалось, что это глупо и как-то несправедливо. Почему я не помню её? То есть то, как она выглядела, пахла, был на ней свитер или рубашка? Как именно она говорила и почему не любила Летова? Это всё ускользало или этого всего не было? Я не знал, не понимал. Не помнил.

Я не пошёл на похороны. Это было бы странно. Кто я такой? А она кто такая? Это меня волновало и раздражало. Поэтому я всё же пошёл. Но не очень уверенно и не совсем до конца. Стопнулся на полпути где-то. Просто стоял и всё. Не мог ни туда, ни обратно. Будто весь мир на мгновение закрыл на меня глаза. А я выпал и не понимал почему. В последнее время я часто не понимал почему. И тогда я тоже не понимал. Просто стоял и всё. А потом подошёл он. Тот самый автобус.

Я не знал, что он ходит сюда. Я смотрел на него и чего-то ждал. Запрыгнул в закрывающиеся двери. Больно ударился. Почти поскользнулся. Не смог оплатить проезд. Сел и поехал. Просто поехал. До той самой остановки. По тому самому пути. И далее. До конечной, до которой она не доехала. А я доехал. И ничего не случилось.

На следующий день я сел в тот же автобус.

И на следующий день тоже.

Он стал моим ежедневным маршрутом. Моей рутиной. Почти каждый день я возвращался к нему. Я знал каждую остановку, каждый промежуток и поворот. Знал, когда больше людей заходит, где больше выходит. Знал количество светофоров. И даже узнавал контролёров. Тех милых бабушек я больше не видел. И, наверное, сожалел об этом. Я знал, какие остановки по требованию и где автобус заносит вправо. Знал, где мы опять встрянем. Знал, где случилась авария. И, проезжая, всегда мысленно весь сжимался, будто ожидая чего-то. Хотя прекрасно знал, чего именно. Не знал я лишь одного — её.

Как бы я ни пытался, я не мог уловить её. Она сливалась. С окружением, его пониманием и мыслями о чём-то другом. Память отчаянно дорисовывала, переплетала и меняла моменты жизни. Чем больше я пытался вспомнить лакуну, тем быстрее начинал заполнять её. Я никак не мог с этим смириться. Я наматывал круги по одному и тому же маршруту, пытаясь зафиксировать каждый всплеск времени. По шагам и крупицам реконструировать то, что было. Хотя, по факту, ничего-то и не было. Но это неважно. Важно вспомнить и зафиксировать. И я стал фиксировать. Стал садиться в автобус и вспоминать до конечной. А потом снова, но до другой конечной. Мои заметки стали её портретом. Её портрет стал мантрой.

Кажется, я повторял её даже во сне. Хотя во снах я видел её не часто.

Сначала я даже не понимал, что это она. Может, это и не была она. Сейчас я уже ни в чём не уверен. Но тогда мне казалось, что это она. Сначала это были обрывки и намёки намёков, что-то на периферии глаза и памяти. Знаете, когда во сне ты не можешь повернуть голову, хотя знаешь, что всё важное именно там. Наверное, я даже не обращал на неё внимание. А потом как-то понял. Или увидел. Осознал, что это она. Стал фокусироваться и видеть. Какие-то сны были ярче, какие-то чётче, одни — яснее, другие — дольше. Но она всегда оставалась размытой и какой-то далёкой. Но там я знал, что это она. Я чувствовал, что это она. Но каждый раз пробуждаясь и вспоминая её, я ощущал не вопрос, но чувство: «разве это она?».

И пытаясь ответить, я стал чаще повторять свой маршрут. Стал садиться только на её место или стоять рядом с ним. Мой день состоял из автобуса. И мои сны из него состояли. Я хватался за мантру и ехал. Ехал и доезжал. Спал и всё равно доезжал. И никогда ничего не случалось. И нигде её никогда не было. Или она ускользала. Потому что её «недавно» стало «давно». А «она» стала чем-то неуловимым. Но я ехал и ехал. И ехал будто бы постоянно. И мои сны стали мои кошмаром. Моя жизнь стала моим кошмаром. И она тоже стала моим кошмаром.

Кошмар — это же что-то очень скучное и бесконечное. То, что никак не закончится, хотя ты знаешь, что вот вроде бы уже и всё, и скоро должно отпустить. Но он всё тянется и тянется, и от этого только хуже. Ты уже как-то смиряешься с этим течением, с невозможностью что-то изменить и исправить. Выбраться. Но от этого не проще, не легче и даже как будто бы хуже. Он же вроде вот сейчас всё. Но нет. Это в какой-то степени можно сравнить с жизнью. Наверное.
Недавно мне снилось, что я иду по знакомым маршрутам, но всегда выхожу в места, которых там не должно быть. И самое странное, что я знаю это. Их тут не должно быть. И точка. Но они почему-то есть. Потому что это всего лишь сон. И я знаю, что это сон. И я знаю, что он точно закончится. Но он не заканчивается. Он лишь тянется. И тянется. А я продолжаю бродить, зная, что всё нереально. И меня окружают знакомые люди, которые совсем незнакомы. И пространства, которые точно такие же. И внезапно я просыпаюсь. И выдыхаю, и иду по делам. Иду по знакомым маршрутам. Но снова выхожу на места, которых быть не должно. Я заворачиваю за «Магнолию», а там озеро. Огромное красивое озеро. И я знаю, что оно из Швейцарии. Но оно за «Магнолией». И смешно, и страшно, потому что я проснулся, но не в реальности, а во сне. И он снова тянется. И тянется. И я так просыпался раз 5. Представляете? Когда я и вправду проснулся, я не поверил. Я тогда подумал: может смерть — всего лишь ещё одно пробуждение? Может, я бесконечно ищу её и не понимаю, что мне просто надо проснуться? Потому что она уже, а я всё ещё. Что если она уже проснулась и ждёт меня? А я не проснулся? Есть же такие сны, из которых не хочется просыпаться. Там всё как-то сложилось, там все как-то прекрасно. А есть те, что хочется поскорее закончить, но они всё равно тянутся. И жизни такие тоже есть. Одну хочется жить и жить. Другую хочется умертвить и забыть.

Хотя откуда мне это знать, правда?

Мои поездки были бессмысленны. Мои сны были бессодержательны. Моя жизнь разваливалась. А я стоял и смотрел на сны. Ждал очередного маршрута. Ни то, ни другое никуда не вело и не могло привести. Но я всё же чего-то ждал.

Я ехал и ехал. И не хотел возвращаться. Быстро писал: «еду. буду. не жди». А потом пробки и светофоры. Сообщение: «я же просила». И я знал, что она просила. Но я не хотел возвращаться. Я больше не чувствовал дома. Я не чувствовал нежности в своих руках и любви в своём теле. Но я чувствовал, что она её хочет. Требует, просит. Она постоянно чего-то требовала и просила. А я так привык всё давать. Или хотя бы пытаться. Она хотела, чтобы я знал, о чём она думает. Но никогда мне об этом не говорила. Она хотела, чтобы я просто знал. Для неё это было так очевидно. Но я не умел читать мысли. Или в какой-то момент перестал это делать. Или, может быть, уже не хотел. А она хотела, чтобы я был только лучше и лучше. То есть просто другим и только её. И я тоже хотел быть лучше. Но я чувствовал, что живу не свою жизнь. И даже не её жизнь. А какую-то жизнь, знаете, между. И я хотел ей сказать: «Прости, я не смог, я не справился. Я проиграл. Я не стал ни лучше, ни хуже. Я стал другим. И, кажется, всё закончилось. Очень давно закончилось. Ты же сама всё видишь и чувствуешь. Та зима была нашей последней». И ещё очень много ненужных слов. Но я ничего не сказал. И она ничего не сказала. Она лишь требовала, чтобы я был лучшее и с ней. И никто ни в чём не признался.

А я ехал и не хотел возвращаться. И мы утопали в слабости. Запирались друг от друга в себе и отдалялись друг от друга куда угодно. А я чувствовал, что живу не свою жизнь и не могу ей дать ничего из того, что она хочет и требует. Хотя она и сама не знала, чего она хочет и требует. Не знала, кто она и что ей от себя и меня нужно. В последнее время я часто думаю: «а знал ли я?».

Наверное, нет. Потому что меня никогда не было. Были только другие, и лишь в них я мог проявиться и раствориться. Мне казалось, что именно из этого мы и складываемся. Из того, что нас окружает. Из того, что запоминают и додумывают люди. Как будто для полноценности себя нам необходим кто-то другой. И я был для неё другой. А она говорила, что мне всё равно и я ничего не чувствую. Она говорила, что я не умею любить и вообще люблю её неправильно и не так. Я тогда разозлился и закричал: «Что значит любить правильно? Как по инструкции, что ли?». И она ответила: «Да, есть 5 языков любви». Я посмотрел на неё и ничего не ответил.

Видимо, тогда я был нем. И, наверное, одинок.
Хотя это странно. Потому что я не был один. Вокруг меня были люди. Они толпились и тянули мне руки помощи. Или только делали вид. Они говорили: «всё будет нормально», «всё ещё образует», «время лечит», «у всех бывает», «ты переживёшь и забудешь», «я тебя понимаю», «да, конечно, она вернётся». Но я знал, что никто никогда не вернется. Но почему-то так не хотел в это верить.

И поэтому я начинал сначала. Мои поездки и сны. Я видел в них продолжение времени. Нашего с ней ампутированного времени. Мне казалось, что в них есть чудо. Оно в том, что мы можем встретиться там. Поделить один миг на двоих и не быть двоими. А едиными и прекрасными. Но она, как и всё остальное, ускользало, терялось и, естественно, забывалось. А я начинал сначала. Но лишь больше додумывал и лишь переделывал. Я не мог. Не хотел признавать конечность. Но ведь и жизнь, и время конечны. Потому что всё должно быть конечно. Всё должно подходить к итогу. Иначе у этого нет ни цены, ни смысла. Бесконечность скучна и кошмарна. Мне всегда казалось, что именно поэтому математики придумали к ней плюс и минус. Но тогда у меня не было ни плюса, ни минуса. Тогда мне было смертельно грустно. Я ставил одну и ту же пластинку и очень скучал. Но уже не уверен, по чему и кому именно.

Мои часы запотели.

Моя пластинка заела.

Мой автобус ушёл. И я не хотел ждать следующего.

Но я знал, что мне надо начать сначала. Как бы абсурдно всё это ни звучало, но мне надо начать сначала. И тогда я подумал: а, может, память как раз и нужна, чтобы мы забывали? И начинали сначала. Потому что всё равно что-то да остаётся. Ведь что-то обязательно должно остаться. Просто должно и всё. Что-то должно оставаться в памяти после памяти. Как эта пластинка. Или поцелуй в щёку. Нежный и несерьёзный. Как тот снег тем вечером или ночью. Как пальто, которое мама никак не могла найти. Как бабушка и рассказы о ней. Как вот это: «был(а) недавно». И лично для меня в этом и заключается что-то вроде спасения. Ведь если в нас что-то всегда остаётся, то забывать не так страшно.

К тому же, кто-то когда-то сказал, что на нашем языке «забыть» значит «начать быть». Забыть — значит начать быть. Поэтому всё, что мне надо, всё, чего мне сейчас по-настоящему хочется — это всего лишь забыть.

И поэтому прямо сейчас
я
забываю…
…забываю, как она роняла пепел на юбку и смешно его стряхивала поправляла часы которые были ей велики и бегали по руке облизывала губы плотно сжимая их и бесконечно дрочила свою зажигалку носила нелепейшие ярко-пёстрые колготки и явно кайфовала от этого крепко держала мою руку под локоть хотя на улице было не холодно и не скользко пристально и неотрывно смотрела и глаза её были зелёные а волосы пушились и создавали клумбочку на её голове которую она поправляла и поправляла и что в ушах у неё было много серёжек и на каждом они были разные а на левой руке был сломанный ноготь а на мизинце цветочек и свитер был плотный вязаный и с корабликом она говорила тихо и прямо много смеялась и пила пиво а не вино и даже как-то почти оскорбилась когда я спросил «почему же всё-таки пиво?» у неё были прямые зубы и потрескавшиеся губы она их кусала и делала только хуже говорила что учится и ей нравится и она хочет исследовать этот мир и жизнь при том что занималась чем-то пошлым и простоватым а ещё умела петь и играть на гитаре или даже на пианино хотела записать свой альбом и кажется собирать винил была чуть ниже моего роста и явно знала всех в той квартире перекидывалась со всеми взглядами и улыбками и улыбалась почти по-кошачьи удивилась когда я сказал что Летов ранимый и нежный и промолчала когда сказал что Поляринов отстойный писатель часто протирала экран телефона о ляжку и говорила что надо позвонить маме но кажется не звонила говорила что не любит ночные автобусы и вообще она по жизни прохожий в том смысле что ходит пешком а транспорт ей неприятен а такси в снегопад дорого она не реагировала на мои усмешки и шутки и видела что-то за ними а я прятался ещё больше и конечно её часы запотевшие и холодные и кажется дорогие она рассказывала мне про море и про то как она на него хочет про то что в детстве думала что море существует только в Швейцарии и не могла понять почему цокала языком как бы подчёркивая каждую свою мысль а её тушь рассы́палась под глазами точками и в волосах застряли блёстки и конфетти а ещё она очень подробно и тщательно с какой-то маниакальной подробностью объясняла как правильно кормить уток и белок что им можно давать только сахарную кукурузу мелконарезанную морковь листья салата и яблоки смесь из круп и зерновых овощей а ещё отварное яйцо и рыбу я тогда удивился «как утка может есть рыбу?» и она ответила «так же как хлеб» и ей снились белые мишки она спрашивала что это значит и пришла к выводу что ей надо купить конфет сказала что её любимый перс это Копатыч когда кто-то спросил об этом и у неё был плотный кашемировый шарф очень большой и чёрный она укутывалась в него как в кокон хотя уже была бабочкой цветастой и яркой очень живой и подвижной красивой и просто порхающей по старой маминой даче на которой было очень свежо и весело а ещё был красивый мартовский лес и звонкий смех бабушки она стоит за блинами и говорит что не помнить это нормально и посылает меня за ягодами а я снова сбегаю в лес и на речку и тоскую от одиночества потому что никто не приехал и бабушка это знает и я это знаю но я отвлекаюсь а она не отвлекалась когда говорила со мной и всегда возвращалась к теме и ни у кого никогда не брала сигарет…
пауза

Помню: ей не понравилось, что я похлопал её по спине, когда обнял. Жаль, я не смогу это больше исправить.

пауза

На остановку подходит автобус. Рассказчик садится в него и уезжает.
Кажется, идёт снег.
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