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Действующие лица:
Маша – замужем за Антоном, до недавнего времени – преподавательница английского в школе.
Надя – переводчица, замужем за Петей.
Антон – программист.
Петя – программист.
Вася – друг Маши, Нади, Пети и Антона. Специалист по установке интернета.
Два человека в форме.
Всем около тридцати лет с хвостиком.

Все действия происходят в квартире Маши и Антона. Воскресенье. МАША, НАДЯ, АНТОН и ПЕТЯ завтракают.
МАША: Блины разбирайте.
ПЕТЯ: Подгорели?
МАША: Подгорели, я не в себе сегодня. Сон жуткий был.
НАДЯ: Рассказывай.
МАША: А разве можно? Я забыла, чтобы не сбылся, что делают?
НАДЯ: Чтоб не сбылся, надо как раз рассказать. Давай, слушаем.
МАША: Мне приснилось, будто меня что-то крутит со страшной силой, не могу сначала понять, где я, а потом выходит, что посередине чего-то, и как будто крутится передо мной земной шар, то есть я внутри него.
АНТОН: Погоди, так спереди шар или где?
НАДЯ: Она внутри шара. Она как бы видит его перед собой.
АНТОН: Аа…
МАША: Я присмотрелась – у меня кровь, и так больно, но тупая боль, во сне же. Вдруг вижу перед собой людей деревенских. Они злые, кричат, рады, что со мной разделались. Я понимаю, что я на колу. Кол прямо в промежность воткнут, кровь течет.
АНТОН: Боже ты мой…
МАША: Я внутри себя этот кол чувствую. Он очень острый, металлический, холодный. Он внутри меня все разворотил, все органы, кости. Первая мысль, что детей не будет, жалко. А вторая –  да и слава богу, куда я их в этот мир, понимаете? Смотрю дальше, оказывается, что деревенские – это мои родные. Вижу брата, дядю, покойных маму, бабушку. Они рады, что свершилось правосудие, что несогласную поймали, и что сейчас будет что-то вроде преображения – я слезу с кола и выйду к ним такая же, как они. Но ничего не меняется, они потихоньку умолкают и видят, что я умираю, проседаю на колу. И им становится грустно. Но они не могут помочь, они боятся подойти и снять меня с кола. За ними стоит группа людей в какой-то необычной форме, бордовой.
АНТОН: Правильно, что ты родственничков заблокировала. Одно нажатие кнопки, а какое облегчение. Только нервы мотают, а потом снится такое. Раз уж мы о снах, мне пару дней назад приснилось, будто я держу в руках гранату. Она такая компактная, новехонькая, ну прям современные технологии. И я знаю, что если ее взорву, то взорвется все, весь мир. Отпустить не могу, сразу сдетонирует. И думаю, а как же я буду спать. Я ведь если усну, то отпущу ее сразу. Ищу изоленту и приматываю гранату к руке. Сразу так неприятно, а проснулся – вижу, как кот Федор лижет мне руку своим наждачным языком.
ПЕТЯ: А взорвать гранату не захотелось?
АНТОН: Зачем?
ПЕТЯ: Ну как. Если весь мир взорвется, может, и хорошо. Сколько нам еще страдать от самих себя. Все угробили.
АНТОН: Ребята, Петька опять скатывается в депрессию. Вот, конфетку бери со стола. Радуйся, пока есть.
МАША: Блинов еще дать?
АНТОН: Давай.
ПЕТЯ: И мне.
НАДЯ: Кусок в горло не лезет.
АНТОН: Вот вы интересные ребята. Мы с Машкой – инь и ян. Совершенно разные люди, но в этом и есть суть отношений. А вы будто дети одних родителей, а не муж с женой.
НАДЯ: Антон, не сегодня. Давай не сегодня.
МАША: Надь, тебе, может, таблетки купить? Рецепт только как достать.
НАДЯ: АДы? Я последнюю две недели назад выпила, потихоньку снижала дозу. Да разве в магазинах осталось что. Переживу.
АНТОН: Что такое АДы?
МАША: Антидепрессанты.
АНТОН: Вот так аббревиатура.
МАША: Васька придет, все же спрошу. Может, хоть что-нибудь легонькое найдет.
НАДЯ: Только не валерьянку, пожалуйста.
ПЕТЯ: Маш, как дневники?
МАША: Исписала больше ста страниц.
ПЕТЯ: Зачитай что-нибудь.
МАША: Там жизнеутверждающего нет.
ПЕТЯ: А я не за тем спрашиваю. Зачитай. Давай, вчерашнее.
МАША: Окей. (Открывает толстую тетрадь, ходит по кухне и читает) Сегодня пошел четвертый месяц. Немыслимо, уже четыре месяца живем коммуной: Я, Антоша, Петя и Надя, Вася иногда, ну и кот Федор с нами. Так и не придумали название. Да и надо ли. Хотелось что-то про университетскую дружбу, изоляцию и полное отсутствие информации о внешнем мире. Антон предлагал назвать наше небольшое общество студенческим изолятором. Надин вариант был – кот Федор и его команда. Так и остались без имени.
Васька один коммуницирует с внешним миром. Он и новости читает, и на работу ходит, и за продуктами. Но у нас обычно не ночует, возвращается к маме. Я все не работаю. Домохозяйка теперь. Сложно стало ходить в школу, видеть детей. Они, конечно, все разные, но были те, с кем и думать рядом было страшно. Вдруг донесут. Ну и как это – ребенок несовершеннолетний, а тут ему такие полномочия. Слово скажет, а меня за решетку. На двоих учителей ещё при мне завели дело.
АНТОН: На троих же?
МАША: Погоди, читаю. Был ещё один случай, но учительница извинилась публично перед классом и родителями. Я бы так не смогла. Четырехкомнатная квартира превратилась в коммунальную. Мы только доделали ремонт, планировали так: комната гостевая, спальня, две комнаты для будущих детей. Я должна была рожать зимой. Когда в Украине началась война, срок был совсем маленьким. Точнее, как началась – мы ее начали. Я читала о войне каждую свободную минуту, я поссорилась с отцом, я слегла от жутких тянущих болей. Тревога выгнала из моего тела ребенка вместе с довольно большим количеством крови. А я и рада. Зачем нам теперь дети, они в этом мире будут только страдать.
Надька и Петька на удаленке. Антон тоже. Как-то избегают информации, работа и работа. Честно не заходят в Гугл. Коллеги обсуждать войну боятся, наверное. Ни о чем больше нельзя говорить. А я по хозяйству и дневники веду. Васька договоренности хорошо выполняет. Нам ни слова о том, что происходит в мире. Только если совсем станет опасно жить, то скажет, так условились. Сколько мы тут еще будем, не знаю. Выходим гулять только поздно, когда людей мало. Не хочется ни с кем встретиться, зацепиться языками.
Живем мы или притворяемся, что живем? Нас пятеро, есть хоть с кем поговорить, так бы свихнулись, но это же не жизнь. Жизнь она там, только она стала такой опасной, что нам легче притворяться мертвыми.
ПЕТЯ: А про болячки писала?
МАША: В самом начале.
ПЕТЯ: Почитай. Это важно, что с телом происходит.
МАША: Так, тут про выкидыш, это мы уже упоминали. Вот, нашла. Собралось нас пятеро больных в коммуне. С Петей случилось странное. Ему мать написала, что он мразь и прочее, и он не смог встать с кровати. Головокружение такое, что бросает обратно. Оказалось, где-то внутри уха выпал кристаллик. Антон долго шутил на тему магических кристаллов. Мы Петю реанимировали, Вася нашел упражнения в Ютубе, поставили кристаллик обратно. Он иногда все равно выпадает, особенно после того, когда Петя долго смотрит в окно.
В Антоне поубавилось мужланского, он превратился в того самого юношу, с которым я когда-то познакомилась. Много задумывается, за руку меня берет. Вот так просто руку протягивает через стол и держит меня за костяшки, поглаживает. Нежный стал, потому что боится. Он очень боится смерти, он мне говорил. Не только своей, но и чужой. В его жизни было много смертей близких. С ним в одной комнате умерла бабушка, когда ему было три года. А потом отец в Афганистане погиб.
АНТОН: Маш!
МАША (Игнорируя Антона): Я думаю, он теперь боится, что погибнет, как отец. На похороны никогда не ходил. И давление стало подскакивать. Молодой такой, а давление.
Вася в начале был чрезвычайно нервным, ногти грыз. Ногти стали уродливыми, заусенцы торчащие, кровавые. Сказал, что и волосы выпадали. Порывался куда-то уехать, но передумал. Мама у него потихоньку стареет, он боится ее одну оставить. 
За Надюху очень страшно. Почему они с Петей не уехали? Разве может тревога от переезда сравниться с тревогой жизни здесь? Я решила, что буду ее постоянно проверять. Убрала все, из чего можно сделать петлю. Но дома же ножи и прочее. Всего не предугадать. Надька, моя Надька. Моя милая Надька.
Надя молча выходит из кухни.
ПЕТЯ: Ты может цензурируй некоторые куски, а?
МАША: Она знает. Мы об этом говорили.
АНТОН: Вот это я понимаю, дружба.
ВАСЯ заходит на кухню с пакетом. 
ВАСЯ: Привет. (В ответ – молчание) Ну вы опять. Пора бы привыкнуть. Все относительно спокойно. Как наступит апокалипсис, дам знать.
МАША: Завтракать будешь?
ВАСЯ: Машуся, спасибо, буду. Я продуктов принес, опять подорожало. Переведите мне, чтобы за коммуналку заплатить.
МАША: Бери блины. Проверю Надю. (Уходит)
АНТОН: Петь, расчехли гитару.
ПЕТЯ: Можно. (Достает гитару) Что сыграть?
АНТОН: Давай Бабкина.
Вася кашляет.
АНТОН: Что, Бабкина запретили?
ПЕТЯ: Он же украинец.
ВАСЯ: Да я поперхнулся, играй.
ПЕТЯ: Хм…
(Играет и поет)
Я бы мог сыграть песню Бабкина,
Или другого автора,
Или другой авторки,
Но не знаем мы, можно ли,
Не запрещено ли в эти дни,
Не дискредитируем ли кого бы то ни было мы…
Конец выступления! А теперь, в свой выходной, я пойду отдохну.
АНТОН: Опять к окну? Береги свой магический кристалл!
ПЕТЯ: Я в детстве как-то все лето перед окном просидел. С утра до вечера пялился. Сидел, ел и смотрел.
ВАСЯ: Грустное какое-то детство.
ПЕТЯ: Да не с кем было играть. Кто в лагере, кто на даче.
Петя уходит. Антон и Вася какое-то время молчат. Вася завтракает.
АНТОН: В молчанку играем?
ВАСЯ: Я ем, почему в молчанку?
АНТОН: Я думал, что с тобой-то мы точно поссоримся. Но ты то тут, то там. Поэтому накал страстей не такой интенсивный. Ты все еще..? Мм?
ВАСЯ: Тох, ты о чем?
АНТОН: Чувства у тебя остались?
ВАСЯ: К Машке?
АНТОН: Сразу смекнул! Главное, Надю – Надей называешь, Надькой, а вот мою жену – Машусей. Только за глаза – Машкой.
ВАСЯ: Да сколько лет прошло. Оставь ты меня уже. Я устал. Я очень устал к вам сюда мотаться.
АНТОН: Мы же приплачиваем тебе. Хочешь повышения зарплаты?
ВАСЯ: Да ну тебя. Я просто говорю – устал, не приставай. Завтра на работу еще.
Маша появляется в дверях.
МАША: Это у него нервное. Поели? Дайте тарелки уберу.
ВАСЯ: Я пойду.
МАША: А на фильм не останешься? Можно и поиграть. В настолку – хочешь?
ВАСЯ: Я к маме. Я обещал пораньше вернуться.
МАША: Ну пока.
ВАСЯ: Пока, ребята. (Уходит)
АНТОН: Ох уж этот маменькин сынок.
МАША: Он о нас заботится, ты бы поласковей. Мне кажется, что тебе это только во вред. Ты не хочешь почаще выходить? Сам сказал, что с тремя меланхоликами жить тяжело. Возьми машину, съезди куда-нибудь.
АНТОН: Не, не хочу.
МАША: Чего ты боишься?
АНТОН: Не боюсь, я не хочу!
МАША: Мне-то скажи, не притворяйся. Ты же знаешь, я не засмею, не застыжу.
АНТОН: Маш, а что если меня на фронт?
МАША: А тебя с чего?
АНТОН: Были же слухи.
МАША: Васька бы предупредил. Да и если все так плохо, уже бы из окна что-то увидели.
АНТОН: Мне кажется, вчера кто-то приходил, шуршал под дверью. Я тебе сколько раз говорил, что глазок надо врезать, а ты хотела камеру. Так ни камеры, ни глазка. Придут и не увижу, кто за мной пришел.
МАША: Я думаю, что мы отсидимся, успокоимся. Каких-нибудь пару месяцев. А потом все уляжется. Война закончится. Все обязательно станет лучше. Мы Ваську попросим пересказать все новости за десять минут, без особых подробностей. Я на работу вернусь. Начнем опять по городу гулять.
АНТОН: А я думаю, что сон тебе приснился вещий. Про семью, про мужиков в красной форме.
МАША: Бордовой. Но так же не бывает. Во сне это была какая-то секретная служба, зачем им выделяться. Им надо в черное одеться или в камуфляж.
АНТОН: Но менты-то синевой выделяются. А это могут быть новые менты.
МАША: (Дает Антону стакан с водой, что-то капает туда) Пустырник. Залпом давай. (Антон выпивает) Я фильм найду какой-нибудь. Отвлечешься.
АНТОН: Я в начале войны писал всякое в Инстаграме. Я донат перевёл.
МАША: Ты живешь по прописке. Уже бы пришли за тобой. Тоша, ты никому не интересен.
АНТОН: Верно-верно. Фильм говоришь, ну давай фильм.

Понедельник. Все завтракают, входит Вася.
НАДЯ: А ты чего так рано? Будний день. 
ВАСЯ: Меня сокращают, ребята. Два месяца еще работаю, и все. Я по идее должен сейчас интернет устанавливать, тут недалеко, но у меня нет сил туда идти.
НАДЯ: Васька, мне жаль.
ПЕТЯ: Мы тебя не бросим, Вась.
ВАСЯ: Сейчас работы нет, понимаете. Я буду искать, но ее нет. Вы могли бы мне платить побольше? Давайте я вместо Машки по хозяйству. Мне только на коммуналку и еду себе и маме наскрести.
МАША: Вась, конечно. Мы распределим деньги, хоть поровну распределим. И не надо тебе за меня быть по хозяйству. Мне ж надо что-то делать, чтобы с ума не сойти.
ВАСЯ: Так и мне нужно не сойти с ума.
АНТОН: Спасибо за завтрак, я – работать.
ПЕТЯ: И я.
Антон и Петя уходят.
ВАСЯ: Я б к вам переехал, да мама. А с собой ее взять не могу. Она телевизор сутками смотрит и сдерживать себя не умеет, что-нибудь да ляпнет.
НАДЯ: Мы с мамой пробовали вместе жить в ковидные времена. Не вышло. Зато с Петей наконец-то съехались. Мы еще тогда поняли, что нам на свежий воздух выходить необязательно. Нам и дома хорошо.
ВАСЯ: Я бы свихнулся. Для меня дом – это еда и сон, ну душ еще. А вне дома вся жизнь – в метро книжку почитать, я книги только там и читаю, на турники сходить, я же в зал не хожу, только на улице подтягиваюсь, бегаю.
МАША: Я только об этом вчера упоминала – для меня тоже это не жизнь.
НАДЯ: Ладно, пойду поработаю. (Уходит)
ВАСЯ: Может выйдем? Они пусть работают, а мы быстро, воздухом подышать, пока светло, давай?
МАША: Не сейчас.
ВАСЯ: Давай хотя бы на лестничную клетку, покурить.
МАША: Я же не курю, Вася. Я редко.
ВАСЯ: Давай сегодня. Маш, как раньше!
МАША: Тоша не поймет. Не хочу обострять между вами отношения. Почему ты так хочешь со мной куда-то выйти?
ВАСЯ: Разве не тяжело так жить? Вы уже переждали, уже бы свыклись с новым порядком, если бы только вышли на свет.
МАША: Но ты бы сказал, если бы было безопасно. Разве уже безопасно? (Вася молчит) Вот. Это мой, если хочешь, протест. На самом деле, мы тут все невротики. Видимо, не зная, на этом дружбу и строили. И ты тоже такой, переживаешь из-за всего. Только… Только я думаю, тобой сила или слабость движет? Ты такой человечище, что можешь все пережить? Ты способен оставаться в этой новой страшной жизни и не быть перемолотым ею? Или ты от страха не можешь головы поднять и… 
ВАСЯ: И?
МАША: И пресмыкаешься…
ВАСЯ: Ну Маша, я не ожидал.
МАША: Я с тобой честно, я спрашиваю. Я хочу знать.
ВАСЯ: Нет, ты утверждаешь, что я – пресмыкающееся. Интересный поворот, весьма неожиданный. Так чего же я все сюда таскаюсь?
МАША: Для нас, для коммуны.
ВАСЯ: Какой, блядь, коммуны?
МАША: Ну мы – друзья уже столько лет, в университете познакомились на посвящении первокурсников…
ВАСЯ: Маша, мы давно уже не друзья. Вы – по парам, а я? Кто я? Давай по порядку: Вася – трезвый водитель, Вася – со скидкой установит интернет, Вася – доставляет еду и платит за коммуналку. Вася – это сервис.
МАША: Мы же все – сервисы. Мы друг другу помогаем, в этом нет ничего потребительского, так поступают друзья. А то, что по парам, да никто в этом не виноват, так вышло.
ВАСЯ: Я все же на работу. (Уходит)
МАША: Вася, погоди. Приходи сегодня вечером. Фильм посмотрим. Вася!
Входит Надя.
НАДЯ: Чего это он?
МАША: Выдумал, что он нам прислуживает.
НАДЯ: Мы все друг другу прислуживаем.
МАША: И я о том.
НАДЯ: Маша, а выкидыш – это больно?
МАША: Вот так, с ходу? 
НАДЯ: Ну скажи.
МАША: Больно. Мне таблетки дали, они вызывают схватки, вроде того.
НАДЯ: Только рожаешь труп.
МАША: Можно без таких описаний, но да. Тебе зачем?
НАДЯ: Да…
МАША: Неужели?
НАДЯ: У меня задержка, правда небольшая. Мы с Петей друг к другу вообще не прикасались в первые месяцы. Как можно получать удовольствие, когда война, когда смерть. И видимо изголодались. Сидит же внутри нас что-то животное. А дома ничего нет, какие презервативы. У Васьки стеснялась попросить. Вот и доигрались.
МАША: Надька, мне жаль. Ты же никогда не хотела детей.
НАДЯ: Мы живем в пузыре. Будто внутри ничего не может произойти. Все происходит где-то там, и мы даже не знаем, что. А тут та жизнь, которую мы себе сами придумали. Поработали, фильм посмотрели, ты блинов напекла. Они мне никак не надоедают, твои блины. Я люблю Масленицу круглый год. И мне казалось, что в этом пузыре нельзя забеременеть. Будто мы тут стерильные, как в этой книге, как ее… «Не отпускай меня».
МАША: Исигуро. Страшная книга.
НАДЯ: Страшная наша жизнь. Неужели я забыла о том, что иногда наступает беременность? Или мне казалось, что мой организм не совершит такую ерунду и выкинет к чертям эти сперматозоиды, объяснив им, что сейчас ну совсем не лучшее время. Я не знаю, что из этого правда. Машка, я ничего не знаю.
МАША: А дальше что? Аборт? Рожать? Не хочу тебя нервировать, но нам нужен какой-то план.
НАДЯ: Будь как будет. Рожу так рожу. Здесь или в больнице. Может вовсе умру при родах. А почему бы и нет. Такая достойная смерть, трагическая.
МАША: Надя, не говори такое вслух.
НАДЯ: А если это моя мечта? Странная, неадекватная. Я хочу умереть определенным способом, вот и все.
Маша обнимает Надю за голову. Плачут.

Вторник. Утро. Играет инструментальная музыка. Маша готовит бутерброды и варит суп. Заходит Антон, пьёт чай и ест. Маша садится рядом. Антон берет Машу за руку, затем уходит. Приходят Надя и Петя. Петя что-то набирает на гитаре, берет бутерброд и уходит. Надя остается, отодвигает тарелку с едой, которую предлагает ей Маша, пьет чай, затем уходит. Маша садится почитать книгу, периодически вставая, чтобы помешать суп, выключает его. Входят Антон, Петя и Надя. Маша разливает им суп по тарелкам, Надя снова отказывается от еды. Антон и Петя едят, затем уходят. Надя цепляется за Машу и плачет. Маша тоже плачет. Они держатся друг за друга, Надя уходит. Маша ставит чайник на плиту, достает крекеры, нарезает овощи и фрукты, раскладывает все на большом блюде. Все снова возвращаются в кухню. Каждый берет по кружке чая, Маша несет блюдо в гостиную. Все усаживаются смотреть фильм. Затем идут по очереди чистить зубы, переодеваются ко сну, ложатся спать.

Среда. Утро.
МАША: (Пишет в дневнике) Как-то странно и страшно, где Вася? Уже среда. Если до завтра не объявится, то придется проверить телефон. Обычно Васька нам их проверяет, отвечает нашим родственникам, что все хорошо, чтобы мы не читали, что они нам пишут. Все наши телефоны лежат в коробке из-под обуви в моем шкафу. Неужели с ним что-то случилось? Или обидился? С незнанием такая проблема, что некоторые вещи все-таки хочется знать. Отключив информационный шум, я не сразу, но успокоилась. Приняла нашу изоляцию за привилегию – не все же так могут. А вот про Ваську я очень хочу узнать.
Заходят Антон и Петя.
ПЕТЯ: А если с ним что-то случилось, то мама его нам достается на попечение?
АНТОН: Давай не будем нагнетать. Васька нервный, может, он распсиховался из-за своей работы и слег. Машка, что на завтрак?
МАША: Овсянка на воде. Вася должен был молоко купить.
Входит Надя.
НАДЯ: Ребят, а давайте уедем из страны.
ПЕТЯ: Мы вчера полночи разговаривали. Я волнуюсь, но я уже почти согласен.
АНТОН: Куда? Долларей-то нет. С нашими медными монетами далеко не уедешь.
НАДЯ: Есть несколько направлений, но надо у Васи уточнить. Я еще до нашей изоляции читала. А про доллары – так с нуля.
АНТОН: Туалеты чистить?
НАДЯ: Вы оба программисты, какие туалеты.
АНТОН: Но жить-то первое время надо где-то! У нас все деньги ушли на эту квартиру! Если б я знал…
МАША: В том-то и дилемма: переждать? Или пока мы пережидаем, мир уже будет неузнаваемым?
АНТОН: Квартира, ипотека, кот. Уже ведь обсуждали, сколько можно.
МАША: Ты просто боишься на границе попасться. Он мне говорил, выдумал, что его там арестуют.
НАДЯ: Да, Тоша, надо мной смеешься, а страхов у тебя побольше моего.
МАША: А вы почему вдруг решили уехать?
НАДЯ: Если ты об этом спрашиваешь, то да, Петя в курсе про беременность.
АНТОН: Какую беременность?
НАДЯ: Но это не к тому, что мы хотим стать счастливыми родителями. Может, я в другой стране сделаю аборт. Наконец включился инстинкт самосохранения, вот и все. Уже сколько времени прошло, а война не заканчивается. Я думаю, что там все с каждым днём только хуже.
МАША: Ребята, это все очень волнительно. Надо подумать. Дайте пару дней, хорошо? Я без вас не хочу здесь оставаться. Возможно, уезжать надо было сразу. Но у меня был выкидыш, куда я бы такая поехала. Вы подождите нас немножко, хорошо?
В квартиру входит Вася с пакетом.
МАША: Господи! Перепугал! (Обнимает Васю) Куда запропастился? А с лицом что? Фингал, царапины… Вася!?
ВАСЯ: Да какой-то бомж пристал, на водку просил.
ПЕТЯ: Беспорядки начались?
ВАСЯ: Да нет, ну случилось, бывает.
НАДЯ: Вася, пойдем телефон проверим.
ВАСЯ: Пойдем. (Уходят)
МАША: Вот дает. Это как в универе, помните? Васька подрался за мою честь, нам сказал, что упал. А потом мы его дуэлянта встретили, сразу стало понятно.
АНТОН: Скрывает что-то, думаешь?
МАША: Я не к этому…
АНТОН: А я думаю, что скрывает. Чем дольше мы тут, тем более неправильным мне кажется, что мы выбрали на эту должность Васю.
МАША: Ну тихо! А кроме Васи никого и не было! Он нас ни разу еще не подвел. Прекращай, Антон. Я у него попрошу новых книг. Вы лучше подумайте, вам что-то надо?
АНТОН: А что разрешено? Солженицына еще можно?
ПЕТЯ: Мне бы журнал, что-нибудь отвлеченное, научное.
МАША: Записала.
Вася заходит в кухню.
ВАСЯ: Сообщения проверил. Петя, твоя бабушка в больнице, но вроде бы ничего серьезного. Маша, Антон – ничего такого, о чем вам надо знать. Пакет с продуктами оставил. Все, я на работу.
МАША: Вася, подожди. Вот у меня список. Купи, пожалуйста, эти книги. И корм для кота, и молоко.
ВАСЯ: Хорошо, куплю.
МАША: Ты как? Ты не обиделся?
АНТОН: На что он обиделся?
ВАСЯ: Мне пора. Пока, ребята!
ПЕТЯ: Пока.
Вася уходит.

Четверг. Ночь. Слышен грохот от взрывов, все просыпаются.
НАДЯ: Ребята! Ребята, что это?
МАША: Где взорвалось? Наш дом?
ПЕТЯ: Там что-то вдали, в окне видите?
МАША: Будто совсем далеко от нас, а почему так громко?
АНТОН: А что делать-то? Эвакуироваться?
ПЕТЯ (Смотрит в окно): Давайте посмотрим, будут ли люди выходить. Пока никого. А вот, несколько человек у подъезда.
НАДЯ: Я возьму телефон. Это экстренная ситуация, надо позвонить Васе.
Надя достает телефон из коробки, звонит.
МАША: Ну?
НАДЯ: Гудки. Гудки и все.
МАША: Я спрошу у соседки. Насколько опасно, и что это вообще.
АНТОН: Я с тобой. (Выходят)
Надя и Петя переглядываются и кивают друг другу. Маша и Антон возвращаются.
МАША: Они сами ничего пока не знают.
АНТОН: Если будет тревога, то все услышим.
ПЕТЯ: А делать-то что? Сидеть и ждать?
НАДЯ: Да выпей чего-нибудь. Давайте посидим на кухне все вместе, помолчим.
Маша делает чай. Все молча пьют. Петя достает гитару, пытается набрать аккорды, но ничего не выходит.
ПЕТЯ: Невозможно петь, невозможно спать, невозможно дышать. Действительно, в груди что-то стоит, не вздохнуть.
МАША: Давайте поиграем. Я что-нибудь придумаю. Давайте один за другим называть вещи, которые мы любим, по которым скучаем.
НАДЯ: А давайте наоборот. То, что мы терпеть не можем.
АНТОН: Это мне нравится. Я – первый! Беляши!
ПЕТЯ: Ты же все ешь?
АНТОН: Кроме беляшей, они жирные. Я люблю печеные пирожки. Надюха, давай!
НАДЯ: Я не могу терпеть, когда в метро мне наступают на ногу. Именно сзади, на пятку. Мне хочется сразу человека ударить в лицо.
АНТОН: Классическая Надя.
МАША: А я не люблю быть одна. Мы всегда вместе, мне это нравится. Петя, что ты не любишь?
ПЕТЯ: Жизнь свою я не люблю. Угораздило родиться в такое время.

Пятница, утро. Все так и уснули в кухне, постелили себе на полу. Стук в дверь.
МАША: Соседка?
АНТОН: Я тебе говорил, надо глазок врезать.
Маша идёт к двери.
МАША: Кто там?
ВАСЯ: Это я, Маш.
ПЕТЯ: Погоди, а почему ты сам не открываешь?
ВАСЯ: Да я ключи забыл. Я вам молоко и кошачий корм купил, и книги.
Маша сомневается, но открывает. В квартиру входит Вася и еще двое мужчин с оружием. Все одеты в бордовую форму.
МАША: Вась, это кто с тобой?
Петя и Надя убегают в другую комнату, запираются, открывают окно.
АНТОН: Крыса ты, Вася.
ЧЕЛОВЕК В ФОРМЕ: Вы – Егоров Антон Александрович?
АНТОН: Ну я.
ЧЕЛОВЕК В ФОРМЕ: В связи с уклонением от мобилизации, приказано вас арестовать.
Петя и Надя выпрыгивают из окна. Слышен ужасный звук.
МАША: Надя! Петя! (Подбегает к окну) Тоша, там Надя с Петей. Тоша!!!
АНТОН (Васе): Погляди, сука, что ты наделал.
ВАСЯ: Егоров Антон Александрович, вы арестованы. (Мужчины в форме заламывают Антону руки и надевают наручники. Он сопротивляется, его бьют) Вы направитесь в зону боевых действий без подготовки.
МАША: Вася, остановись! Что они тебе пообещали? Что!? Он же человек живой, он – мой муж! Вася, помоги!
АНТОН: Маша, беги от него! Он сука, Маша! Он опасен!
Антона выводят, Вася остается с Машей.
ВАСЯ: Вот книги, которые ты просила. Молоко, прочее. (Кладет на стол пакет)
МАША: Я тебя никогда не прощу. Я тебя ненавижу. Падла ты, Вася.
Вася замахивается, но останавливается. Замахивается еще раз и бьет Машу по лицу.
ВАСЯ: Пошла в спальню.
Вася тащит Машу в спальню, рвет на ней одежду. Она вырывается и кричит. Вася пытается ее поцеловать, но она не дается. Вася останавливается. Он отпускает Машу, долго смотрит на нее, затем уходит. Маша плачет.
МАША: Это сон. Пришли люди в бордовой форме. Вася нас предал. Это сон. Надя и Петя выпрыгнули из окна и разбились. Это сон. Антона арестовали и отправили воевать. Это сон. Не бывает же людей в бордовой форме. Зачем им выделяться. Это сон. Мои друзья умерли. Это сон. Моего мужа забрали. Это сон. Война никогда не закончится. Это сон. Умерло очень много украинцев. Россия - террористическое государство. Я - россиянка. Я - террористка. Это сон. Я на колу, а вокруг крутится весь мир. Это сон. Мне ужасно больно, кол воткнут в промежность, у меня идет кровь. (Видит, что действительно идет кровь) Это сон.
За окном снова слышны снаряды. Сначала один, чуть позже другой. Взрывы становятся очень частыми, они все ближе. Включается сирена.
Конец пьесы.


