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Текст:

Когда я в детстве хотел стать Гарри Поттером, я не думал, что сначала придётся стать сиротой. Как будто это происходит с детьми в неосознанном возрасте, а не с тобой в двадцать один. Говорят, что комедия умерла, но (достаёт счёты и передвигает костяшки) я так не считаю. Вообще, у меня была татуировка со счётами, но потом я поссорился с татуировшиком и пришлось её свести. Свести счёты. Было не очень больно, просто долго, муторно и теперь у меня шрам. Но это неправда. Правда в том, что моя мама умерла от рака.

Я отказался учиться на пилота, потому что боюсь ответственности. Мне нравится носить цветные брюки и красную шапку, поздно просыпаться и когда в конце септимологии герой побеждает злодея.

Знаете, как я узнал о диагнозе? Я узнал, что поступил в вуз, прошёл все экзамены, прихожу домой, говорю: “Мама я поступил”, она сказала: “Супер, ты молодец! Есть один момент, я не хотела тебе говорить, пока ты сдавал экзамены…”. И я думаю: “О нет, теперь, когда я освободился, она попросит сделать генеральную уборку”. Она говорит: “У меня рак”. Я такой: “Фууф. Что?!”

Дальше были полтора года лечения, две операции, после каждой из которых казалось, что ну теперь то всё будет хорошо, курсы химиотерапии и восстановления. Впрочем, всё это вы видели в любом фильме, который пытается выжать из вас слезу.

Самое интересное началось сразу после смерти. Это был вечер понедельника, больница при академии наук. Кстати, каких наук, да? Они никогда не уточняют. Вряд ли агрономия. Она отвернулась к стенке, будто последний раз посмотрев на нас с бабушкой и, как мы узнали потом, в этот момент умерла. К этой штуке невозможно подготовиться, как бы ты не пытался себя настраивать. Я побежал к медсестре, она лениво вызвала бригаду, потому что уже тысячу раз проживала эту ситуацию и знала, что ничем уже не помочь. Врачи зашли в палату, медсестра размеренно накапала валерьянки в два стакана, я попросил удвоить, как будто речь шла про виски, она хмыкнула. Бабушка держала мою руку, во второй дрожал стакан. Кстати, сразу скажу, валерьянка - ужасно невкусная, по возможности просите ромашку или пустырник. Поверьте, с того момента я продегустировал всё. Буквально через вечность врачи вышли и ещё вечность шли к нам по коридору. Они пожали мне руку, как будто я выиграл олимпиаду по истории города за четвёртый класс, констатировали время смерти и ушли. Девятнадцать сорок шесть. Медсестра спросила: “У вас остались какие-нибудь вещи в палате?”, и я подумал: “Нет, что вы, я всегда беру всё с собой, когда бегу за экстренной помощью”, но вслух сказал: “Да”. Мы зашли в палату, бабушка плакала и говорила: “Ну как же так”, я заплакал и сказал: “Спасибо за всё, что ты для меня сделала”. И зачем-то решил уточнить, сказав в сторону бабушки “Это я не тебе”. Благо, она не слышала, да я и сам не понял, что сказал.

И вот мы едем в такси домой, туда, где мы жили с мамой. Это нормально, мне двадцать один, у меня ещё всё впереди. Бабушка живёт отдельно. Жили... Мозг бесчувственно переходил на глаголы прошедшего времени, бабушка держала меня за руку, по радио играла песня Макса Коржа “Жить в кайф”, а я почему-то вспоминал, как в детстве мама читала мне “Гарри Поттера”. К тому моменту я уже умел читать сам, но мы оба делали вид, что не умел. И вот мы дома. Я понял, что займу мамину спальню, а бабушку положу спать в своей, чтобы ей было легче. Бабушке, а не спальне. Почему вы придираетесь? Мы попили чая с ромашкой - учись, медсестра(!) и решили, что утром я буду звонить родственникам и сообщать новости, а письмо в институт надо написать сейчас. Я учусь на журналиста, но такие тексты нас писать не учили, поэтому получилось вот это.

(Анатолий достаёт из кармана телефон, и некоторое время ищет текст )

Добрый вечер.

Я не знаю, какая формальная процедура, но у меня умерла мама и я пропущу несколько дней занятий. Извините, что вывалил всё на вас, но бабушка сказала, что это достаточно официальный повод для отсутствия, и я не знаю, писать в деканат или вам.

Заранее спасибо и ещё раз извините.

Анатолий Петров.

Ночью мне снилась мама. Она лежала на большой белой кровати в огромной белой комнате. У неё снова были волосы - густые, с рыжеватым отливом, совсем как те, которые лежали у неё на плечах, когда она читала про поезд, отправлявшийся с платформы девять и три четверти. Мама сказала, что я должен беречь бабушку и… потом я проснулся. Больше она мне не снилась.

Я ненавижу звонить по телефону. Тем более утром. Тем более родственникам. Тем более по серьёзным поводам. И как сообщать такие новости? Привет, дядя Дима, это Толя, помните мою маму? Да-да, ваша двоюродная сестра. Так вот, вчера она умерла, похороны скорее всего в пятницу, детали пришлю в вотсапе ближе к делу. Как я? Прекрасно, замечательно. Всё, как по рельсам. Ага-ага, ладно, я побежал, мне ещё пятнадцать человек надо обзвонить. Было совсем не так. Телефон дрожал у уха, я никогда не предполагал, сколько в том районе потовых желез. Дядя Дима взял трубку, и я ничего не мог сказать, просто тяжело дышал, как покупатели на кассе супермаркета в двадцать один пятьдесят девять. Благо, дядя Дима всё понял сразу, спросил: “Когда?”. “Вчера”. “То есть сегодня едете за справкой?”. “Наверное”. “Тогда набери, как съездите”.

Когда я думаю про всю эту ситуацию, про ту неделю, то понимаю, что всё, кроме меня, знали, как действовать, но действовать был вынужден именно я. И это удивительно. Никто не рассказывает тебе про эти вещи, это не преподают на уроках ОБЖ и про это даже нет отдельного медиа с идиотским названием вроде Морте-Карло точка ио. Но зато теперь, когда у меня третий взрослый по похоронам матери, я расскажу вам все шаги.

Обзвон родственников. Пройдёт лучше, если заранее написать текст на бумажке, уже к пятому звонку комбинация проговариваемых слов начнёт терять смысловую силу и будет проще её произносить. Вы уже будете знать, где ставить паузы, когда дать собеседнику всхлипнуть и придумаете ответ на вопрос “А ты как?”. Как только взяли трубку, спросите, удобно ли человеку с вами разговаривать, если он в машине или на улице - попросите перезвонить, когда он будет дома. Это если вы его любите или уважаете. Если не любите - лупите прямо так, может самому станет легче.

Дальше вы едете за свидетельством о смерти. Да, есть и такое. Конечно же, надо отстоять очередь. Естественно, в этом помещении на стенах висят гробы, ведь перед входом вы впервые на секунду забываете, что произошло накануне. Разумеется, в том же помещении находится магазин, продающий иконы и гробы, на случай, если вам недостаточно грустно сидеть в очереди. Разумеется, нельзя шутить про то, что один из гробов очень похож на лимузин, потому что это неприлично, Толя, не позорься.

Ещё нужно купить место на кладбище. Желательно рядом с другими родственниками. Желательно, чтобы при этом бабушка не говорила: “Давай купим двойное, меня рядом похоронишь”. На этот случай есть лайфхак - через пять лет официально можно “подхоранивать” в ту же могилу. Работает отлично, бабушка теперь ходит десять тысяч шагов в день, потому что знает, что ещё три года умирать прям вообще нельзя. За это время желательно придумать ей ещё какую-нибудь мотивацию. Кстати, документ, подтверждающий владение участка на кладбище выглядит, как студенческий. Кстати, кассирши в Эрмитаже в любом случае делают по нему скидку на билет.

Теперь покупаем гроб и крест, благо это в соседнем помещении с администрацией кладбища. Бойкая женщина в тесном помещении, заставленном цветами, протянет вам каталог, заботливо открытый на дорогих гробах и укоризненно посмотрит, когда вы начнёте листать в сторону уменьшения стоимости. Сразу скажу, и напомню, что вы на моей стороне в этой истории, да? Нельзя называть некоторые гробы уродскими и смеяться из-за того, что они окрашены в кислотный голубой и розовый цвета. Оказывается - это детские. С миньонами не было, я проверил. Так, кресты. По умолчанию полагается просто плита с надписью, крест можно докупить. Меня отвели на склад крестов, там есть самые разные - от полуметровых до трёхметровых, так что смело можете выбрать заранее и прописать в завещании. Лично мне предлагали двухметровый, я отказался. Он деревянный, через несколько лет сгниёт, как его выбрасывать или утилизировать, чтобы никого не оскорбить, я себе не представляю.

Гроб доставят прямо в морг. Кстати, в морге работала невероятно приятная женщина. Ей я звонил трижды, и, признаюсь, последний раз я не уточнял детали, а просто хотел ещё раз услышать её размеренный и успокаивающий голос. Она сказала, то, что я мечтал услышать от девушек своего возраста - “Нужна простынь, полотенце и косметика”, а потом добавила фразу, которую не хотел бы слышать от девушек любого возраста: “А похороны в пятницу или в четверг, вы уже решили?”. “В пятницу”. “Отлично”. “Да, потрясающе, сам в восторге...”.

Бабушка сказала, что нужно выбрать церковь, в которой будем отпевать и добавила: “Будет здорово, если в той же, где тебя крестили”. Я не понял, почему “здорово”, но на всякий случай согласился. Мы шли по улице и тут она сказала абсолютно сакральную фразу: “Кстати, ты же не будешь в этой шапке на похоронах?”. Я такой: “А почему нет?”. Она говорит: “Толя, нужно носить траур, тебе нужно купить чёрные вещи, и вообще, не гоже по кладбищу в пёстром ходить”, и только в тот момент я заметил, что я всё ещё в привычных жёлтых брюках, зелёном пуховике и красной шапке, а бабушка уже во всём чёрном.

Я поехал в магазин и с удивление обнаружил, что похудел на два размера за три дня. Отличная тенденция, жаль, что повод довольно поганый. С рубашкой и джинсами проблем не возникло, но шапка… В какой бы магазин я не заходил, все чёрные шапки были с надписями вроде “кайф”, “наконец-то” и “свобода”. Это правда, я не придумываю. В общем, пришлось заплатить на тысячу больше за шапку без надписи. К этому моменту я принципиально не носил чёрные вещи уже больше пяти лет и чувствовал себя довольно неуютно.

Ресторан. Ох. Я был против чёрных тонов, кружевных скатертей и кутьи. Это сильно уменьшило круг ресторанов. И нельзя же заказать тот, в который ты периодически ходишь, потому что странно будет заходить туда после. Не то, чтобы я считал этот день праздником, но мне хотелось, чтобы все хорошо провели время, выпили вина и поели. Решение было найдено неожиданно - одна из подруг бабушки рассказала, что была на поминках в грузинском ресторане и ей очень понравилось. Звучит неплохо! Я договорился с владельцем с замечательным азербайджанским именем Джейхун. Он тоже был против кутьи, потому что его персонал не знал, как её готовить, так что договорились на три вида шашлыка и красное вино.

Итак, вы полностью готовы к похоронам, справки собраны, место куплено, гроб выбран, ресторан и церковь зарезервированы, приглашения разосланы, цветная одежда отложена вглубь шкафа. Поехали.

Утро. Я собрал рюкзак (три пачки носовых платков, флакон пустырника, пластиковые стаканы и бутылка воды) и приехал в морг. У морга ждали мои одноклассники и бабушка, потому что, как я узнал, и теперь знаете вы, родственникам нельзя нести гроб. А когда надо перенести что-то тяжёлое, я по школьному рефлексу всегда зову трёх-четырёх крепких мальчиков. Мы зашли в морг, я сказал женщине, что её голос мне очень помог за последнюю неделю. Она поблагодарила и сказала, что всегда очень старается, но очень немногие это замечают из-за стресса. Мы сели на лавку, перед нами стоял гроб, внутри лежала мама. Она была очень красивой, впрочем, я никогда и не думал по-другому. Короткостриженую голову аккуратно обнимал платок, руки были скрещены на животе, а глаза закрыты. Почему-то очень хотелось попытаться её разбудить и рассказать про смешные детские гробы и покупку шапки. Женщина спросила: “Закрываем?”. Мой голос откуда-то из глубины живота ответил: “Да”. Бабушка держала меня за руку. Гроб закрыли и погрузили в автобус. Я ехал и думал про процесс похорон в мире магов. Наверняка там всё проходит куда более волшебно.

И вот мы в церкви. Там уже довольно много людей, многих я вижу впервые. Половина говорит мне “держись”, вторая половина говорит “отпусти”, мудрый дядя Дима говорит: “Купи на всех свечи”, я думаю, что нужно звонить Джейхуну и говорить, чтобы добавил ещё пару столов. Гроб уже выгрузили на “тележку”, он стоит посередине, люди подходят и кладут туда цветы. Я тоже подхожу к гробу, бабушка стоит рядом, поднимает на меня заплаканные глаза и говорит: “Я вроде отогрела руки, но остальное всё равно холодное”. Я решаю, что всё-таки нужно купить ещё свечей. В церковь заходит мой отец. Я знаю, в этот момент вы такие: “Что?! Толя, у тебя всё это время был отец?! А почему он не был с тобой и не помогал?”. Поверьте, я задаюсь тем же вопросом, но с трёх лет, когда он ушёл из семьи. Так вот, отец обнимает меня, я не знаю, как реагировать и просто даю ему свечку. Начинается служба, все синхронно крестятся, я не верю в бога, но зачем-то тоже крещусь. Отпевание заканчивается, и священник говорит: “А сейчас инок Иннокентий хотел бы сказать ещё пару слов”.

Нужно сделать формальное отступление - следующая история никогда не происходила, и я полностью её выдумал. Действие будет происходить в другой, вымышленной церкви, где по чистой случайности, тоже есть инок Иннокентий, а прихожане не могут быть ничем оскорблены.

*(шепчет губами: “Это чистая правда”)*

Инок Иннокентий сказал: “Мы живём в сложное время. Как вы знаете в мире много проблем - США и Украина постоянно угрожают нашей стране. Детей растлевают интернет и социальные сети, духовность потеряна. Поэтому сегодня как никогда важно ходить в церковь, покупать свечи и заказывать молебны. Не обязательно именно в этой, можно в любой. Марине предстоит пройти экзамен на небесах, на котором будет учитываться и то количество молебнов, которые за неё подадут”.

Как сертификат ГТО при поступлении, да?

Ладно, возвращаемся в настоящую реальность. Я начинаю кашлять, чтобы замаскировать смех и вижу злобный взгляд дяди Димы, направленный в сторону инока, и его сжимающиеся кулаки. Я говорю: “Дядя Дима, не надо”. Он что-то отвечает одними губами. Где-то вдалеке кашляют одноклассники. Священник спрашивает, закрывать ли гроб. Я спрашиваю, а что ещё с ним можно сделать. Священник косо на меня смотрит и говорит, чтобы я сказал ему, когда буду готов. Родственники забирают из гроба цветы, я подхожу, целую маму в щёку и думаю, что надо запомнить этот момент. Мог бы и не думать, он всё равно навсегда отпечатался в памяти. Священник с иноком накрывают гроб крышкой и закручивают болты. Большинство людей, приехавших на отпевание, подходят ко мне и говорят, что, к сожалению, им нужно уезжать на работу. Я искренне им завидую. Мы загружаемся в автобус и едем на кладбище.

На кладбище у меня мёрзнут ноги. Я думаю, что выброшу чёрные кроссовки, как только закончится траур. Гроб опускают в землю, бабушка говорит, что его опускают неправильно, потому что плита не должна стоять на голове у покойника. Рабочие, чертыхаясь, достают гроб обратно и поворачивают его на сто восемьдесят градусов. Уже какой-то другой священник читает молитвы, я отхожу к одноклассникам, они спрашивают, почему я не в красной шапке, пока я рассказываю историю покупки, чуть не упускаю момент с бросанием горсти земли, потому что оказалось, что я должен бросать первым. Все бросают по горсти, рабочие закапывают могилу, я отдаю священнику деньги.

В ресторане отец подсаживается ко мне и предлагает помириться до его похорон. Он всегда умел поддержать, особенно когда звонил поздравлять меня с днём рождения и спрашивал, начал ли я носить лифчик. Ещё он спрашивает разрешения украсть мамину фотографию, которая стоит на отдельном столе рядом со стаканом водки и куском хлеба. Я отказываю, и он отсаживается.

Если честно… Я не помню, что было дальше. То есть конечно помню, но без деталей. Потому что после возвращения из ресторана я впервые почувствовал боль. Организм вышел из режима ответственности. Как бы вам объяснить. Как будто ты только что победил армию ниндзя, их трупы лежат за спиной, а ты опускаешь глаза и видишь, что из тебя вываливаются кишки, да и идёшь ты не на ногах, а на том, что от них осталось. Дальше были девять дней, сорок, потом два месяца, потом год, потом два. Я много думал о том, почему умирают хорошие люди, а плохие живут и почему должен жить я. Но тут, как всегда, сталкиваешься с обидными ситуациями вроде того, что провод от фена слишком короткий, а ключи от крыши есть только у управдома, с которой ты никогда не общался и не знаешь, как начать. Я написал предсмертную записку. Этому нас тоже не учили на журфаке, кстати. Замечали, что она очень похожа на речь лауреатов оскара? Благодаришь тех, кто тебе помогал, смеёшься над теми, кто мешал. Я думал, почему мама не жила дольше и оставила меня одного. А потом понял, что это просто эгоизм и надо принять, что так для неё действительно было лучше.

Однажды я искал свой страховой полис, нигде не мог его найти и решил, что мог отправлять себе его скан по электронной почте. Вбил в поисковой строке “полис” и нашёл письмо от мамы, отправленное четыре года назад, за два года до смерти. Там были три скана моего полиса, а в тексте письма было всего два слова - “Будь здоров!”.

Мой психолог говорит, что прошло ещё слишком мало времени, чтобы я мог окончательно пережить мамину смерть, что мне ещё многое предстоит пройти и многому научиться, например, снова начать выражать чувства. Поэтому каждый раз, когда мы с бабушкой приезжаем на могилу я говорю слова, которые, наверное, говорил слишком редко: “Мама, я тебя люблю”.

Когда я в детстве хотел стать Гарри Поттером, я не думал, что сначала придётся стать сиротой. Но теперь, я, кажется, действительно мальчик, который выжил.

*(начинает играть песня Mujuice - “Не забудем, не простим”. Вначале Толя стоит, не шевелясь, но постепенно начинает пританцовывать, всё более открыто. Он снимает с себя чёрную рубашку - под ней яркая футболка со смешным принтом. Он снимает чёрные джинсы и надевает жёлтые штаны. Чёрные кроссовки он бросает за сцену. И, наконец, будто что-то вспомнив, достаёт из заднего кармана красную шапку, надевает её и кланяется)*