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Внеконкурсная программа фестиваля Любимовка-2025

 

Алексей Житковский

ДВЕРЬ 

хроники 

в сутрах Махаяны множество раз упоминаются
три двери полного восприятия: 
пустотность, 
отсутствие признака 
и …
хватит!
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на Покров снег не выпал, не выпал  он и на 30 октября

это стыдно и невыносимо, невыносимо стыдно

для меня в первую очередь, конечно для меня

не для снега же – снег ляжет, когда ему вздумается

и последнее о чем он будет жалеть – 
если, конечно, снег имеет способность печалиться, 
горевать и возмущаться несправедливостью судьбы -

так это о том, что не покрыл собой в конце октября 

рябой асфальт у нашего подъезда

и бурую полоску земли 
уже застывшей, и твердой

такой, о которую лицо можно разбить 
если упадешь, споткнувшись случайно или будучи пьяным

о серую дверь с рыжими крапинками ржавчины

дверь, лежащую на каменной земле

большую подъездную металлическую дверь

состоящую из каркаса и двух секций: 

сплошного железного полотна 

с болтающимся доводчиком 

и вырезанным болгаркой окошком для домофона

но уже без самого домофона 
и открытую створку потоньше с угловатой ручкой

за которую когда-то держалась и моя рука
и руки всех жителей нашего подъезда
всех тех, кто эти долгие десять лет 
целую жизнь, открывал эту дверь

нашу дверь

мою дверь

дверь в землю

прямиком туда, куда я хотел бы лечь

от стыда и усталости
но больше – от страха

а страха за что – не могу объяснить.
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я стою у окна второго этажа

я смотрю на дверь, ту самую дверь

я закрыл зеленые роликовые ставни 
ровно настолько чтобы видеть самому

но чтобы меня никто не видел
ни со двора, ни с соседних балконов

это окно моей кухни, я здесь живу

уже семнадцать лет я живу здесь

в этом городе, в этом пятиэтажном доме 
в этой тесной квартире на втором этаже 
с окном на двор, на асфальт у подъезда 
на бурую полоску земли в палисаднике 
перекрытой черной чугунной оградой ....

Помню прошлым летом Равиль, сосед с третьего этажа, сел пьяным за руль посреди воскресенья и снес эту ограду к чертовой матери, сломав две березы, юную сирень и клумбу с желтыми ноготками, а следом врезался в стену нашего дома, прямиком в мою стену, вот под этим окном. 

Это было сродни землетрясению. Гулкий удар, звон бетона. По всей квартире зашатались люстры. Мы все испугались, попадали на пол. И только мой пятилетний сын Саша не испугался, забежал на кухню, открыл форточку, высунул голову и закричал на Равиля и других соседей, вытаскивающих окровавленного водителя из машины: 
- Дураки! Вы сломали деревья!

Тоненько так: Дураки!

Смог бы я также смело кричать на пьяных, а тем более трезвых мужчин? 
Дураки… Нет. Никогда. 
А Саша смог. У маленького Саши еще нет чувства страха, нет чувства опасности, нет тревоги за будущее. Вообще ничего нет. 
Ничего… и это пройдет.
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я стою на кухне, я смотрю на дверь

что я здесь делаю? как я попал сюда?
сам не знаю…так получилось
кажется, оказался случайно
в этом городе и в этой квартире
но прошло столько лет  
ход событий не восстановить 
все равно соврешь, сочинишь, выдумаешь

потому что не помнишь, потому что нелепо 

и как-то унизительно все это вышло
Я знаю, есть люди придающие величие каждому своему дыханию, каждому движению. В их жизнедеятельности все выглядит готовым параграфом из ЖЗЛ. Детство. Отрочество. Юность. Мои университеты. С младенчества стоят они в эпицентре мира. С пятилетнего возраста пишут стихи, играют великие роли, решат судьбы. Все что с ними происходит – прямой путь героя. Инициация, борьба, успехи, трофеи. Семья, квартира, автомобиль, признание, все в этой жизни - их собственное произведение. Завязка,  кульминация, счастливый финал…
Но со мной все не так. Я другой человек. Ничего героического. Никаких достижений. Кажется это не я – меня само все достигло. Или настигло. Затащило шершавой рукой в это положение и захлопнуло следом глухую дверь.
пришел в гости и остался навсегда
с утра не хватило сил убежать 
затянуло в уют, обмяк, свыкся
что-то пустяшное – разговор, или ужин 

что-то  случайное стало судьбоносным

что-то случайное

а потом…
Потом пошли дети!
Вначале просто пошли, появились на свет, как новые человеческие существа. Потом пошли ползать по полу, потом пошли на двух ногах. Вначале по квартире, потом около подъезда, дальше больше – дворы, детские площадки, парки. Потом пошли по разным социальным институциям – садики, школы, кружки, секции. И я чувствую, скоро настанет момент, когда дети будут не просто ходить, но и уходить.
откроют дверь и уйдут навсегда

в другую, новую, пугающую жизнь

ищи их потом, свищи по миру
И первые звоночки уже прозвучали. Пару лет назад старшая дочь, Оля, ей было восемь, посреди бела дня, когда все были дома, открыла дверь и исчезла. 

Мы с женой три часа бегали по старым дворам, по школьным площадкам, пустырям, оврагам, прокручивали в голове самые страшные варианты: киднепинг, морги, наркоманы, автокатастрофа. 

Но больше всего мы прокручивали варианты собственного оправдания, обвиняли друг друга, кричали, злились. Это ты виновата. Разве можно не заметить? А ты куда смотрел? 
Оля нашлась за квартал от дома. Играла на детской площадке со странной конструкцией, изображающей то ли ракету, то ли прогулочный катер. 
Оля просто играла, а заметила нас – улыбнулась.

Мы стояли как мертвые, не могли найти слов. А Оля улыбалась, и кажется,  подмигивала нам.

и сейчас, когда я смотрю на дверь

и комкаю внутри стыд со страхом

мне кажется кто-то большой и невидимый 
также улыбается и лукаво подмигивает
мне, застывшему в оцепенении
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что еще важно сказать о нашей двери
даже теперь, когда она повержена на землю
когда к ней липнут опавшие листья 
на ее теле еще остались признаки иной жизни

той жизни, когда все было по-другому
когда дверь занимала вертикальное положение, 

хранила нас, защищала от ветра и зла,
от бездомных, сумасшедших, проходимцев, уголовников,

пьяных компаний, агрессивных подростков, закладчиков 

разносчиков листовок о ярмарке меда

разносчиков листовок о ярмарке шуб

разносчиков листовок о распродаже в Магните…

о! как силен был ее магнит

попробовали бы вы открыть ее голыми руками

бывало, я забывал ключи от домофона 
дергал, что есть силы – не получалось

четверо бы не справились! 

так она нас охраняла 

дверь была надежной границей 

между личным пространством и пугающей улицей

непроходимой преградой между своим и чужим

если можно так выразиться, дверь была стеной 

ДВЕРЬ.

Поверь, вы заботились обо мне не меньше. 
А теперь? Посмотри на мое положение… Мой металл – прочная материя для человека, но он не способен сопротивляться природе. Мое тело мгновенно принимает температуру окружающей среды. Электроны свободно перемещаются по кристаллической решетке, отдают пространству всю свою энергию. А я остаюсь ни с чем. У меня нет сил. Мне холодно. Никто и ничто меня не греет

Раньше я защищала вас с одной стороны, вы с другой. Ты платил за коммунальные услуги и подъездные радиаторы делали мою створку теплее. Я дарила вам надежность, вы отвечали теплом. Это была иная жизнь. Теперь же с обеих сторон холод. 

Да, холод… но  признаки ТОЙ жизни 
еще сохранились, я вижу их даже отсюда

вот малиново-синяя табличка магазина Озон

с указанием адреса нового пункта выдачи 

рядом со зданием миграционной службы

(он открылся полгода назад, но мы боимся туда ходить, 
там столько мигрантов!) а вот обрывки объявлений
например, распечатанный на принтере кусочек приказа от ЖЭУ, 

ДВЕРЬ. 

Уважаемые жильцы!

В связи с капитальным ремонтом вашего дома,
необходимо срочно убрать личный автотранспорт 
на расстояние не менее 20 метров от дома!
За возможные инциденты и порчу имущества 
во время ремонта вашего дома 
ЖЭУ ответственности не несет! 

ни за капот вашей машины, ни за прицеп, ни за бампер
если на них вдруг упадет сорвавшийся профлист или человек

мы не отвечаем! 

Это я уже от себя добавил. В объявлении ни профлиста, ни человека не было. 
а вот обрывки рукописного послания

особенно запавшего мне в сердце

ты помнишь его?

сейчас это невозможно прочитать 

октябрьские дожди разъели чернила 

ветер и человеческие руки искромсали бумагу

но это маленькое послание не выходит у меня из головы….

ДВЕРЬ

Господь, прости мне мои грехи!

Иисус, приди в мою жизнь

и будь моим Богом.

Аминь!

Аминь…
Коротко и ясно. Грехи. Жизнь. Фиолетовые чернила на клетчатой бумаге…. Бог. Дверь. 
Недавно я открыл Новый Завет. Слово «дверь» встречается там 35 раз, и множество раз встречается слово «преддверие». Но что это за дверь? Преддверие чего? Царства небесного? Новой жизни? И почему именно дверь? И как она выглядит? Похожа ли Дверь в Царство Небесное на тебя, лежащую на голой земле? 
ДВЕРЬ. И вдруг, после скорби дней тех, солнце померкнет, и луна не даст света своего, и звезды спадут с неба, и силы небесные поколеблются. 
Пожалуйста…
ДВЕРЬ. Тогда явится знамение Сына Человеческого на небе; и тогда восплачутся все племена земные и увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных с силою и славою великою…
Умоляю!
ДВЕРЬ. И пошлет Ангелов Своих с трубою громогласною, и соберут избранных Его от четырех ветров, от края небес до края их.

Не надо! 

ДВЕРЬ. Хорошо, последнее. От смоковницы возьмите подобие: когда ветви ее становятся уже мягки и пускают листья, то знаете, что близко лето; так, когда вы увидите все сие, знайте, что близко, при дверях.

Я. Что? Что близко при дверях? Лето? 
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- Коля, привет!
Это прошлое лето. Краснощекий Равиль стоит у подъезда в халате и сланцах. У Равиля трое детей, три девочки. Одна постарше. Две других дошколята. Вот они - катаются на самокатах, падают, плачут. Довольный Равиль медленно курит. На дворе воскресение. На дворе – пекло.
- Коля, привет. Займи денег. Хочу чипсы купить. Газировку хочу купить детям. Спрайт там, Колу. Не хватает чутка. Зарплату задерживают. Вообще не платят. Машину-то я продал. Помнишь машину мою? Солярис? Кабзда, Солярису. И вообще кабзда. Так хреново с утра. Тысячу займи?
- Тысячи нет.

- Тогда хоть пятьсот. 

- Вообще нет бумажных. 
- Ну, на телефон переведи. Я верну, обещаю. Зарплата в сентябре -  все верну сто процентов. Номер мой набери, +7 девятьсот. Равиль. Сбербанк. Сосед. От души. Спасибо, Коля. Даже не сомневайся. Все верну без базара.
Все верну. Но что все? У меня же ничего нет. Мне нечего возвращать. Все что есть - чужое, заемное, даренное. 
Начиная с элементарных вещей, с зубной щетки, с нижнего белья, с верхней одежды, с шапки.
Зубную щетку купила жена. Каждые полгода она покупает нам новые, потому что старые, видите ли, размочалились. 
Прекрасные трусы теннисной фирмы Wilson подарила мне сестра на день рождения.
Остальные трусы, меняя удобные, оставляющие следы от широкой резинки, купила та же жена на ОЗОНе. 
От ее брата, моего шурина, достались мне поношенные рубашки. Вообще-то мы разной комплекции, он высокий, узкоплечий, я маленький, квадратный. Но когда его хлопковые вещи садятся от множества стирок и износа, их передают мне по наследству 
примерно та же история с брюками и штанами

носки изо льна купила мне мать

из хлопка носки – тоже ее рук дело
и три двуспальные простыни и два одеяла
свитер из шерсти связала теща

дочь из Puffy Fine сделала манишку

а сын отдал свой школьный рюкзак 

Чашки на 23 февраля, сковородки по акции, ножи за наклейки в Магните, и прочее, прочее – все это не мое, чужое, заемное. Квартира жены на втором этаже, пластиковые окна, роллставни, сантехника. За все эти годы я не прикоснулся ни к чему. Ничего не починил, ничего не взял в кредит, ничего не принес, ничем не обладал. Все прошло мимо. Будто и не жил вовсе. Ничего не стало своим, собственным. 
Ничего. Кроме этой двери – единственного создания, к которому я приложил руку.
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в этом году тебе могло бы исполниться десять
круглая дата, твой юбилей
я помню твой день рождения – ноябрь 14го

2015й мы встречали уже защищенными
и я помню все годы до этого праздника 
годы, полные бесконечного напряжения
Каждый вечер, особенно по выходным, я знал, что мне нужно выйти на лестничную площадку и снова ругаться, кричать, умолять:

- Уважаемые, господа, товарищи, дети! Выйдите, пожалуйста, все из подъезда! 
Пугать заявлением, полицией, расправой. Изображать из себя мужика, спецназовца, садиста, кого-то другого, тупого, сильного, уверенного в себе человека способного на убийство или на что-то более страшное.
Кто-то из гостей верил в мою игру, но большинство посылало куда подальше. Все продолжалось с новой силой. Эти крики, ругань, урлы, смех, шорохи, запахи, эта сигаретная вонь... Да, я сам курю тайком от жены и детей, но чужой дым ненавижу, ненавижу!

Наш подъезд превращался в бордель. Напротив открыли круглосуточную разливайку. Все соседи по дому уже поставили двери и вся районная алкашня повалила к нам, в первый подъезд, на площадку второго этажа, прямиком к порогу моей квартиры. 
Я придумывал ходы, я читал форумы:
- Установите камеру. 
- Покрасьте батареи, 
- Изучите теорию разбитых окон.
- Наведите марафет. Ототрите граффити.

- Уберите пепельницы, бычки и бутылки. 

- Поставьте цветы в горшках и кадках 
- Лучше герань, она неприхотлива.

Я стирал маркеры, собирал чужие окурки. Я ставил на площадку герань и детские санки с пуховой подкладкой для того чтобы выйти и умолять уже аргументировано – не курите в подъезде, саночки провоняют. На санках катается ребенок. У дочки аллергия. У жены астма! Не лейте на герань пиво! Пожалуйста, уходите! 
Я прикрывался ребенком, женой, болезнью, унижался перед малолетками и все ради того, чтобы меня оставили, наконец, в покое.
Равиль ухмыляется:
- Коля, расслабься. Сами такими были. Помнишь, как в детстве, шарились по дворам?
 А я не помню, я не шарился! Я не был таким – почему я должен страдать за ваши грехи! У меня другая жизнь. Я хочу тишины. Я хочу не бояться!
У Равиля родилась дочь.  У соседей с четвертого родилась двойня. На пятом этаже завели собаку.  

Люди, опомнитесь, давайте что-нибудь делать. Нашим детям, нашим питомцам угрожает опасность! Разве вам не страшно? 
- Херня! Все нормально! Сами такими были.

Я вчера не мог заснуть – думал, в подъезде поселился трактор. Вышел на площадку – под батареей - человек. Грязная, засаленная одежда, рваный пакет с огрызками.
- Человек! Человек! 

Человек храпит. Вокруг вонь и грязь. 

- Вы живы? Вставайте? 

- А?

- Вы лежите на полу. У вас все хорошо?

- У меня все отлично. 

- Может, помощь нужна?

- Закурить дай.
- У нас не курят в подъезде.

- Это хреново.
- И не мусорьте здесь, пожалуйста.

- Не ссы. Уберу.

- И не надо тут мочиться. 

- Дай на бухло!

- Я не даю на выпивку. Могу вынести хлеба.

- Нахер мне твой хлеб, у меня самого завались. Хошь горбушку?! Дай лучше сотку! 

- Я не дам вам денег!

- Ну, хотя бы полтинник. 

- Ничего вам не дам! И не спите здесь больше! 
Сосед с пятого этажа, прокурор на Hummere с номером 777 долго смеется 
– Наконец-то у нас появился швейцар!

А парень с четвертого, спортсмен, кажется, выбросил бомжа за шкирку на улицу. 

- Чо ты с ним разговариваешь? Чо их жалеть-то?
Да как вы не понимаете? Одного выкинул - двое появятся. Это бесполезно. Давайте поставим дверь. Весь дом уже поставил двери. Все, со второго по шестой подъезды. Остались только мы. Нас спасет только дверь!

- Алло, здравствуйте. Это компания Визит?

- «Визит», «Визит». Надежда на проводе.

- Я на счет двери. Вы устанавливаете двери?

- Мы все устанавливаем, адрес какой?

- Жукова 23. первый подъезд.
- Это как маршал которая?

- Какой еще маршал?

- Жукова? 

- Жукова.

- Ну, я и говорю. Великий полководец, маршал Победы. Георгий Константинович Жуков. Герой Отечественной Войны. В чем ваша проблема?

- Понимаете, у нас в подъезде творится ад. Мы годами не можем спокойно уснуть.

- Ясно. Сорок пять тыщ рублей это стоит.
- Это за дверь?

- За дверь с домофоном. Трубка в квартиру. По три ключа на семью. Отдельно ключ по 200 могу отдать. 

- И что нужно сделать?

- Собрать сорок пять тыщ. 
- Я что, один их должен собирать?

- Нам без разницы. Хоть один, хоть впятером. Сколько вас в целом? 15 квартир. С каждой по три пятьсот - вот вам и сорок пять. Пройдите по подъезду, соберите подписи. Если все за, несите сорок пять тыщ – за сутки все сделаем. Год гарантии. Месячное обслуживание - 60 рублей. Ждем вас с деньгами. Удачи. И с Богом.

С Богом…

В течение полугода я не могу собрать подписи. Меня посылают туда, где я родился, упрекают в обмане, вранье, мошенничестве, развале Советского Союза,  безденежье, безработице, коррупции и даже в агрессии НАТО. Не дай вам бог ходить по соседям, обивать пороги, просить участия! Не дай вам Бог познакомиться с людьми поближе, посмотреть в их глаза, услышать их речь! И не дай вам Бог что-то им доказывать. 
Все бесполезно. Антропологическая катастрофа. Люди, одумайтесь! Неужели вы не видите? Давайте что-нибудь делать! Нас спасет только дверь. Но люди не видят, люди не слышат. А слышит, действительно, только Бог.

На Хэллоуин 2014го случилось чудо. Ровно в полночь 30 октября я услышал странный вой на площадке. Думал – дети играют в вампиров. Робко вышел. Все оказалось намного страшнее. Два подростка под солью бьются головой о стены, корчатся в судорогах, царапают себе лица. Один увидел меня, убежал, второй от испуга начал блевать. Пока ехала скорая, пока ехала полиция, юный вампир заблевал белой пеной всю лестницу. Весь второй и первый этаж заблевал. Бесконечная рвота, как в сказке про Горшочек…

с утра я помыл полы, проветрил
вечером соседи  принесли деньги и подписи 

а через неделю у нас появилась ты - 
новая, сверкающая, покрытая серой краской 
металлическая дверь с рамой и двумя секциями
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Я знаю, в каждой пьесе должен быть конфликт, смертельная борьба противоположностей. Протагонист должен перебороть антагониста, изменить мир вокруг, или, в конце концов, измениться сам, выйти из схватки победителем или умереть и стать Богом. 

Но я не хочу умирать. У  меня нет антагонистов. Мир вокруг остается прежним. Да и сам я тот же самый все также стою у окна и смотрю на ту же самую дверь. 

Единственное что изменилось – теперь эта дверь опрокинута на землю, ниспровержена и поругана. Ветер бросает на нее рваные пакеты. Капли дождя заползают в каверны.

Все, что у меня было своего лежит и превращается в абсолютное ничто. Есть ли тут моя вина? Что я сделал не так?! Это ведь я ее установил. Я собирал подписи, я столько лет ухаживал за ней, столько лет подкручивал ее хилый магнит, столько лет срывал все, что лепили к ней чужие пальцы…

срывал объявления о купле квартир

срывал объявления о ярмарке меда 
о выставке шуб, распродаже финской одежды

срывал объявления местной секс индустрии

бесконечные картинки с сердечками и богинями

бесконечные Афродиты, Юли и Маши

Спасательницы Малибу

Покорительницы Самотлора

Самотлор - наше великое нефтяное месторождение
седьмое по запасам месторождение в мире
со всего Союза сюда ехали студенты 
ехали «химики», ехали уголовники 

все вместе, взявшись за руки, покоряли древнее озеро

на хантыйском языке называемое мертвым

Самотлор – это мертвое озеро

но недавно я узнал, что это не совсем так 

по другой версии  Самотлор - это «водная ловушка»

в 81м году добыли миллиард тонн нефти 

миллиард тонн жижи из перегноя и динозавров

в 85-м году - второй миллиард

спасли советскую экономику древними остатками
на два десятка лет продлили коммунизм

все были счастливы, пили «Тархун» и «Байкал»
Лещенко пел по всесоюзному радио

«Я живу теперь почти у моря,
но к нему проезда нет!

Лещенко пел, а мои теща и тесть

под его завывания ехали из Самарских и Чувашских деревень

покорять мертвое озеро
«Я живу на дальнем Самотлоре,
подо мной большая нефть»….»

построили город, получили инвалидность

и попали в ловушку

лежат теперь на кладбище рядом с большой нефтью 

А Лещенко все поет
«Самотлор – столица нефтяная
Самотлор – мой дом родной….»
Лещенко - жив, теща и тесть – нет
я живу в их квартире с их дочерью и внуками
третий миллиард тон не добыли до сих пор.
теперь это озеро пытаются покорить 
Юли и Маши, Афродиты и Куколки 
по телефону 69-69-69
который я нещадно срываю

выношу табуретку и тяну руки вверх  

за ночь объявления растут как грибы

покорение Самотлора не остановить

но я пытаюсь, ковыряю отверткой 
прыгаю, рву и снимаю с тебя

эти грязные квадратики

чтобы ты была чистой, 

девственной, 
непорочной

не тронутой злом…

Сосед с пятого этажа прокурор на HUMMERE с номером 777 смеется: 
 - Вы мешаете бизнесу! Кто-то работает, а вы все срываете. Сами бы попробовали…
Я не обращаю внимания.
я срываю объявления предвыборных кампаний

КПРФ, ЛДПР, Единая Россия

кто все эти люди?
председатель областной думы Моор
«Во благо Югры…»
Моор во благо - звучит как фильм ужасов
«Юрий Педорович – парень с нашего двора!»
Я впервые тебя вижу! Кто ты такой?

«Оксана Замула. За людей. За стабильность»
я стабильно рву уши, глаза и улыбки

какое право вы имеете  

быть приклеенными к моей двери!

какое право вы имеете!
я срываю, срываю

срываю даже то, что опасно срывать

«Миллион рублей - только позвони

стань мужчиной, вступи в наши ряды

защищай Родину, получи миллион»….
Утром в пятом часу я выхожу на улицу с пакетом мусора. Я планировал эту операцию неделю. Еще до рассвета, пока не проснулись работяги, а алкаши уже легли спать, я открываю тебя,  выхожу с пакетом. Пакет для прикрытия – мол, вышел выбросить объедки. Я срываю с тебя «миллион» и столбенею. В углу дома над моей головой, словно меч висит видеокамера….
конечно, она не работает

но если вдруг работает!
мне конец, я обречен, меня покажут по телевизору

заклеймят позором, привяжут к столбу…
почему я не предусмотрел камеру в  плане?
ведь камеру устанавливали вместе с дверью! 
я бросаю обрывки «миллиона» в пакет 
я иду к урне - это отягчающее обстоятельство… 
выбросить «миллион» в помойную урну…
я читал, как один человек  выбросил и получил три года
я зажмуриваюсь, выбрасываю,  оборачиваюсь… 

и  понимаю – Господи, this is the end
даже если камера не работает
по всем подъездам висят  «миллионы». 
и только на нашем зияет дыра

ясно, кто это сделал, только один он и мог 
фашист, предатель, агент ФБР
ко мне придут

меня вызовут

казнят…
я не говорю жене

я не могу спать

мне снится гильотина

и все из-за тебя

что ты молчишь?

я очистил тебя ценой своей жизни

я прошел через страх, боль, унижение

пошел на самоубийственный поступок
и все ради тебя, ради тебя….
ДВЕРЬ

успокойся, тише, никто не придет
никому не интересны ни твоя операция, ни моя чистота

через месяц во всем районе снимут объявления о «миллионе»
и расклеят другие  
«Впервые в городе! 
Ярмарка меда – Алтай и Башкирия!»
я срываю объявления о ярмарке меда

я срываю объявления о выставке шуб

единственное, что я никогда не срываю – объявления о пропаже животных и Боге

ДВЕРЬ
Истинно, истинно говорю вам: кто не дверью входит во двор овчий, но перелазит инуде, тот вор и разбойник;

а входящий дверью есть пастырь овцам…
Истинно, истинно говорю вам, что Я дверь овцам….
Все, сколько их ни приходило предо Мною, суть воры и разбойники; но овцы не послушали их… 

Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется, и войдет, и выйдет, и пажить найдет.

Как это понимать? Бог есть дверь?  Дверь есть Бог? Входящий в дверь – есть овца. Я  - овца? А ты – Бог? И если я войду в тебя, то спасусь? Как это понимать? И что такое пажить?
В октябре прошлого года в пять утра хлопнула дверь. Равиль наголо стриженый вышел из подъезда в камуфляжной форме с большим рюкзаком и спортивной сумкой, сел в такси и уехал за миллионом. В квартире над моей головой три его дочери и худенькая супруга топчутся на кухне, смотрят в окно, машут ему рукой и вероятно бормочут: «Папа, вернись!». 

Через два дня в семь ура жена Равиля вывела из подъезда заспанных дочерей, посадила их в новый кроссовер Haval и повезла по детским садам и школам.. 

Пятьсот рублей Равиль мне так и не вернул.
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В августе 2024го, в восемь утра в окне нашей спальни мы увидели незнакомых восточных мужчин в запачканной одежде, с мастерками и перфораторами в руках. Так в нашем доме начался капремонт. За ночь в высоту дома выросли леса. Вдоль стен - гнутые перекладины, горбыль и тонкие доски. По ним туда-сюда бегают чужеземные люди. Я в трусах фирмы Wilson. Жена в рваной ночнушке… Мы смотрим  на рабочих, делаем вид, что не замечаем. Рабочие делают вид, что не замечают нас. Все делают вид. Я задергиваю шторы, я слышу, как в стену вгрызается бур. 

Все это длится до сих пор. Бесконечный перфоратор и запах краски. Я открываю штору, вижу грязное лицо человека. Мы смотрим друг на друга. Мы напряжены. Мастерок в его руках блестит как сабля.  

- Здравствуйте! Кто вы? Что вы собираетесь делать?

- Извините чуть-чуть говорить по-русски. 

- А кто говорит? Кто здесь главный? 

По лесам подползает человек с чистым лицом. 

- Главный в Москве. Я тут смотрю за всем. Рашид меня зовут. Я бригадир. Как я могу к вам обращаться?
- Николай. Коля. Зовите меня Коля. Что вы собираетесь делать с нашим домом, Рашид?

- Все по плану мы будем делать. Как и планировали все сделаем, Коля.
- А как вы планировали? Где план, Рашид?

- План в ЖЭУ, Коля.
- А что в этом плане? 

- Идите в ЖЭУ, там все есть.

- Да вы так скажите, что собираетесь делать?

- Все по графику, Коля. Швы запеним, балконы обошьем, двери поменяем. Не переживайте. Все сделаем. Мы все дома в округе делаем. Ваш дом последний остался.

- А закончите…

- Осенью. В октябре все сделаем.

- В октябре….а двери?  Вы сказали, двери?

- Да, поменяем подъездную дверь. 

- Как, поменяете?

- Ну, старую уберем. Новую поставим. Все будет четко.

- А когда вы будете ее менять? 

- Не знаю. В понедельник. Может быть завтра. Вы не переживайте.

- Я не переживаю (зачем я вру?) А старая дверь! Что с ней будет?

- Ничего не будет. Спилим и увезем на базу. 

Спилят. Увезут на базу. Но это моя дверь, наша дверь, наши десять лет спокойствия, наши сорок пять тысяч. И все это заберут, разрежут на металлолом, продадут и переплавят. Нашу дверь, нашу жизнь превратят в ничто. 

Но ведь поставят новую? 

Но чужую, не нашу! 

Как древние новгородцы, сорвут наши магдебурские ворота и увезут их на своей ладье на потеху публике. Вот, мол, смотрите, как мы их уделали – вырвали дверь и оставили с дырой.

Как древние киевляне разграбят Константиноволь, и прибьют к стене свой щит, свое оружие. Чтобы помнили лохи, кто в доме хозяин. 

Как древние… Хватит! Нужно что-то делать. Эта дверь – единственное что у меня есть на свете. Нужно что-то делать. Но что именно?
Я не могу есть, думать, спать, Засыпаю под утро. Мне снится… енот. 

Мы с енотом сидим в огромной темной трубе. Енот сообщает – мы должны торопиться. Вон там, в конце трубы, видишь, просвет? Небольшая такая щель. Мы должны до нее добраться! Эта щель наш единственный шанс на спасение. 

Что это значит?  К чему снятся еноты? 
ДВЕРЬ. Часто енот, забавный зверек, снится к новым знакомствам и переменам в жизни. Если вы холостой мужчина, возможно, вас ждут отношения с заботливой женщиной. Возможно, эта женщина попытается над вами доминировать. 
Но я не холостой! 

ДВЕРЬ. Женатому мужчине енот обычно  снится к удаче в бизнесе, деньгам, успеху. 

Но у меня нет бизнеса! Я не работаю!
ДВЕРЬ. Согласно другой версии, енот символизирует врага, который претворяется вашим другом. Он ищет удобный случай, чтобы нанести удар по самолюбию или поломать намеченные планы. 

То есть, енот – это враг. Но кто может быть моим врагом?

ДВЕРЬ. Это неизвестно, но не теряйте бдительность,. Опасность гораздо ближе, чем кажется. И чем быстрее вы разоблачите врага, тем меньше вреда он вам нанесет.

Но у меня нет врагов, у меня нет друзей, у меня вообще никого нет, только ты! А щель? К чему снится щель?
ДВЕРЬ. Про щель, могу сказать только одно. «Дверь в иные миры» Карлоса Кастанеды говорит: между двумя мирами – миром дьяблеро и миром людей – есть щель; она находится там, где два мира перекрывают друг друга. Щель открывается и закрывается, словно дверь на ветру. 

То есть щель и есть дверь?

ДВЕРЬ. Да. Но чтобы найти ее, человек должен воспитать в себе волю, непреклонное желание и полную самоотдачу. Он должен обдумывать и решать все сам вплоть до того момента, когда его тело будет, готово к путешествию. 

Какому к черту путешествию! Меня трясет, меня сейчас вырвет!

ДВЕРЬ. Значит ты готов. Когда человек готов, у него наблюдается продолжительная дрожь и сильная тошнота. И если дрожь не прекращается – тогда прямо перед ним, подобно огромной двери, открывается щель между мирами, проходящая сверху вниз. 

Блядь!

ДВЕРЬ. И как только появится эта щель, человек должен проскользнуть в нее.

Сука! 
Двери, щели, енот, Кастанеда. Дон Хуан. Измененные сознания. Пластинка группы Doors с одноименным названием. Перепрыгнуть на другую сторону. Открыть двери восприятия. Принять гуахо, войти в щель, увидеть глаз енота и махнуть в иные миры… А потом умереть в 27 от передозировки! Так что ли? К этому ты меня склоняешь? Все это мы уже проходили. Мне 42 года! Я не хочу умирать, не хочу никуда прыгать, не хочу проскальзывать! 
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в прошлую субботу спилили домофон

из твоего нутра теперь торчат кабели
красные и синие – как вены и артерии
теперь мы живем без защиты
заходи, убивай, грабь, насилуй 
но это еще ладно.

завтра также тихо они спилят и тебя

- Рашид! 

- Коля! 

- Здравствуйте. Есть вопрос. Эти двери подъездные, вы же будете их менять? 
- Планируем.

- Тут такое дело. Это ведь наша дверь Мы ее устанавливали. Десять лет назад. На новый год.

- Поздравляю.

- Спасибо. Понимаете, мы сами собирали деньги. Я лично собирал подписи – мы сами купили эту дверь
- Я очень рад.  Извините, не могу разговаривать. Мы варим перила

- К черту перила – я про дверь. Что вы будете с ней делать?

- Я же говорил - все по графику. Эту спилим, новую поставим. 

- Но это наша дверь!

- И?
- И мы хотим ее забрать. 

- Как это забрать?

- Просто забрать. Мы за нее деньги платили. Имеем право.

- Понял. Деньги. Но забрать не получится. По графику мы ее демонтируем. И ставим новую. Толще и лучше. А за демонтаж нам никто не платит. И мы старую дверь забираем на базу. В счет демонтажа.
- Но это наша дверь! Мы сами ее заберем! 

- На чермет что ли?

- Какая разница!

- Она копейки стоит

- Мы сами решим.

- Полтора рубля максимум. Там от тонны принимают. Она двести весит. 

- Сами разберемся.

- Тогда сами и демонтируйте.

- Как это сами? 
- Ну, вот так, сами ее спиливайте. 
- Спиливать…а когда?

- Да хоть сейчас. Берите резак и спиливайте сами. 

- А когда вы будете ставить новую?

- В понедельник, наверное, или в пятницу. 

- А до пятницы, получается, мы без двери? 
- Понятия не имею.  За демонтаж нам не платят…

Не платят им за демонтаж. Торгуется гад. Плевать, я сам все сделаю. Сам все решу. Конечно, нужно было думать раньше. Нужно было устанавливать тебя, как устанавливают двери в Чувашии. Помню, были там с тестем, там все по-другому. Чувашская дверь открывается внутрь а не наружу. Чтобы можно было подпереть комодом или шкафом, чтобы никто не мог сорвать и зайти в дом.
Поздно жалеть. Но я тебя не брошу. Сам тебя сниму, сам позабочусь. Пойду к соседям, к прокурору, к спортсмену, к жене Равиля, в конце концов.
- Здравствуйте, это Николай, сосед со второго. Я на счет двери. Вам не нужна дверь? Никому не нужна дверь? Пожалуйста, откройте. Это же наша дверь. Мы вместе ее ставили! 

Плевать. Тогда отдам в хорошие руки. Не переживай, есть знакомые. Люди помогут.
Я пишу бывшему коллеге, слесарю.
- Ильдар, привет. Сто лет сто зим. Смотри, какая ситуация. У нас сейчас капремонт в подъезде, меняют двери. Там железная дверь. Может она нужна тебе в цеху? Это же металл. Он ведь вам нужен. Это наша дверь мы сами ее покупали. Я с рабочими поговорил. Они говорят – забирайте! Только сами демонтируйте. Позвони, обсудим!
- Ильдар, привет. Получится забрать дверь сегодня? Я дома всегда – помогу погрузить. Она тяжелая. А завтра как? Или в четверг? Я наверное тебе надоел с этой дверью. Смотри, до понедельника может у тебя получится. А то ее на чермет отвезут просто.
- Коля?

- Рашид?

- Дверь когда заберете?

- Но вы же сказали, увезете на базу.
- А вы сказали, что она ваша.. Мы все двери уже увезли, а вашу оставили. Забирайте теперь. Мы ее спилили. Вон там положили. В палисаднике. Видите? Тяжелая, сука. Устали таскать. 

- То есть, можно просто забрать, бесплатно?

- Ага, по три рубля с квартиры несите. Шучу. Забирайте. Теперь – она ваша. Теперь это ваша дверь, Коля.
- Ильдар, SOS! я встрял, позвони. Я пошел к этим мигрантам. Сказал, это моя дверь. Они говорят, забирай тогда сам! Они уже капитальный ремонт заканчивают. Спилили ее. Надо только забрать. Она валяется в палисаднике. Ильдар, ты слышишь меня? Позвони! 
ДВЕРЬ. Отдаешь меня значит?

Что?

ДВЕРЬ. И никто не отвечает? А мне ведь холодно. 

Замолчи!

ДВЕРЬ. Никто меня не греет. Метал – холодная материя.
Заткнись! Я тебя устанавливал, я за тебя платил! Никому кроме меня ты не нужна. Я сам сдам тебя на чермет! Что еще я могу сделать? Поставить на балкон? Или лечь с тобой в землю? Что мне еще делать? 
ДВЕРЬ. Продаешь, значит?

Пишу на Авито
ИВАН 6 отзывов оценка 5

Выкуп - демонтаж металлоконструкций,
КОМПАНИЯ ЭКО-АЛЬЯНС
Прием черного и цветного металлов.
ЯРОСЛАВ

Один отзыв. Оценка 4. Обманывает с весом.
Выезд в день заказа.
Добрый день. Сдам дверь металлическую подъездную. 
Нужен вывоз из черты города. Какие ваши условия?
Добрый день, отдам железную дверь! 
Отдам дверь от подъезда, цена договорная!  
Здравствуйте, когда сможете приехать за дверью?

Отдам бесплатно, только приезжайте
ДВЕРЬ. Значит за бесценок, значит бросаешь?
Да! Бросаю, избавляюсь, предаю! 
ДВЕРЬ. А ведь было время, когда я защищала вас от зла…
Херня! Никого ты не защищала. Кто хотел тот и приходил. Все также собирались,  пили, гуляли. Все также я выходил и огребал из-за тебя. И при этом платил 60 рублей ежемесячно, потом 70. Потом цену повысили до 100.

Ни черта ты не спасала! Никого не притормозила! Помнишь, как  два зека чуть не зарезали меня прямо в подъезде перед собственной квартирой. За замечание. За просьбу не курить?
- Ребята, вы себя ведете как в 90-е!
- Ребята- гыыы. А мы и есть из девяностых.

Как ты их пропустила? Почему не остановила?
Помнишь алкашей поломавших почтовые ящики?

Помнишь закладки в горшках из-под герани?

Помнишь, как к нам в квартиру вломились с обыском?

Помнишь разбитое окно на этаже?
Помнишь…
ДВЕРЬ. Помню. Я все помню.
10
- Вчера у дома встретила жену Равиля. Как он там, спрашиваю? 

- Тяжело. Водителем устроился. Его сначала туда кинули, потом перекинули куда-то еще. Он и сам не рад. Звонит каждый день. Уже домой хочет. Он ведь на год уходил. Но им все отменили. Контракты сделали бессрочными. А уезжать нельзя, потому что тюрьма. И теперь не вернется, пока все не закончится. А когда оно все закончится? Каждый день звонит. Хочет домой. Наверное, приедет на две недели в ноябре. А потом опять. Пока все не закончится.

я стою на кухне своей квартиры 
ночь, октябрь

соседские машины все так же припаркованы за 20 метров от дома

чтобы не дай бог не прилетел профлист или сорвавшийся человек 

прямо перед моим окном лежит старая металлическая дверь

с двумя секциями, одна – сплошное полотно, другая – створка потоньше
на ее месте в подъезде с понедельника стоит другая дверь 
новая, тошнотворного сиреневого цвета

с двойным слоем железа

с округлой ручкой
ДВЕРЬ. Только через год после нашего знакомства дон Хуан приоткрыл мне дверь к своим тайнам... 

капремонт подходит к концу

всю неделю к дому приезжают погрузчики

Рашид и  сотоварищи грузят остатки инвентаря

ДВЕРЬ. После сего я взглянул, и вот, дверь отверста на небе…
Я боюсь выходить на улицу. Я боюсь встретиться  с ними. Что я им скажу? Как буду оправдываться? Я молюсь, чтобы ты исчезла, чтобы они забрали тебя. Слышишь? Ты лежишь на моих плечах как крест. Да, я знаю, что это предательство, но заберите ее пожалуйста! Разрежьте на куски. Разорвите, расплавьте, продайте, сдайте, сделайте что-нибудь!

ДВЕРЬ. Полное освобождение наступает благодаря познанию по отдельности трех дверей:
двери пустотности

двери отсуствия признака и
Хватит! 
Все это неправда. 
Нет никаких трех дверей освобождения. Есть только одна дверь. Только одна дверь в этом мире, и эта дверь – ты. Моя дверь -  моя тюрьма. 
- Коля, не ругайся. Сегодня возвращались с детьми домой, я им все сказала

- Кому?
- Рабочим. Сказала, заберите уже эту дверь

- Как заберите?
- Вот так, пусть забирают. Я же вижу, как ты мучаешься, пытаешься ее пристроить. 

- А они что говорят?

- Говорят, мы не можем. Это для людей. Человек попросил оставить. Человек покупал на свои деньги. Я говорю, этот человек – мой муж. Ему некогда, говорю. Заберите, ее, пожалуйста.
- Так и сказала? 
- Так и сказала. 
- А они? 
- Сказали, что заберут.
- Заберут…Черт! Зачем ты это сказала! 

- А что я должна была делать? Ты третий месяц сидишь дома,  смотришь в окно и сходишь с ума! 

- Это я схожу с ума? Столько времени, нервов. А теперь что? Заберите, ему некогда! 
- Коля, успокойся, это всего лишь дверь.

- Всего лишь дверь?!!
- Ну а что это еще? Просто дверь. 
- Просто дверь? Да ты знаешь, что это за дверь. Знаешь, что она значит? 

- Не знаю. 
- И я не знаю, пап.
- Пап, расскажи, что значит дверь?
- Да, что такое дверь, папа, расскажи?

-  Хорошо. Расскажу Значит, дверь это.. 
Дверь - это неодушевленное существительное женского рода, третьего типа склонения, по классификации Зализняка.- восьмая группа, подгруппа Е, с ударением на основу. 

В этом плане слово дверь схоже со словами боль, топь, зыбь,  путь
БОЛЬ, ЗЫБЬ, ТОПЬ, ПУТЬ понятно?
ТОПЬ, БОЛЬ, ПУТЬ, ЗЫБЬ 
ЗЫБЬ, ПУТЬ, БОЛЬ, ТОПЬ
ПУТЬ 

ТОПЬ
ЗЫБЬ

БОЛЬ
ДВЕРЬ!
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Пятнадцатое  ноября 2024 года.
Я стою на балконе третьего этажа мегаломанского санатория «Москва» и смотрю на снег, покрывающий собой землю, крыши кисловодских домиков, деревья и горы.
Санаторий Москва. Архитектор  Рорвахер. 1952 год постройки. Сталин жив. 

Кардиологический санаторий для членов ЦК. 

Советское возрождение, венецианский красный,  каскадные лестницы, стрельчатые арки, галереи, башенка с часами, терренкур.
У парадного подъезда белый гипсовый Ильич. Похож на Давида, только в пальто и сутуловат. Спрятался среди белых кипарисов. Белый снег падает на его белую плешь.
Я стою на балконе маленького 9-ти метрового номера, курю и смотрю на снег.
Я приехал в Кисловодск четыре дня назад. Жена купила мне оздоровительную путевку.
В путевку входит трехразовое питание, шведский стол, с отдельным местом за 35-м столиком. Плюс комплексное обследование организма, УЗИ щитовидки, консультация у уролога, нарзанные ванны, ароматерапия, ингаляции, солевая пещера, ЛФК, бассейн, вода – Есентукки -2, и фиточай «Солнечный» с 10 до 12 часов в 212 кабинете. Выдается строго по санаторной книжке. Везде носите ее с собой. Девочки отрежут купончик. Плюс прием у психиатара. А главное – прогулки. Больше гуляйте. В номер возвращаемся только поспать. Хорошего отдыха.
Большое спасибо.

Я никуда не хожу. Я стою после обеда на балконе, курю и смотрю на снег.
Сегодня у моего соседа по 35 столику, Сергея Васильевича из Таганрога, умер кум. Но на похороны Сергей Васильевич не поедет - у него билет на экскурсию в Пятигорск. Говорят, когда идет снег в Пятигорске необычайно красиво.

Утром звонила жена. Говорит, наконец-то снег пошел и дома. Саша и Оля слепили снеговика у подъезда. Все промокли. Но счастливы.
- Я вечером шла домой и видела соседа, Равиля. Стоит, курит в халате у подъезда. Говорит, на десять дней приехал в отпуск. Десять дней, как и у тебя. А потом опять в распоряжение части. Всего десять дней. Потерянный какой-то. Я ему говорю, возвращайтесь скорее. Ага.  Вернусь, говорит. К дочерям вернусь. Обязательно вернусь. Когда все закончится.
Кстати дверь твоя так и лежит. Сейчас пришлю фото. Не забрали ее. Снегом засыпало. Теперь ее никто не видит. Так что не переживай. никому она не нужна. Лежит, и ждет тебя. Видимо до весны.
Лежит и ждет меня. Лежит и ждет. Там, под снегом, она ждет меня.
Я стою на балконе, курю и смотрю на снег. Мне вспоминается одно стихотворение Роберта Фроста. В нем человек, затаившийся в доме, внезапно слышит стук в дверь. Это странно – на двери нет замка. Все знают, что в дом можно зайти беспрепятственно. Снова стук. Человек подходит к двери, чтобы открыть, но потом решает посмотреть, кто же к нему пришел. Он гасит свет, выпрыгивает в окно и кричит «Кто здесь? Заходите!». И вдруг видит, что в доме – темно. И в мире вокруг тоже темно. И никого и ничего не видно. И никто не отвечает. Человек выпрыгнул из своей клетки и навеки оказался во мраке. Все вокруг превратилось во мрак. И в этом бесконечном мраке бесконечно раздается стук в дверь, у которой нет замка. 

Я вспоминаю, как лет двадцать назад, когда я еще пытался писать стихи, в это же самое время года на поэтическом слете сибирских поэтов, организованном клубом литераторов «Замысел» в актовом зале Школы искусств номер один, куда меня любезно пригласили посмотреть на выступление профессионалов (всем им было за 50 и многих, наверное, уже нет в живых), на сцену один за другим вприпрыжку выходили бородатые мужчины и лысоватые мужчины, члены союзов и объединений и мощно, без запинки декламировали свое творчество.

Помню, как один коренастый башкирский поэт, приехавший погостить у сибиряков, читал кровавую, но веселую басню о том, как в деревне режут поросенка.

В деревне режут порося!
Так начиналась эта басня. А заканчивалась как – не помню. 

Потом председатель союза московских поэтов, читал поэму о том, как они с внучкой пошли прогуляться по заснеженной Красной площади.   
Дедушка, возьми меня на ручки!..

Снег, Россия, внучка…благодать!

Так завершалась эта поэма. А как начиналась – не помню.

Но помню, что финальным номером вечера был человек с русского севера, высокий, седой, с гуслями под мышкой. Он чинно вышел на сцену, поклонился до земли, сел на специально вынесенный стульчик и томно запел.
Человек человеку - дверь…
Почему-то больше всего запомнился этот номер. 
Крутится в голове, спустя столько лет

даже не мелодия, а слова.

И то одна строчка. А дальше – провал….
Человек человеку - дверь…
Человек человеку - дверь…
Или человек двери - дверь…
а может, дверь двери - человек

или…

человек двери - человек

дверь человеку - дверь

дверь двери - дверь

дверь дверь дверь
Дверь!
Стихи с тех пор я больше не писал.
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