Мария Жученко

**«Велосипед»**

Действующие лица:

Он

Она

Дед

*Комната в деревянном доме – не то деревенском, не то просто садовом, но давно запущенном. Огромный книжный шкаф. Мебель старая, но крепкая – эдакие «остатки былой роскоши».*

I

*Тихое тусклое утро.*

**Он** (*читает газету*): «Наводнение в Южном Колорадо. Уровень воды поднялся на рекордный уровень. Жители в панике. Есть жертвы среди людей и животных».

**Она**: Дождь идет.

**Он**: Да, дорогу размоет. Значит, сегодня я в город не пойду. Завтра схожу.

**Она:** Можно и в объезд, по шоссе. На велосипеде. Дождь не на целый день.

**Он**: У велосипеда цепь слетает каждые пять минут.

**Она:** Всего лишь. Можно ведь починить?

*Он не отвечает, ложится с книгой на койку. Она какое-то время молча смотрит на него, потом медленно встает, складывает газету, убирает со стола. Подходит к книжному шкафу, разглядывает полки.*

**Она**: Мне кажется, я уже не найду здесь непрочитанной книги.

**Он** (*иронично*): У велосипеда всего лишь слетает цепь, и дождь не будет идти целый день. В городе три книжных магазина.

**Она** (*берет с полки довольно потрепанную книгу*): Вот эту я давно не перечитывала.

*Оглядывается в поисках места, неуверенно бродит по комнате, останавливается у окна и смотрит на дождь. Он неслышно подходит к ней сзади.*

**Он:** Представь, что дождь не заканчивается, он все идет и идет. И комната наполняется сыростью, вот уже отклеились от стен наши дешевые тусклые обои, на их месте расползается плесень, ее щупальца тянутся по стенам, по потолку, подбираются к тебе… А ты не можешь пошевелиться, и плесень покрывает тебя, съедает твою кожу, проникает в кровь, ползет по сосудам, к сердцу, к мозгу…

**Она** (*шепотом*): А ты?

**Он**: А меня нет. Ты забыла? Я починил велосипед и уехал в город.

**Она**: Дурак! (*он смеется*) Слышишь? Кап ,кап, кап… Где-то снова протекает крыша.

**Он**: Кажется, на кухне.

*Она некоторое время продолжает смотреть в окно как загипнотизированная. Замечает что-то, вглядывается.*

**Она**: Дед идет.

**Он**: К тебе.

**Она**: Почему не к тебе?

**Он**: В дождь он всегда приходит к тебе.

**Она**: Не замечала. Пойду заварю чай.

**Он**: У нас есть что-то к чаю?

**Она**: Нет.

**Он**: Тогда зачем?

**Она**: Так… Неудобно…

**Он**: Я его встречу.

*Выходит, вскоре возвращается с дедом. Дед бодр духом, но глуховат, подслеповат и ходит с трудом. Носит с собой большой вещмешок. Усаживается в кресло, ставит мешок рядом, открывает, роется в нем.*

**Дед**: … чай – это хорошо, это замечательно. Я вот как знал, что вы будете чаем поить. Мне внучок посылочку прислал, так там печеньице, вот мы сейчас и распробуем, какое у них там пекут.

*Достает из мешка коробку дорогого заграничного печенья, конфеты, шоколад, по-хозяйски расставляет на столе. Она слабо протестует, но недолго и еле слышно.*

**Он**: Это откуда же он вам прислал? Из Дижона?

**Дед**: Нет, это из Дании, не помню, как город зовется, но Гамлет, принц датский, у них проездом был. А в Дижоне, милый, другой внучок мой. Тоже вот давеча письмо прислал, открытки с видами. Да вот я сейчас покажу…

**Она**: Сколько же у вас внуков?

**Дед**: А я и не знаю, милая, я после восьмого и считать перестал (*смеется*). Много их, а правнуков и того больше. Мы вообще плодовитые. Нас у батьки с мамкой вон сколько по двору бегало, соседи все счесть не могли. А вот открытки. Красиво у них там, что сказать. Вы-то молодые, как ехать туда соберетесь, и меня с собой прихватите, а? (*смеется, подмигивает*) Как мыслите, смогу я на этих их лыжах кривых устоять? В молодости-то я лихо на лыжах бегал, да только на наших, простых. Бежишь, а сзади догоняют. Ну, соперники. Я ведь в соревнованиях участвовал, меня и от школы, и от техникума, и от завода выставляли. Бывало и побеждал, да. Где-то грамоты лежат, на чердаке, а то в подвале, не помню. Жена как-то разозлилась, да и запрятала. Ух, она у меня была с характером. Да я тоже не промах – взял да все ее книги куму отнес, (*Ему*) деду твоему, а ей сказал, что в печке сжег, в отместку, значит, за грамоты. Она в рев. Редко плакала, я и не ожидал. Шутка, говорю, успокойся, дура! Как ты вообще подумать могла, что я книги сжечь могу! Она слезы вытерла – и хвать кочергу! Я от нее бегом – и в спальню. А там уж договорились. Дочка потом родилась. Думали, писателем станет.

**Она**: Стала?

**Дед**: Почти. Переводчик она. С делегациями по миру ездила, все жене моей наряды за границей покупала. Жены-то нет давно, дочка в Канаду жить усвистала, а наряды лежат. Тогда платья приносил, помнишь? Тоже ее, заграничные. Подошли хоть, нет? Ну, ладно. А сейчас вот шляпы. На чердаке у меня стояли коробки, стояли… А чего им, думаю, пылиться? Платья отдал, так и шляпы забирай, верно? Тут еще что-то, так сама уж поглядишь, не знаю я, куда оно, для чего…

*Достает из мешка шляпные, обувные и другие коробки и свертки.*

**Дед:** Ну, разбирайте, смотрите, а я и пойду, пожалуй. Дел невпроворот. Прощайте. На днях, может, загляну поболтать, а пока некогда. Сырость такая, того и гляди плесень где полезет, а то и крыша прохудится - глаз да глаз нужен. Хозяйство. Пойду.

**Он** (*рассеянно*): Да, прощайте.

**Она**: Да, конечно, конечно…

*Дед уходит. Он открывает коробку, задумчиво есть печенье, разглядывая оставленные дедом открытки. Она берет в руки шляпу, рассматривает, примеряет. Смотрит на себя в мутное зеркало.*

**Он**: Послушай, а...

**Она**: Что?

**Он**: Нет, ничего. Красивая шляпа.

**Она**: Правда?

**Он**: Конечно.

**Она:** Столько всего… Я даже спасибо не сказала…

**Он:** Ну, догони. А еще лучше – нацепи все это барахло и пойди покрасуйся перед ним. Глядишь, тоже в спальню заманит.

*Она медленно снимает шляпу, осторожно кладет ее на стол с остальными вещами. Берет чайник и медленно уходит на кухню. Он раздраженно мерит комнату шагами из угла в угол.*

**Он:** Прости! Слышишь? Я прошу у тебя прощения. Я не хотел тебя обижать. Просто это все – и открытки, и конфеты, и шляпа… Внуки по всему миру, посылки шлют… Кочерга в спальне! Сколько ему лет? Не знаешь? Восемьдесят три! Восемьдесят три года, а он собирается ехать в Дижон кататься на горных лыжах! *(передразнивает*) Когда вы, молодые, соберетесь… Да никогда мы не соберемся! Мы так и будем сидеть в этой халупе, слушать, где новая течь в этой дырявой крыше и перечитывать одни и те же книги по сто раз. Ты меня слышишь? Когда кончится этот чертов дождь, я починю велосипед, я поеду в город, и я не вернусь! Слышишь?

*Они тихо подходит к нему, усаживает на койку, садится рядом, гладит по голове и словно бы убаюкивает.*

**Она**: Это я поеду в город и отвезу туда эти наряды: и платья, и шляпы, и все, что он приносил когда-то. Я знаю магазинчик, где их примут. Они теперь дорого стоят, это все от известных кутюрье, их купят коллекционеры. И мы продадим эту халупу и сад, мы поедем смотреть мир, и непременно возьмем с собой деда. Он познакомит нас со всеми своими детьми, внуками и правнуками. Мы останемся там, где нам больше всего понравится. Дед добрый, и дети его наверняка такие же добрые, они помогут нам устроиться на новом месте. У нас будет маленький домик, но не на краю леса, а на берегу моря. И дожди там идут короткие и солнечные, а не бесконечно-серые, как здесь. Мы станем красивыми и добрыми, и наши дети будут такими, и внуки, и правнуки, и никто никого не обидит больше… Надо всего лишь подтянуть велосипедную цепь…

II

*Утро пасмурное и очень ветреное – неясно, развеет тучи или пригонит бурю. Он сидит за столом, чинит какой-то сложный механизм, порой заглядывая в расстеленную на столе газету.*

**Он** (*читает в газете*): «Сенсация на аукционе Сотбис! За небывалые деньги продана первая авторучка, собранная монахами-францисканцами в конце XIV века! Неизвестный коллекционер стал миллиардером!»

*Она входит с ворохом платьев. Раскладывает их по стульям, примеряет к ним шляпы и шали, составляя комплекты.*

**Она**: Что это у тебя? Дед принес очередное старье, которое уже никогда не будет работать?

**Он**: Все можно починить.

**Она:** Да?

*Молчат, погруженные в свои дела.*

**Она:** Так все-таки, что это?

**Он**: Механизм музыкальной шкатулки.

**Она:** И ты действительно можешь его починить?

**Он:** Конечно.

**Она**: И починишь?

**Он:** Да.

**Она**: А весь тот хлам, который вы с дедом перетаскиваете с его чердака в наш сарай?

**Он:** Это не хлам. Это антиквариат.

**Она:** И это все тоже можно починить?

**Он:** Да. Там есть уникальные вещи.

*Заканчивает ремонт, запускает механизм, звучит тихая музыка. Он оглядывается, видит разложенные ею наряды.*

**Он:** Представь, что у нас свой магазинчик, с твоими нарядами и моим антиквариатом. Такой, как на Монмартре.

**Она**: Ты был на Монмартре?

**Он:** Нет, но ты же можешь представить? Маленький магазинчик, скорее даже просто лавка. Резные двери с цветными матовыми стеклами и бронзовыми ручками в виде головы льва. Колокольчик потемневшего серебра над дверью, чтобы возвещать о посетителях. Внутри – словно в салоне. Старинные часы, торшеры и комоды. Манекены в твоих нарядах. Чуть в стороне – настоящее вольтерианское кресло – у деда есть такое на чердаке, я видел. Рядом с ним столик, на нем – телефонный аппарат, начала XX века, с инкрустацией, но действующий, представляешь? Это для посетителей. На столике лежат подшивки рекламных журналов прошлого века, у нас есть такие, в шкафу, на нижней полке, в кожаном переплете. И ты – хозяйка салона, встречаешь посетителей, в красивом платье.

**Она**: А ты?

**Он:** А я варю для них вкуснейший кофе. Помнишь, мы пробовали на побережье?

**Она:** Да, помню. Его варил такой странный араб…

**Он**: А стены обшиты панелями красного дерева, и развешаны картины Караваджо. А на вывеске – непременно жестяной, нависающей поперек переулка…

**Она:** «Мадам де Скюдери»!

**Он:** Пусть так. И на всех столах, на комодах и подоконниках – старинные безделушки, музыкальные шкатулки, приспособления, назначение которых уже все позабыли. Механические игрушки.

**Она:** Это красиво, но вдруг никто ничего у нас не купит?

**Он**: А мы будем продавать механических бабочек. Много-много маленьких механических бабочек. Я знаю, как их делать, дед меня научил. А ты будешь раскрашивать их так, как умеешь только ты.

**Она:** Магазин механических бабочек?

**Он:** Да. Лавка механических бабочек.

**Она**: На Монмартре?

**Он:** Или в любом другом месте.

**Она**: А как же домик у моря?

**Он:** Это в старости.

**Она**: В старости?

**Он**: Да. Мы оставим лавку нашим детям и уедем к морю.

**Она:** У нас все-таки будут дети?

**Он**: Там – обязательно.

**Она**: Там?

**Он**: Да, там. Здесь это так глупо, что даже не смешно.

**Она**: И мы оставим детям лавку, уедем к морю, будем слушать прибой и вспоминать, как шумел наш лес.

**Он**: Да. Может быть, так.

**Она**: Может. Быть. Так.

III

*Солнечное утро. На столе чай, остатки принесенных дедом лакомств. Он читает газету.*

**Он**: «Небывалая жара обрушилась на Новую Зеландию. Старожилы в шоке. Редкие виды обезьян на грани вымирания. Местные жители подозревают, что это проклятие полинезийских колдунов».

**Она**: Сегодня жарко. Я даже не знаю, как поеду с этой горой вещей. И цепь нужно постоянно подтягивать. Послушай, может быть, я для начала отвезу в магазин несколько штук, все разузнаю? Вдруг они согласятся приехать и забрать все?

**Он:** Можно позвонить и спросить. Ты знаешь их номер?

**Она**: Я записывала его в какой-то блокнот. Надо поискать.

**Он**: Поищи.

**Она:** Заодно и разберу бумаги. Наверняка среди этой макулатуры много уже не нужного. А если мы будем переезжать…

*Она не спеша убирает посуду, подходит к книжному шкафу, садится на пол и открывает нижний ящик. Достает оттуда кипу папок, тетрадей, блокнотов. Начинает их разбирать, внимательно прочитывая каждый листок.*

*Он дочитывает газету, осматривает комнату, словно желая найти себе занятие, потом ложится с книгой на койку.*

*Тишина, шелест страниц.*

*Входит дед, откашливается, привлекая внимание.*

**Дед**: Оно, конечно, народ у нас тут мирный, но дверь запирать все одно надо. Вот, помню, жили мы в общежитии при техникуме, и завелся у нас воришка. Как ты дверь не запирай, залезет и сахар умыкнет. Только сахар брал, ничего больше, а то ведь не у всякого он был, роскошь! Задумали мы его изловить, целый план сочинили, как в детективах настоящих, - а он возьми да и перестань воровать! Даже обидно стало. А вы, я смотрю, все читаете? Это правильно, образование штука нужная. Я вот тоже читать любил – страсть! А теперь глаза уже не те. Вот к вам и иду за помощью. Поди, не откажете?

**Он:** О чем разговор? Конечно, поможем. Что случилось?

**Дед:** Да вот оказия какая… Отправлял я письмо на розыгрыш: кто, значит, пятьдесят восьмое письмо пришлет, тому в подарок таз самогреющийся, чтобы ноги парить. Ну, конечно, особо я не надеялся, да в свою удачу всякому верить охота. Вот и пришел мне ответ, да что-то не разберу я ничего. Вроде как билеты какие-то, а куда? Зачем? Или там таз этот будут показывать как на презентации? Посмотри, милый.

**Он**: Мм… А вы только на один конкурс письмо отправляли?

**Дед**: А на что мне другие?

**Он:** Не знаю… Но тут сказано, что вы выиграли два билета на концерт, посвященный 100-летию городской филармонии.

**Дед**: Ох ты ж! Это я дал маху… А таз как же?

**Он**: Про таз ни слова.

**Дед**: Точно?

**Он:** Точно.

**Дед**: Ну ить и на кой мне та филармония? Я лучше дома радио послушаю. А то граммофон заведу. У меня пластинки есть – куда там этой филармонии! Приходите как-нибудь, я вам поставлю послушать.

**Он**: Спасибо. Как-нибудь. Обязательно.

**Дед**: Да, мы с твоими-то дедом да бабкой частенько сидели, Русланову слушали, а то и оперу какую. Жена пирогов настряпает, чаю заварит травяного… Хорошо было, да. А когда и в город выбирались, если артисты столичные до нас доезжали. Вы-то, поди, насмотрелись всяких, пока тут не осели, вот и не ходите уже никуда, а для нас как праздник был.

**Она** (*себе под нос*): Да уж, насмотрелись.

**Дед**: Так я, может, билеты вам и оставлю? А? Вы сколько в городе не были уже?

**Он**: Да мы как-то и не…

**Она** (*неожиданно громко*): Оставьте, мы подумаем. (*Ему, нарочито ласково*) Правда, дорогой?

**Он:** Да, дорогая.

**Дед**: Ну ладно. Извините, если помешал. Пойду.

*Уходит.*

*Она снова погружается в бумаги, разрывая ненужные несколько громче, чем это необходимо. Он, посмеиваясь, укладывается обратно. Читает, но его клонит в сон.*

*Солнце садится. Она откладывает в сторону не просмотренные бумаги, потягивается, зевает… Комната погружается в темноту.*

IV

*Утро. Пасмурно, но дождя не ожидается. На столе чай. Он читает газету. Она рассматривает билеты.*

**Он**: «Культурный шок для жителей мегаполиса! Звезды шоу-бизнеса собрали команды по керлингу и просят власти разрешить первый в мире чемпионат супер-стар! Ожидаются массовые беспорядки в местах продажи билетов!»

**Она**: Я тоже хочу культурный шок. Может быть, сходим на концерт?

**Он**: Дед приглашал в гости. У него есть граммофон и много пластинок. Это ближе, чем филармония. И наверняка лучше.

*Она привычно, но чуть раздражённее обычного убирает со стола, уходит к шкафу, пытается продолжить разбирать бумаги. Он ложится на койку, берет книгу, откладывает, встаёт, бродит по комнате, берясь то за один, то за другой предмет, разглядывает что-то за окном.*

**Она**: Пока я не продала все платья, я хочу хоть немного понаряжаться. А этот концерт – прекрасный повод выйти в свет.

**Он**: К сожалению, мне выйти в свет решительно не в чем. Хочешь, иди одна. В наряде от кутюр, пешком через лес…

**Она**: Перестань! Пусть пешком. Нет! Я надену красивое платье, выйду на шоссе и поймаю попутную машину. Или попрошу первого остановившегося водителя починить мой велосипед!

*Убегает.*

*Он садится за стол, пытается заняться починкой очередного непонятного механизма, но дело не идет, потому что он все время прислушивается к происходящему в соседней комнате. Наконец, она в элегантном наряде быстро проходит через комнату к выходу. На пороге останавливается на секунду, но он молчит, и она уходит.*

*Он пытается чинить, читать, но ждет, не раздадутся ли снова ее шаги. Бродит по комнате, вертит оставленный ему билет. Вдруг решительно подходит к шкафу, достает с самой дальней полки новую, нераспакованную рубашку, быстро переодевается. Пытается привести себя в порядок, но машет рукой, хватает билет и убегает.*

V

*Крыльцо дедовского дома – деревянное, добротное, просто, но надежно сделанное.*

**Дед**: Так вот видишь, как оно бывает… Бах – и нет вашего дома. Никто и не понял, то ли взрыв, то ли метеорит упал. А то говорят, это от ракеты ступень отвалилась. Хотя я так думаю, что ерунда это все, дом-то стоял – чихни и развалится. Да все одно, пропало хозяйство. Эх, беда… Ну хоть не зима на дворе, все полегче. Да и что за хозяйство-то было – срам сказать.

**Он**: Я хотел крышу залатать.

**Дед**: Да что там латать было. Зато, вишь, сарай уцелел – инструменты, доски там есть. Построишься лучше прежнего, руки-то у тебя куда надо прикручены, да и головы на плечах у обоих есть, учились везде опять же. Да и я помогу, чем могу. Советом, конечно, по большей части, но от хорошей подсказки еще ни одно дело не пропало.

**Она**: Да, конечно.

**Дед**: Да и грех жаловаться, когда сами-то живые да невредимые! Угораздило же как раз из дому уйти! Бережет, знать, судьба. В рубашках родились, не иначе.

**Она:** В рубашках, да.

**Дед**: А то ведь и бросить можно да уехать, молодые вы, сильные. Да вот хоть в город перебраться. Я бы у вас тогда землицу вашу откупил, а? Я хорошую цену дам, на первое время хватит. Подумайте…

**Он**: Да что тут думать уже…

**Дед**: А если строиться решите, я вам на лето палатку одолжу. Я бы к себе позвал, да что вам со мной, стариком, со скуки помрете. А на воздухе и спится лучше, и работается потом веселее. Поставите на огороде, первое время там попереночуете. А?

**Он**: Спасибо.

**Дед**: Да что уж там. Или забирайте совсем палатку. Может, путешествовать решите теперь, раз уж не держит здесь ничего. Думайте. Я, старый да дурной, чего и не соображу уже, а вы книжек много прочитали, вы хорошо придумаете…

VI

*Утро. Солнце то скрывается за плотными облаками, то неожиданно ярко «выстреливает» лучи. Среди развалин стоит палатка. Она греет воду на спиртовке. Он читает газету.*

**Он**: «Синоптики обещают небывало теплую осень. Экологи бьют тревогу. Сотни видов редких перелетных птиц на грани вымирания. Жители городов боятся катастрофического уровня смога».

*Она расставляет на старой газете одноразовую посуду, разливает по стаканам кипяток. Откуда-то издалека доносится треньканье велосипедного звонка.*

*Конец.*
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