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**ТЕХНИКА НОМЕР ВОСЕМЬ**

**Пьеса в двух действиях**

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ИНГА, женщина лет тридцати восьми, выглядит моложе

МАКС, муж Инги

ВАСЯ, сын Инги и Макса, 16 лет, в конце – 18 лет

КЕЙТ, американка, подруга Васи, 18 лет

МИХАИЛ

МАСТЕР РЕАБИЛИТАЦИИ

МУЖИК из Службы доставки

**ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ**

1. ***Круглый стол, абажур***

*Большой кирпичный дом посреди леса. Август, воскресенье.*

*Внутри дома Инга, в длинном темном платье, в туфлях на каблуках, спускается по лестнице со второго этажа, с тарелкой в руках. Внизу просторно, светло, празднично. За столом Вася и Макс. За пианино сидит Кейт и что-то наигрывает. Заметив Ингу, она начинает играть двумя руками что-то милое и старомодное.*

ВАСЯ. Ты неплохо вписалась в этот дурдом.

ИНГА. Ты о чем?

ВАСЯ. Я не тебе.

ИНГА. Не мне?

МАКС. Он о Кейт.

ИНГА *(поворачивается к Кейт, улыбается, затем – к Максу).* Убери тарелки. Не здесь, там. Вот.

ВАСЯ. Это что?

ИНГА. Кутья.

ВАСЯ. Опять.

ИНГА. Что опять?

ВАСЯ. Ты каждые полгода будешь ее варить?

ИНГА. Мы не поминаем бабушку каждые полгода. *(Садится.)*

ВАСЯ. Да? Мне уже кажется, мы поминаем ее каждый месяц.

ИНГА. А что здесь такого? Даже если и так. Это твоя бабушка!

ВАСЯ. Ну и что?

ИНГА. Родная!

ВАСЯ. Ну, спасибо, что напомнила.

ИНГА. Это, между прочим, ее пианино.

ВАСЯ. Ты говоришь про это каждый день.

ИНГА. И Василием назвала тебя она.

ВАСЯ. Вот за это отдельное спасибо.

МАКС *(чуть тише).* Мы есть сели или как?

*Пауза.*

*Кейт внезапно прекращает играть, садится за стол. Все молча смотрят друг на друга. Инга, улыбаясь, начинает разливать суп. Все с аппетитом едят.*

КЕЙТ. Вкусно. У нас нет таких борщей.

*У Кейт легкий американский акцент, мягкие «т», «д» и «р». От мягких согласных все, что бы она ни говорила, кажется ласковым.*

МАКС. Это не борщ.

КЕЙТ. Нет?..

МАКС. Нет, не борщ.

КЕЙТ *(виновато.)* А я думала, борщ.

МАКС *(тоном человека, привыкшего к объяснениям.)* Борщ красный. В нем свекла. А это, дорогая Кейт, обыкновенные щи…

КЕЙТ. А, щи-и…

МАКС. Да.

ИНГА. Я сварила их на курином бульоне. Удобно. *(Васе.)* Бабушка тоже так делала.

КЕЙТ. Она была пианисткой?

*Вася смеется, давится и кашляет.*

ИНГА *(удивленно.)* Почему?

КЕЙТ. Ну, вы сказали… Что это ее пианино.

ИНГА *(бьет Васю ладонью по спине, тот кашляет.)* Нет, она не играла. Она врач.

КЕЙт. А как давно она?..

ИНГА. Семь лет. Давай-ка я тебе положу блины. *(Берет у Кейт тарелку, кладет блины.)*

ВАСЯ. Мне тоже.

МАКС. И я бы не отказался.

*Всем поочередно Инга кладет блины. Снова едят.*

КЕЙТ. Хорошо. *(Блаженно улыбается.)*

ИНГА. Нет-нет, блины не мои, это магазинные.

КЕЙТ. Нет, я про то, что у вас так хорошо. Вы такие дружные.

МАКС. Ну, это не всегда. Но по воскресеньям бывает.

*Кейт растерянно смотрит на всех, чувствуя, что где-то прокололась.*

ИНГА. Кэти, да не слушай ты их! У них же все сплошной цирк! Даже пообедать нормально не могут. Лучше ешь! Вот здесь котлеты, картошка, бери, не стесняйся!

КЕЙТ. Спасибо…

*Пауза. Едят.*

ИНГА *(внезапно.)* Кто-нибудь видел мои часы? Не могу найти их уже второй день.

МАКС. Обычно в ванной.

ИНГА. Смотрела.

МАКС. В спальне, на тумбочке.

ИНГА. И там нет.

МАКС. Ну, тогда в прихожей.

ИНГА. Вась, сходи, посмотри.

ВАСЯ. Что, прямо сейчас?

ИНГА. А что?

ВАСЯ. Нет, ничего. Кто-то когда-то говорил, что во время поминального обеда не отвлекаются на посторонние мысли. А только едят и вспоминают человека. И вдруг – часы.

ИНГА *(раздраженно.)* Ну, сходи, что тебе, трудно?

КЕЙТ. Давайте я схожу!

ИНГА *(вежливо смотрит на Кейт.)* Вася сходит.

*Вася вытирает салфеткой руки. Медленно встает, роняет вилку, поднимает. Снова роняет. Все напряженно ждут. Наконец, он выбирается из-за стола и идет в прихожую. Возвращается, кладет часы на стол справа от Инги.*

МАКС. Что и требовалось.

ИНГА *(облегченно.)* Надо же. А я их… *(надевает на запястье.)* и в ванной, и в спальне. А они в прихожей…

МАКС. Дай помогу. *(Встает, подходит к Инге. Продевает ремешок, бережно застегивает.)*

ВАСЯ *(декламирует.)* В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.

ИНГА *(испуганно.)* Чем пахнет? Мазью?..

ВАСЯ. Не волнуйся, мама, это Бродский.

КЕЙТ *(восхищенно.)* Бродский!

ИНГА *(вопросительно смотрит на Макса.)* Бродский?..

МАКС *(усаживается на свое место).* Очень может быть.

ИНГА. Никогда не слышала у Бродского про мазь…

ВАСЯ. Только про мазь?

МАКС. Вася.

КЕЙТ *(с воодушевлением).* А я была в Нью-Йорке на Мортон-стрит. Он там жил! Ну, Бродский! Мы ездили туда с друзьями. Мортон-стрит, сорок четыре, да… Там дворик зеленый. И окна открыты. И листья, листья, кругом листья… *(Мечтательно смотрит в потолок, вспоминая листья).*

ИНГА. Да?..

*Пауза.*

МАКС *(встает, прогуливается по комнате. Подходит к открытому пианино. Нажимает тихонько одну клавишу. Затем еще раз. Еще. Закрывает пианино.)* Сорок четыре, сорок четыре... *(Раздумывает.)* Стульчики!

КЕЙТ *(улыбается.)* Стульчики! *(Хлопает в ладоши, смеется.)* Стульчики!

ИНГА *(Васе.)* Объясни Кэти, она не понимает.

ВАСЯ. Кэт, ну чего ты так обрадовалась? *(Подходит к Кейт, садится рядом.)* Стульчики – это из лото. Игра. Мешок с бочонками, знаешь?

КЕЙТ. Мешок?..

ВАСЯ. Ну да, мешок. В нем – маленькие деревянные бочонки. Цилиндрики такие с циферками. *(Кейт внимательно слушает Васю, ловит каждое слово.)* В Америке что, нет лото?

КЕЙТ. Есть. У нас есть лотереи. Гигантские джекпоты…

ВАСЯ. Это не то, Кэт, не то. Я тебе про лото. Когда сидят за круглым столом, под зеленым абажуром, всем весело и хорошо, и играют в лото! Как у Чехова! Ты же читала Чехова?

МАКС *(открывает окно, курит.)* У Булгакова.

КЕЙТ. А! Я поняла! Лото!

ВАСЯ. Ну!

КЕЙТ. Все сидят с такими… с такими *(чертит пальцами в воздухе прямоугольники)* карточками. А самый главный достает в мешке фишечку…

ВАСЯ. Таак…

КЕЙТ. …и объявляет число!

ВАСЯ. Воот!

КЕЙТ *(радостно.)* А все проверяют свои карточки…

ИНГА *(тихо, Максу.)* Пойду прогуляюсь. Кофе сваришь?

*Макс молча кивает.*

КЕЙТ. … и если находит у себя номер, то берет и ставит его в такой маленький квадратик…

ВАСЯ. В клеточку!

КЕЙТ. В клеточку!..

ВАСЯ *(смеется.)* Вот видишь, как все просто! Надо сыграть!

ИНГА *(с лестницы.)* Отличная идея, сын! Надо только найти лото. По-моему, у нас где-то было. *(Скрывается на втором этаже.)*

ВАСЯ *(кричит наверх.)* Хорошо, мамуля! Без тебя не начнем! Да, Кэт? Сыграем в лото?

(*Поет на мотив «Нам не страшен серый волк».)*

Стульчики на Мортон-стрит,

Мортон-стрит,

Мортон-стрит.

*(Кейт подхватывает, подпевает. Макс глядит в окно.)*

Стульчики на Мортон-стрит,

Мортон, Мортон-стрит…

1. **Сосны**

*Инга медленно идет по лесу. Она смотрит на сосны, ищет метки. Велосипед она прислонила к дереву – это обычный старый велосипед, ничего лишнего, только функции. Колеса, звонок, руль, сиденье, багажник. На Инге светлое платье до колен, в нем она выглядит гораздо моложе. Она останавливается на круглом пятачке, окруженном соснами. Ждет.*

МИХАИЛ. Ты хрустишь.

ИНГА *(вздрагивает, оборачивается, видит сидящего на траве Михаила. Улыбается.)* Что?..

МИХАИЛ. Я сказал, ты хрустишь. Сижу и слушаю, как ты идешь и хрустят твои коленные суставы.

ИНГА. Ты давно?.. *(Подходит, садится рядом.)*

МИХАИЛ. Нет. Минут двадцать.

ИНГА. У нас был обед. Поминальный.

МИХАИЛ. Кто-то умер?

ИНГА. Всегда кто-то умирает. *(Поднимает с земли потушенный окурок.)* Курил?

МИХАИЛ. Одну.

ИНГА. Ты же обещал.

МИХАИЛ. Только одну.

*Инга усаживается на колени, шарит рукой по траве. Находит то, что нужно, - палку. Раскапывает ей маленькую ямку. Кладет на дно окурок. Закапывает. Прихлопывает сверху ладонью.*

МИХАИЛ. Здесь уже кладбище окурков.

ИНГА. Это не кладбище. Это тайная поляна. *(Кладет голову на колени к Михаилу. Закрывает глаза.)* Если идти долго-долго и не оборачиваться, то придешь в лес. В лесу – поляна. А на поляне… А на поляне…

МИХАИЛ. Сидит большой медведь. Малину лопает.

ИНГА *(смеется.)* Медведь не может сидеть на поляне. Он должен сторожить в кустах. А на поляне - охотник. Он ищет клад. *(Глядит на Михаила снизу вверх.)* Он ходит с лопатой и копает. Иногда ему попадаются маленькие золотые монетки. Он кладет их в карман и копает дальше…

МИХАИЛ. Инга.

ИНГА. Потом он идет к реке и отмывает монетки от земли. Раскладывает их на песке. Они блестят…

МИХАИЛ. Инга, мне пора ехать.

ИНГА. Уже?

МИХАИЛ. Завтра.

*Пауза.*

ИНГА. Так быстро?

МИХАИЛ. Моя работа закончилась. На следующей неделе пришлют проектировщиков.

ИНГА. А ты? Ты разве не проектировщик?

МИХАИЛ. Я эколог.

ИНГА. И что же ты здесь делал?

МИХАИЛ *(гладит Ингу по волосам.)* Ездил по воскресеньям в лес. Малину лопал на поляне.

ИНГА *(скатывается на траву.)* Я про твою работу.

МИХАИЛ. Почва, вода, лес, птицы, животные. Здесь все в порядке. Можно строить дома, селить людей. Года через два построят целый город. Будешь на велике за вином ездить.

ИНГА. Плохо.

МИХАИЛ. Тебе нравится гнать машину до города два часа, чтобы купить хлеба?

ИНГА. Я беру сразу на неделю. В холодильнике не портится. Загружаю пять штук серого *(загибает пальцы, считает)*, рогаликов – пятнадцать-двадцать, еще батоны, печенье, сухарики. Много, много хлеба… *(Усмехается.)* Ты знаешь, иногда бывает, попадаю на свежий. Теплый такой, пахнет. Везу как-то тележку, полную хлеба, а самой есть хочется – ну, до одури. Я этот батон хватаю и давай есть. Тетка одна испугалась, думала, я больная. Знаешь, дурики такие есть, с аппетитом? Все жрут, жрут, жрут, а наесться не могут. Пока живот не лопнет.

МИХАИЛ. Булимия.

ИНГА. Наверное. Так вот тетка думала, что я этим самым страдаю. Ну, жрачкой. Визитку мне сунула в руку, я гляжу – а там «психологическое консультирование». Зелеными буковками. Представляешь?

МИХАИЛ. Город здесь будет. А холодильник твой будет пустой. Захотела есть – пошла и поела. В индийском ресторане.

ИНГА. Здесь и индийский будет?

МИХАИЛ. И индийский, и итальянский. Все будет.

ИНГА. А ты дома ешь или в ресторане?

МИХАИЛ. Как придется.

ИНГА. А давай я с тобой уеду и буду тебе готовить! Сырники буду жарить из творога. У вас там есть творог?.. Ну, хороший, настоящий, деревенский творог?.. Котлеты. Рыбу. Встану в субботу пораньше, пока ты спишь, и - на рынок. Куплю все самое свежее, самое дорогое. Приеду домой, а ты только что кофе выпил, твиттер читаешь. Я – быстренько на кухню – шмыг! И часа три - у плиты. Потом сядем обедать. Как в кино - знаешь, лицом к лицу. И никаких бумажных салфеток, только льняные, белые, с узорами по краям… И вино. А зимой – водка. Ты любишь водку?.. А потом ты со мной соскучишься и пойдешь куда-нибудь. А я не обижусь, нет-нет, я буду готовить ужин и тебя ждать, ждать, до самой ночи…

МИХАИЛ. Никуда ты не поедешь.

ИНГА. Поеду.

МИХАИЛ. Нет.

ИНГА. Поеду, поеду! *(Поднимается с земли, бежит к велосипеду.)* Вот так вот сяду *(садится),* и поеду! Смотри, как у меня получается! *(Крутит педали, едет, объезжает сосны.)* Смотри! Видишь? Я еду! И ничего не боюсь! Я свободная, легкая птица!

*Прибавляет скорость, начинает нарезать круги вокруг поляны. Один круг. Второй. Третий. Под колесами хрустят ветки.*

Ты гордишься мной, да?! Гордишься?

*Внезапно наезжает на дерево и падает. Михаил встает, подходит – не быстро, спокойно, ничего особенного не случилось. Просто кто-то упал с велосипеда, это бывает.*

МИХАИЛ. Ну. Доездилась?

ИНГА. Часы треснули.

МИХАИЛ. Больно?

ИНГА. Задница болит. И спина. Руку поцарапала… Здесь вот… *(Трет локоть.)*

МИХАИЛ. Дай. *(Осматривает локоть, дует.)* У кошки болИ, у собаки болИ, у лисички болИ, у зайца болИ…

ИНГА. У мышки.

МИХАИЛ. У мышки болИ, у хорька болИ, у поросенка болИ…

ИНГА. У птички.

МИХАИЛ. У птички болИ, у белки болИ, у котенка-медвежонка-совенка болИ…

ИНГА. Совенка?..

*Михаил целует локоть, ложится рядом. Крепко обнимаются и лежат неподвижно.*

*Если смотреть на поляну сверху, то кажется, что лежащий велосипед безнадежно тянется колесами к обнявшимся людям.*

1. **Домашнее чтение**

*Вечер того же дня. Чисто, прибрано. Пианино закрыто, на столе – ваза с красными яблоками. Макс – в кресле с книгой. Кейт сидит на полу, обняв колени. Вася – в инвалидном кресле, в руках – какое-то приспособление, напоминающее игровую приставку. Вася нажимает на кнопки, и в приспособлении, видимо, что-то происходит, отчего Вася нажимает кнопки еще быстрее.*

МАКС *(читает.)* «Когда не было дождя, лягушка сидела в лужице под рукомойником. Раз в минуту ей капала на голову из рукомойника холодная вода. Из тех же романов Вальтера Скотта мы знали, что в средние века самой страшной пыткой было вот такое медленное капанье на голову ледяной воды, и удивлялись лягушке»…

КЕЙТ. А что такое рукомойник?

ВАСЯ *(не отрываясь от кнопок.)* Мойдодыр.

КЕЙТ. Что?..

ВАСЯ. Умывальник. Раковина такая волшебная. Труб нет, а вода есть.

КЕЙТ. Как это?..

ВАСЯ. А вот так. Русская загадка. Труб нет, а вода есть!

МАКС *(устало.)* Ну, хватит уже.

ВАСЯ. А что я сказал?

МАКС *(продолжает читать.)* «Иногда по вечерам лягушка приходила в дом. Она прыгала через порог и часами могла сидеть и смотреть на огонь керосиновой лампы. Трудно было понять, чем этот огонь так привлекал лягушку. Но потом мы догадались, что лягушка приходила смотреть на яркий огонь так же, как дети собираются вокруг неубранного чайного стола послушать перед сном сказку.

*Бесшумно с улицы заходит Инга. Она внимательно осматривает комнату и садится за стол. Непонятно, замечает ли ее кто-нибудь. По крайней мере, кажется, что все увлечены чтением.*

…Огонь то вспыхивал, то ослабевал от сгоравших в ламповом стекле зеленых мошек. (*Макс читает теплым задушевным голосом. Еще чуть-чуть – и станешь оглядывать комнату в поисках камина.)* Должно быть, он казался лягушке большим алмазом, где, если долго всматриваться, можно увидеть в каждой грани целые страны с золотыми водопадами и радужными звездами. Лягушка так увлекалась этой сказкой, что ее приходилось щекотать палкой, чтобы она очнулась и ушла к себе, под сгнившее крыльцо, - на его ступеньках ухитрялись расцветать одуванчики».

ИНГА. Кто это?

ВАСЯ. О! Лягушка-велосипедистка! *(Отрывается от кнопок, смотрит на Ингу.)* Представь себе, залез на чердак, искал лото, а нашел книгу Паустовского!

ИНГА. Про одуванчики хорошо. Как там… На ступенях…

МАКС. На его ступенях ухитрялись расцветать одуванчики.

ИНГА. Да. У нас тоже на крыльце росли одуванчики, помнишь?

МАКС. Обычно про одуванчики помнишь ты.

ИНГА *(Васе.)* Зачем ты достал это кресло?

ВАСЯ. Потому что сегодня у нас был поминальный обед. Ты забыла? *(Проводит ладонью по колесу кресла.)* Бабушкино инвалидное кресло…

ИНГА. Я помню.

МАКС. *(Захлапывает книгу.)* Ну, вот, Кейт, теперь ты знаешь еще одного нашего писателя.

КЕЙТ. А я про него знала еще раньше, только не читала.

ВАСЯ *(возвращается к кнопкам.)* Кэти, Кэти. Скорее всего, ты путаешь Паустовского с Достоевским. *(Пародирует Кейт, произнося мягкие «т» и «д».)*

КЕЙТ. Почему ты мне никогда не веришь?! Я, правда, слышала про этого Паустовского. Там, в Бруклине. От Сэма.

ВАСЯ. Сэм любит советских писателей?

КЕЙТ. Нет, он как это… Фэн. Фанат! Любит Марлен Дитрих! У него целая комната – там фотографии, книги, пластинки, все с ней. Когда я поехала сюда, Сэм сказал, что она тоже сюда ездила. В Советский Союз. И очень просила увидеть Паустовского! Вот… Кажется, они встретились…

ИНГА. Что-то я такое слышала.

МАКС. Читала в твиттере.

ИНГА. Да.

КЕЙТ. Вот! Скажите им, что это правда!

ИНГА *(встает из-за стола, идет к серой двери под лестницей.)* Правда, правда, Кэти. Все - чистая правда*. (Открывает дверь, скрывается в комнате. Дверь за собой закрывает – слышно, как поворачивается ключ с той стороны.)*

КЕЙТ *(поворачивается к Васе.)* Вот!

1. **Белая комната**

*Комната, куда зашла Инга. Все белое – стены, потолок, пол. У дальней стены стоит тренажер-велосипед, Инга в черном гимнастическом костюме крутит педали. Сначала медленно, затем разгоняется, на предельной скорости, замедляет и снова по кругу. В двери – звук ключа. Это Макс. Он закрывает за собой дверь, садится на белый табурет – его, табурет, из-за белых стен не было заметно, а вот сейчас да, видно. Не может же человек сидеть в воздухе.*

МАКС. Хрустишь?

ИНГА *(останавливаясь.)* Что, слышно?..

МАКС. Нет, просто ты садишься на эту штуковину только когда начинаешь хрустеть.

ИНГА. Аа.

МАКС. Кейт с Васей пошли гулять в лес. Она хочет отправить видео в Бруклин. Ну, лес, сосны, природа. Заброшенное место…

ИНГА. Как ей у нас?

МАКС. Мне кажется, ничего. Неплохо.

ИНГА. Ты с этими стульчиками сегодня, по-моему, зря. Перебор.

МАКС. А что я мог? Бродского читать? Что первое в голову пришло, то и ляпнул. Сейчас просит сыграть в лото. Под абажуром.

ИНГА. *(Вытирает шею белым полотенцем.)* Ты проверял счет?

МАКС. Да.

ИНГА. Ну?

МАКС. Что тебя интересует?

ИНГА. Хватит придуриваться.

*Молчание.*

Они перечислили за нее деньги?

МАКС. Пока нет.

ИНГА. Странно.

МАКС. Ничего странного. Там все время сбои.

ИНГА. Надо связаться с ними. Сказать, что если это бесплатно, то мы не согласны. Пусть отправляют ее в Монголию. Или куда там… В Польшу.

МАКС. Они решили, с ней будет веселее. Рейтинг вырастет.

ИНГА. Сказать, что если бесплатно, то пусть отправляют…

МАКС. Это не бесплатно. Ты же знаешь. Не бесплатно.

ИНГА *(слезает с тренажера.)* Достало все. Эти вечные поминки…

МАКС. С поминками придумала ты.

ИНГА *(садится на такую же белую табуретку у другой стены. Сидят с Максом напротив друг друга.).* Ты же читал. В договоре написано – «показать гостю русские традиции, включая поминальные обеды, свадьбы и крестины». Может, ты свадьбы и крестины организуешь?

МАКС. Можно было придумать что-то новое. Нельзя каждый раз одно и то же. Кутья, пианино, щи на курином бульоне, блины. С Хуаном кутья, с Полом кутья, с Кейт кутья. Как заело на одном месте.

ИНГА. Не нравится – пусть ищут других.

МАКС. У тебя ссадина на локте.

ИНГА. Готовить меньше. Тарелки мыть.

МАКС. И никаких бумажных салфеток. Только льняные, с узорами по краям.

*Молчание.*

ИНГА *(медленно).* Ты забыл сказать «белые».

МАКС. Белые. Льняные. С узорами по краям.

*Молчание.*

ИНГА *(удивленно.)* Я не верю.

*Пауза.*

*(Уверенно.)* Я. Не. Верю.

*Пауза.*

Этого не может быть. Не может, понимаешь? Ты понимаешь?!

*Макс сидит с опущенной головой. Кивает. Вытаскивает из кармана прибор – такой же, как у Васи, похожий на приставку. Направляет на стену, у которой сидит Инга. Стена вспыхивает, включается экран. На экране – лицо Васи. Он морщит нос, рассматривает свой язык, серьезно читает. «Мортон-стрит, сорок четыре. Нью-Йорк. Листья, листья, кругом листья». Макс проматывает говорящего Васю, снова включает. На экране, к которому Инга сидит, прислонившись спиной, сосновая поляна, и женщина, очень похожая на Ингу, скорее всего, она сама, ездит на велосипеде по кругу и кричит: «Смотри! Видишь, я еду?! И ничего не боюсь! Я свободная, легкая птица!» Потом Инга падает, в кадре появляются мужские кроссовки. Макс убирает звук.*

ИНГА. Там не было камер. Я смотрела. Там были просто сосны.

МАКС. Камера была в часах. И на всякий случай на велосипеде.

ИНГА. Им что, мало одной камеры?..

*Долгое молчание.*

МАКС *(выключает экран. Подходит к Инге, стоит рядом.)* Завтра поедем в город. Купим хлеба, вина. Кофе. Помнишь, тебе понравился тот кенийский кофе?.. Вот его и купим.

ИНГА. Рис кончился.

МАКС. Купим рис.

ИНГА. И лимон.

МАКС. И много лимонов. *(Пауза. )* Я не мог сказать тебе раньше. Прости. Меня предупредили. Если бы я тебе сказал, что этот парень тоже из проекта, ты бы… не заинтересовалась им. И нам бы не заплатили.

*Пауза.*

Это был последний раз.

ИНГА *(усмехается.)* Не волнуйся, другого не будет.

МАКС. Я не об этом. Они отказались от нас. Сегодня пришло письмо – Кейт и твой этот… – это последнее. Больше ничего не будет. Послезавтра приедут снимать камеры.

ИНГА *(заторможенно.)* Какие камеры?

МАКС *(вздыхает.)* Камеры, Инга, камеры. Все, что есть в доме.

ИНГА. Ничего не понимаю. *(Встает, ходит по комнате.)* Почему? Что случилось?..

МАКС. В том-то и дело, что ничего не случилось. Им нужны события, понимаешь? Действие. Повороты, скандалы, драки, в конце концов. А у нас все мирно! Обычная семья в лесном домике. Им надоело нас смотреть. Просто надоело. Они и эколога твоего придумали, чтобы как-то… разнообразить…

ИНГА *(останавливается напротив Макса.)* Сволочи. Грязные, мерзкие сволочи.

МАКС. Они работали с нами семнадцать лет.

ИНГА. А сейчас выбрасывают, как старое надоевшее тряпье? *(Усмехается.)* Ты помнишь, мы складывали ненужную одежду в большие мусорные мешки и увозили в тот приют с серыми воротами?..

МАКС. Они заплатят за Кейт и за этого… Машину и мебель можно продать. Год мы на это протянем, потом надо будет что-то решать с работой. *(Воодушевленно.)* Да, а дом они нам оставляют, можем жить здесь, сколько хотим. *(Пауза.)* Только здесь дорого. Лучше поехать в город. Там дешевле.

ИНГА. Каждый день… Жили, как в телевизоре.

МАКС. Все когда-нибудь заканчивается.

ИНГА. Выбросили, как старое тряпье.

МАКС. Займешься опять интерьером, будет работа, будет жизнь.

ИНГА. Опять?! Ты сказал – опять?! Ты в своем уме? Я не работала ни дня, они же нашли нас тогда, на выпускном, в «Ящике»! Потом тот, с дергающимся глазом, привез нас сюда, и мы подписали бумаги! Ты забыл?!

МАКС. Я помню.

ИНГА *(не слушая Макса, рассказывая кому-то, кого не видно.)* Мы все подписали, да! Там был еще этот пункт… невозврата. Что мы не сможем выйти, потому что у канала лицензия на тридцать лет…

МАКС. Надо сказать Ваське. Кейт уедет вместе с техперсоналом. Когда снимут камеры.

ИНГА. Мы же подписали все…

МАКС. Могло быть гораздо хуже. Как с этой парой в Белоруссии. Они не заплатили им за полгода, те устроили скандал. Помнишь?

ИНГА. Помню.

МАКС (*подходит к Инге, гладит ее по волосам.)* В городе люди, магазины… Собаки. Ты же хотела собаку.

*Инга кивает.*

МАКС. Пойду сварю кофе.

ИНГА. Хорошо.

МАКС. Хорошо?..

ИНГА. Да, хорошо.

*Макс выходит из комнаты.*

*Инга неподвижно стоит, затем поворачивается лицом к потухшему экрану. Трогает экран пальцами, словно нащупывает что-то, ищет. Прижимается к стене, как прижимаются к оконному стеклу, когда на улице темно, но кое-что все-таки можно рассмотреть.*

1. **Качели**

*Воскресенье, вечер. Вася и Кейт во дворе у дома, на качелях.*

КЕЙТ *(пробует свистеть. Вытягивает губы, дует - не получается. Выходит только шипение.)* Не могу.

ВАСЯ. Не все сразу. Я, знаешь, сколько учился? Специальный курс скачал. Там все по порядку – где язык, как губы натягивать, куда дуть. *(Свистит. Довольно чисто.)*

КЕЙТ *(восхищенно.)* Долго учился?

ВАСЯ. Два месяца. Сначала шипел, как ты, потом засвистел. Внезапно. Ты тоже засвистишь, не волнуйся. Будешь бруклинских котов пугать.

КЕЙТ. Пугать?

ВАСЯ. Ага. Скоро домой поедешь.

КЕЙТ. Нет, это рано. У меня контракт до ноября.

ВАСЯ. Ноябрь не получится, Кэти, никак. Через неделю здесь нас уже не будет.

КЕЙТ. Как это?..

ВАСЯ. А вот так. Камеры снимут послезавтра.

КЕЙТ *(удивленно.)* А вы?

ВАСЯ. Мы наконец заживем настоящей жизнью. Real life. *(Чертит в воздухе большие круги.)* Real. Life. My friend…

КЕЙТ. Не понимаю. Мне заплатили до ноября, все сразу… Ты путал.

ВАСЯ. Еще раз.

КЕЙТ. Что? А! Перепутал!

ВАСЯ. И закончится твоя карьера американской статистки, Кэт.

КЕЙТ. Я не статистка. Я в первый раз. Деньги нужны.

ВАСЯ. Деньги – гуд. Вери гуд. Ну, и как тебе у нас? Достало?

КЕЙТ. Нет, у вас хорошо. Инга и Макс – такие красивые, умные… Добрые такие.

ВАСЯ. Ну, это они для зрителей стараются. Все-таки пять лет в десятке по рекламным сборам.

*Свистит.*

А я, представь себе, только лет в двенадцать узнал про эту бодягу. Родился здесь, жил. Нормально. Все, как у всех. Это мне так казалось. До шести лет няньки приезжали, потом в школу ездил. Мне казалось, у меня идеальный дом. Дом посреди леса. Красиво, да? Эти тоже думают, что красиво. Сидят, пялятся на нас. Как будто смотреть больше нечего.

КЕЙТ. У нас это очень знаменитый канал. Рейтинг очень высокий.

ВАСЯ. Лучше сказать «популярный». Канал популярный. А человек «знаменитый». Ок?

КЕЙТ. Ок. Канал популярный.

ВАСЯ. Ну, так вот. Представь себе, прихожу однажды в школу, а там Кристина, одноклассница, в Данию сгоняла на каникулах. Ну, и посмотрела телек, называется. Я, говорит, тебя, Сосновский, в двух сериях видела. «Обыкновенная жизнь» называется. В одной ты на чердаке был, фотографии старые смотрел, а в другой с мышью разговаривал.

КЕЙТ. С мышью?..

ВАСЯ. Ну, да. Мышь у меня жила в клетке. Болтал с ней, танцевать учил. Потом сдохла от старости. А может, я ее так достал, что она решила – уж лучше сдохнуть, чем с таким в одной комнате жить.

КЕЙТ. Нет, с тобой интересно. Я бы не сдохла. Я бы жила…

ВАСЯ. Да?

КЕЙТ. Да. Жила бы…

ВАСЯ. А Сэм?

КЕЙТ. Сэм – гомосексуалист. У него друг в Южной Африке. Он туда уезжает, а ключ от квартиры дает мне.

ВАСЯ. Это где Марлен Дитрих?

КЕЙТ. Да. Там плохой район. Грязный. Но близко к театру.

ВАСЯ. Это там тебе предложили поехать в далекую избушку на краю леса?

КЕЙТ. У меня была проблема. Деньги. Нужно было еще. Чтобы поступить на актерский курс. Тогда режиссер рассказал мне про этот канал, про эти семьи. Он говорил, что это новое искусство, что это революция! Вообрази, Кейт, никакого сценария, никаких актеров, просто жизнь как она есть! «Обыкновенная жизнь»!

ВАСЯ. Вообще да. Я бы тоже пялился на какого-нибудь придурка, который с мышью болтает.

КЕЙТ. Мне предлагали поехать в Хельсинки. Там самая большая семья проекта. Прабабушке девяноста шесть лет. И пять внуков.

ВАСЯ. Надо было ехать. Сама видишь – у нас тоска.

КЕЙТ. Я выбирала между Хельсинки и Лондоном, там, где лесбиянки воспитывают мальчика. А потом случайно увидела тебя. Ты ел чипсы, и ты был такой грустный. Очень, очень грустный. Хотелось обнять тебя. Ну, и русский. Хорошая практика.

Жалко, что все закончится. Мне так спокойно здесь. Дом. Деревья. Качели.

*Пауза.*

ВАСЯ. Дом. Деревья. Качели… *(Раскачивается, качели чуть поскрипывают.)* Помню, отец как-то напился. Что-то у него там в голове не сошлось. Он вообще не пьет, ты же видела его. А здесь – заперся в ванной, чтобы в кадр не попасть. У нас же три закрытые зоны без камер – ванная, спальни и комната под дверью. И накидался он там, прямо на кафельном полу. Потом позвал меня, и давай рассказывать, как вся эта канитель началась. Как они после дипломов, пьяные, сидели в клубе, и к ним подсел чувак такой нарядный. В шляпе. Глаз у него дергался еще.

КЕЙТ. У меня тоже глаз дергается, когда волнуюсь.

ВАСЯ. У меня, говорит, работа для вас есть. Профессия будущего. Вы, говорит, счастливчики, потому что не каждому предлагают, только самым фотогеничным. *(Внезапно спрыгивает. Качеля продолжает качаться пустой.)* А что, спрашивают мои, делать-то надо? А ничего, говорит, не надо – живите, как живете. Кофе пейте по утрам, детей рожайте, болтайте о глупостях, делайте ремонт… *(Подходит к сидящей на другой качеле Кейт, потихоньку ее раскачивает.)* Дом, говорит, у вас будет, деньги будут, машина, одежда, мебель. И стали мама с папой первой парой в нашей стране, кого взяли в «Обыкновенную жизнь».

КЕЙТ. А про камеры он им сказал?

ВАСЯ. А как же. Сказал. И показал. Им нравилось поначалу. Русскую литературу обсуждали, музыку слушали, пианино, все дела… Потом я родился. Привыкли.

КЕЙТ. А бабушка? Она жила с вами?

ВАСЯ. Бабушки никогда не было.

КЕЙТ. Не было?.. А кого мы сегодня вспоминали?

ВАСЯ. Поминали.

КЕЙТ. Поминали.

ВАСЯ. Никого. Мама детдомовская, у отца родители в деревне где-то на севере, умерли давно.

КЕЙТ. А как же кресло?.. С чердака? Чье оно?

ВАСЯ. Реквизит. Любая история требует реквизита, Кэтти. Это значит, раз была бабушка, значит, должно что-то от нее остаться. Кресло к примеру. Понимаешь?

КЕЙТ. Кажется, да.

ВАСЯ. Ну, вот. Когда иностранных гостей нужно знакомить с русской культурой, мама устраивает поминальный обед.

КЕЙТ. С кутёй.

ВАСЯ. С кутьёй.

КЕЙТ. С кутьёй. И с блинами.

*Пауза.*

ВАСЯ. Тебе все еще хочется обнять меня?

*Пауза.*

КЕЙТ. Кажется, да.

*Вася раскачивает Кейт все больше и больше. Качеля слегка скрипит.*

*Стемнело. В доме зажглись два окна.*

**ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ**

1. **Мокрые ботинки**

*Спустя год. Город. Типичная однокомнатная квартира. Ничего примечательного – мебель IKEA, евроокна, кактус на подоконнике. Правда, есть одна особенность. Вдоль стены до потолка – ряды обувных коробок. Макс, в брюках, рубашке, хороших дорогих ботинках, сидит в компактном кресле. На краю стола, в метре от Макса, установлена видеокамера. Он смотрит в объектив. Он расслаблен.*

МАКС. Читаю хорошие книги на дому.

*Пауза.*

Читаю прозу, стихи и любой текст на ваш выбор для пожилых, больных и слабовидящих людей на дому.

*Пауза.*

Мужчина с хорошей дикцией и приятным голосом читает стихи, прозу и тексты любого содержания для пожилых, больных и слабовидящих людей на дому. Место жительства значения не имеет. Можно в кафе или в парке. Недорого.

*Выключает запись. Просматривает, что получилось. В целом неплохо.*

*Встает, открывает окно. В комнате сразу становится шумно от проезжающего транспорта.*

*Закуривает. На Максе отлично сидят брюки. И рубашка. О ботинках и говорить нечего. Красивый спокойный мужчина стоит к нам спиной и курит в открытое окно.*

*Щелчок фотокамеры - кто-то из зала не удержался и все-таки сфотографировал.*

*Оставляя окно открытым, Макс идет в ванную, выбрасывает окурок в унитаз. Из-под ванны вытаскивает таз, наливает туда воду. Таз железный, поэтому вода льется громко. Идет на кухню, берет табурет, ставит его на середину комнаты. Возвращается в ванную, выключает воду, выносит таз и ставит его на табурет.*

*На улице проносится трамвай, и кто-то сигналит.*

*Макс садится в кресло, аккуратно развязывает шнурки, бережно снимает ботинки. Опускает их в таз с водой.*

*Затем также бережно снимает ремень и погружает его туда же.*

*Подходит к стене с коробками, вытягивает одну наугад, открывает. Нюхает. Достает новые хорошие ботинки. Надевает. Ложится на диван. Засыпает.*

1. **Сколько у вас зеркал?**

*Кабинет «Центра реабилитации». Обстановка напоминает комнату под лестницей в доме Инги и Макса. Все белое, мебели нет, кроме нескольких стульев. На одном из имеющихся стульев сидит Мастер Реабилитации, на другом, напротив – Инга.*

МАСТЕР. Фамилия-имя-отчество.

ИНГА. Сосновская Инга Викторовна, 38 лет, в проекте работала под своим именем.

МАСТЕР *(записывает.)* Инга Викторовна, у меня просьба. Отвечайте четко на мои вопросы. О возрасте я вас еще не спрашивал.

ИНГА. Ну вы же и так все знаете. Я же занималась здесь в группе два месяца назад.

МАСТЕР. У нас групповые и индивидуальные занятия не пересекаются.

ИНГА. Странно… Вы же в одном здании сидите…

МАСТЕР *(пролистывает папку.)* А, вот. Вижу. Простите. У вас были хорошие результаты в групповых сессиях. Почему вы вернулись?

ИНГА. У меня муж пропал. Два месяца уже. Телефон выключен, с квартиры съехал.

МАСТЕР. Он ходил к нам в центр?

ИНГА. Нет. Хотя… не знаю. Мы, как вышли из проекта, ну… когда все закончилось, мы стали жить раздельно. Как-то так получилось…

МАСТЕР. Вы общались?

ИНГА. Редко. Он звонил мне по воскресеньям. Спрашивал, как дела. Не нужно ли мне чего-нибудь. Рассказывал, какие туфли он сегодня надел… Недавно позвонил, говорит, ну, все, у меня осталась одна коробка. Последние ботинки. Веселый такой, радостный… Нам же обувь там давали и одежду. Много хорошей обуви – испанская, немецкая… В зависимости от того, кто из обувщиков рекламировался. У меня до сих пор все в этих коробках…

МАСТЕР. Хорошо. *(Записывает.)*

ИНГА. Вы понимаете… Там, в лесу, в доме, все было так понятно, так ясно… Нужно было просто хорошо жить. Правильно. Мы за семнадцать лет даже ни разу не ссорились, как-то не получалось…

МАСТЕР. Это понятно.

ИНГА. Потом нам сказали, что мы стали мертвым сектором. Что нас совсем не смотрели. Ну, только пенсионеры… Что все слишком консервативно… Что они вставляли в наше время рекламу какао и овощерезок…

МАСТЕР. Вы живете одна?

ИНГА. Да.

МАСТЕР. А где ваш сын?

ИНГА. Не знаю. В Америке, кажется… К нам приезжала американская девушка, Кейт. Это было по сценарию. Вася с ней подружился. Школу закончил и уехал к ней. Мы все как-то рассыпались…

МАСТЕР. Он жил с вами в последнее время?

ИНГА. И со мной, и с мужем. По очереди. Он, знаете, совсем не скучал по дому, по той жизни. Наоборот, даже радовался… Городу, метро, шуму этому…

МАСТЕР. А вы скучаете по той жизни?

ИНГА. Иногда бывает. Там было все… продумано. Правильно. Красиво. Конечно, мы знали, что за нами наблюдают, смотрят на нас… Но к этому привыкаешь. Как к острой еде… *(Пауза.)* Вы любите китайскую кухню?

МАСТЕР (*пишет.)* Нет, не люблю. А почему вы спрашиваете?

ИНГА. Так. Пока ждала вас в коридоре, журнал листала. Там, на диване, целая стопка. Все сидят и листают. Это, наверное, чтоб не разговаривать.

МАСТЕР. И что?

ИНГА. Там написано, что семьдесят процентов русских любят китайскую кухню. Я подумала – семьдесят процентов – это же много. Каждый второй, наверное, да?

МАСТЕР *(переворачивает лист, продолжает писать.)* Очень может быть. *(Пауза.)* Инга Викторовна, когда вы были в проекте, вы вели видеодневник?

ИНГА. Да, конечно. Все вели. Для отчетности и для терапии.

МАСТЕР. А сейчас? Ведете?

ИНГА. Нет… Вернее, да. Редко.

МАСТЕР. Выкладываете в сеть?

ИНГА. Уже нет.

МАСТЕР. Хорошо. *(Записывает.)* Сколько раз в день смотрите в зеркало?

ИНГА. Я как-то не считала, не знаю…

МАСТЕР. Сколько зеркал в квартире? Больше пяти?

ИНГА. В каждой комнате по зеркалу… Пять, наверное, есть.

МАСТЕР. Так. Вам кажется, что вас снимают?

ИНГА. Нет. То есть да… Иногда.

МАСТЕР. Хорошо, Инга Викторовна. Что-то еще?

*Пауза.*

ИНГА. Хожу в туфлях по дому. До сих пор. Никак не могу отвыкнуть. Иногда спать ложусь в туфлях…

МАСТЕР. Хорошо! Еще что-то?

ИНГА. Еще?.. Ну, может, это не имеет значения…

МАСТЕР. Говорите.

ИНГА. Я все время хочу нравиться. Чтобы меня любили, понимаете?.. Даже кассир в магазине. А здесь никто ни на кого не обращает внимания. И вы…

МАСТЕР. Я?

ИНГА. Чтобы вы тоже любили меня. А вы не смОтрите на меня. И я начинаю нервничать.

МАСТЕР. Очень хорошо. *(Закрывает папку.)* Техника номер восемь. Вот что вам нужно. Сейчас вы выйдете, пойдете прямо по коридору, повернете направо. Увидите дверь с табличкой «ТЕЛО». Вам туда. Вот ключ. *(Достает из кармана ключ, протягивает его Инге.)*

ИНГА *(смотрит на ключ.)* Там тоже будет инструктор?

МАСТЕР. Нет, там никого не будет. Вам скажут, что делать. Сеансов двадцать нужно будет пройти. А там – посмотрим, какие результаты.

ИНГА. А это не страшно?..

МАСТЕР *(вздыхает.)* Инга Викторовна, вы задаете много вопросов. Возьмите ключ и идите.

*Инга берет, наконец, ключ и выходит из кабинета, осторожно закрыв за собой дверь.*

*Мастер потягивается, подъезжает на стуле к белой стене, нажимает невидимую кнопку. Из стены выезжает на подставке бумажный пакет. Мастер вынимает из пакета гамбургер, откусывает, жует, просматривает написанное. Затем достает мобильник, набирает номер.*

Гена, сейчас клиентка придет на восьмую. Сосновская. *(Пауза.)* Да, она была у нас на групповых. Из проекта «Обыкновенная жизнь», а как же. Жена того чудика с книжками. *(Жует.)* Да, он. На индивидуальные к нам ходил. *(Пауза.)* Как ты сказал?.. *(Смеется.)* Во-во. Они там сначала лет двадцать в кино снимаются, а потом спят, не разуваясь, с зеркалом под мышкой. *(Снова откусывает.)* Да я давно говорю – при чем здесь мы? Мы же к индустрии развлечений отношения не имеем! Пусть на своем канале организуют реабилитацию артистам своим. А то туфли эти их у меня в печенках уже сидят. А это… ты знаешь, что чудик этот, ну… чтец этот, муж ее, пропал, оказывается? *(Пауза.)* Да, месяца два уже, а нам ничего не сообщили. *(Пауза.)* Да, как обычно. Напиши «Обувной синдром».

1. **Монголия – моя мечта!**

*Квартира Сэма в Бруклине. Маленькая комната. Стены обклеены фотографиями с Марлен Дитрих. Марлен с сигаретой, Марлен в смокинге, Марлен, закутанная в мех. Если бы не черно-белые и цветные снимки на стенах, комната казалась бы сиротливой. Диван со следами от притушенных окурков. Старый, похоже, принесенный с помойки, не работающий торшер. Маленький журнальный столик, на котором пепельница, бутылка вина, стопка журналов, открытый ноутбук. Кейт сидит на полу, Вася с видеокамерой на диване.*

ВАСЯ. Давай еще раз. Только в конце повернись к окну. Пусть профиль твой посмотрят.

КЕЙТ *(поворачивается профилем.)* Так?

ВАСЯ Да. Поехали.

КЕЙТ. Привет всем, кто открывает канал «Обыкновенная жизнь» в Монголии для зрителей стран Евросоюза!

*Кейт говорит бодро, бегло, весело, практически без пауз. Она стала гораздо лучше говорить по-русски.*

Меня зовут Кейт Хоггарт, я из Бруклина. Я подруга Василия Сосновского, которого вы утвердили на роль приглашенного гостя в проектную семью номер семнадцать. Я тоже очень хочу у вас работать! Можно в этой же семье. Или в другой. Главное – чтобы в Улан-Баторе. У меня отличный характер, я хорошо общаюсь с людьми. Играю на пианино, немного пою, люблю читать. В России я работала приглашенным гостем в рамках канала «Обыкновенная жизнь». Жила в семье из трех человек. Монголия – моя мечта! Возьмите меня и не пожалеете!

*Кейт улыбается в камеру. Поворачивается профилем.*

ВАСЯ. Есть.

КЕЙТ. Все ок?

ВАСЯ. Да, пойдет.

КЕЙТ. Как думаешь, возьмут?

ВАСЯ. Думаю, да. Все-таки американка в монгольской семье – это экзотика. Сюжетный ход. *(Садится на пол рядом с Кейт.)* В одну семью нас, конечно, не возьмут. Перебор.

КЕЙТ *(наливает в бокал вино, пьет.)* Ты читал сценарий с женским вариантом?

ВАСЯ. Нет.

КЕЙТ. Там отец семейства влюбляется в меня… то есть в гостью эту.

ВАСЯ. Ну и что?

КЕЙТ. Ты даже не ревнуешь?

ВАСЯ. Дальше поцелуев они не пойдут. Канал семейный. (*Пьет из бутылки.)*

КЕЙТ. И ты будешь спокойно смотреть, как я целуюсь с монгольским мужчиной?

ВАСЯ. Нет, я разобью экран и выпрыгну из окна.

КЕЙТ. Правда?..

ВАСЯ. Запишу перед этим видео, типа предсмертная записка. Скажу, что все движимое и недвижимое имущество завещаю Кейт Хоггарт.

КЕЙТ. И много у тебя? Имущества?

ВАСЯ. Камеру получишь. Книгу рецептов русской кухни. Чего еще?.. Кроссовки «New balance» бери.

КЕЙТ *(смеется.)* Ну, хватит! Давай серьезно. Если меня возьмут, чем мы будем там заниматься? В свободное время?

ВАСЯ. Снимать бескрайние монгольские степи.

КЕЙТ. А учеба? Этот твой… все забываю, как называется твой университет…

ВАСЯ. Стали и сплавов. Поступлю здесь куда-нибудь. Только денег заработаю и поступлю.

КЕЙТ. И тебя не загребут в армию?

ВАСЯ *(обнимает Кейт.)* Не загребут. *(Оглядывает стены с фотографиями.)* Как он здесь живет – не понимаю. Я здесь две недели, а меня уже мутит от этой белобрысой стервы.

КЕЙТ. Зато ты здесь один. Никто не мешает. Тебя же достала моя семья.

ВАСЯ. Да. И Дитрих меня тоже достала.

КЕЙТ. Она его кумир.

ВАСЯ. Ему надо сменить кумира. Найти что-то менее… некрофильское.

КЕЙТ. Кумиров не выбирают.

ВАСЯ. Все можно выбрать.

КЕЙТ. А у тебя есть кумир?

ВАСЯ. Нет. У меня есть я. И этот «я» сейчас у кого-то откусит ухо. *(Пробует добраться зубами до уха, Кейт уворачивается, хохочет.)*

КЕЙТ. Ну, подожди! Дай сказать!

ВАСЯ. Сначала ухо.

КЕЙТ. Ну, прошу тебя!

ВАСЯ *(отстраняется.)* Ну.

КЕЙТ *(поправляет волосы.)* Тебе никогда не казалось, что работать в этих фильмах как-то… неправильно?..

ВАСЯ. В этих – это в каких?

КЕЙТ. В этих. В которых все будто настоящее, а на самом деле – нет. Что мы все прикидываемся. За деньги.

ВАСЯ. Все актеры прикидываются за деньги.

КЕЙТ. Там все не так. Там все знают, что это роль.

ВАСЯ. И здесь знают.

КЕЙТ. Не все. Ты же сам говорил, что до двенадцати лет ничего не знал.

ВАСЯ. Ну, говорил.

КЕЙТ. Получается, мы продаем свою жизнь.

ВАСЯ. Ну и что? Можешь продать, можешь бесплатно прожить. Разницы никакой.

КЕЙТ *(поворачивается к Васе, с жаром.)* Неужели тебе не хочется прожить все по-своему, чтоб никто не смотрел, без этой одежды с этикетками? Чтобы все по-настоящему, чтобы никто не присылал листы с этими паршивыми диалогами?!

*Вася поднимается с пола, подходит к полке с дисками. Смотрит, что там есть. Берет один из дисков.*

КЕЙТ. Чтобы в обуви по дому не ходить, как идиоты?! Чтобы все не так, как у твоих, а совсем по-другому! По-настоящему!

*Вася вставляет диск в открытый ноутбук на столе. Включает. Звучит аккордеон, лирическое вступление, затем женский низкий голос поет по-немецки «Лили Марлен».*

КЕЙТ. Что ты молчишь? Неужели ты думаешь, что мы больше нигде не заработаем эти сраные доллары?

*Вася садится рядом с Кейт на пол, обнимает ее одной рукой. Напротив них, на стене, большой постер со светловолосой Марлен Дитрих в чем-то длинном и блестящем. Оба, не отрываясь, смотрят на постер.*

1. **Вода как лед**

*Кабинет в Центре Реабилитации. Большая квадратная комната без окон, напоминающая школьный спортзал. Вдоль стен – коричневые скамейки, в углу висят канаты. Запах пота. У двери – забытые кем-то кеды. Инга, в футболке, велосипедных шортах до колен и кроссовках, сидит на полу посреди зала.*

ИНГА. Сначала я думала, это шутка. Просто дурацкая шутка. Голос сказал – беги десять кругов. Ну, я побежала. А он говорит – давай быстрее, плохо бежишь. Я побежала быстрее. Еще быстрее. Бегу, а сама думаю, врут они все, про технику эту. Мы в детдоме на физкультуре так кругами бегали по спортзалу, когда погода плохая. А голос откуда-то сверху бормочет – и детдом, и физкультура твоя здесь ни при чем, беги быстро и следи за дыханием.

И где у них тут камеры? *(Смотрит вверх, по сторонам).* Голос сверху слышно, с потолка как будто… Десять кругов пробежала, а он опять – беги дальше. Тут я остановилась и спрашиваю – а больше ничего не надо? А он – пока, говорит, ничего. Мыслей у тебя много, говорит, все о себе думаешь. А о ком надо думать? Молчит. Ну, снова побежала. Быстро. Так, что в боку закололо, как в детстве, когда на велике долго в горку педали крутишь. А еще пот. Соленый. И сердце колотится. Теть Галь, послушай, как сердце колотится, выскочит сейчас! Это повар у нас была, тетя Галя. Сухофрукты из компота мне оставляла. Я их съем и бегу обратно по длиннющему коридору. И сердце опять бьется. Вот бегу я здесь уже круг, наверное, двадцатый, он все молчал, молчал, а потом как рявкнет сверху – прекратить думать! Так и сказал. Прекратить думать.

*(Смотрит на ноги.)* Здесь вообще-то кроссовки выдают. Одежда своя, а кроссовки – их. Может, они туда датчики вставляют, а? В подошвы?.. *(Развязывает кроссовки.)* А что? Надел, бежишь, а какой-нибудь дядька мысли твои читает. Через пятку. *(Снимает кроссовки. Осматривает со всех сторон. Снимает носки, аккуратно укладывает их в кроссовки. Сидит с босыми ногами, обняв колени. )*

А потом, после бега, пошла в душевую. А там вода – очень холодная. Я думала – горячую отключили, у меня здесь, в городе, постоянно отключают, привыкла. А потом поняла. Это все техника их, восьмая. Встаешь под душ, потный весь, сейчас, думаешь, будет кайф, хоть пятнадцать минут, но кайф, когда никто не постучит к тебе, не позовет сверху, не позвонит, за локоть не заденет. Кран поворачиваешь, и – ааааа!!! Мама! Что это?! Война?! Меня убивают?! Выскакиваешь оттуда, в полотенце себя запихиваешь, и сидишь вот так махровой дурочкой… И мыслей – ну никаких. Только одно в голове - вода как лед, вода как лед, водакаклед…

Я потом привыкла. К скамейкам к этим. К голосу. Он, правда, потом исчез. Может, надоела я ему, или прогресс пошел – не знаю. Привыкла, что надо бежать как можно быстрее и следить, как дышишь. Потому что чем быстрее бежишь, тем меньше в голове мыслей. И к воде холодной привыкла. Встану, зажмурюсь и включаю «воду как лед». Мозги отшибает сразу. Просто тело, просто холодно, просто жить… *(Улыбается.)* Это как одуванчики. Растут и все. На земле, на асфальте, на ступенях, на крышах… Всюду растут лопухи и одуванчики. Вы не замечали?..

*Встает, уходит босиком в боковую дверь, оставляя кроссовки на полу. Через несколько секунд слышно, как шумит вода.*

1. **Я служба доставки**

*Ноябрь, воскресенье. Холодно, но снега пока нет. Большой кирпичный дом посреди леса. Дверь в дом открыта. На крыльце – мешки с мусором. Макс выносит очередной мешок, доверху набитый старыми журналами, скомканными черновиками, одеждой. На Максе старое черное пальто на голое тело, джинсы, старые стоптанные ботинки. Ветер выхватывает из доверху набитых мешков легкий мусор и кружит его по двору.*

*Макс оглядывает крыльцо с мешками, закуривает, идет обратно в дом. В этот момент в калитку заходит Инга. На ней спортивные брюки, кроссовки, цветная объемная куртка с капюшоном. Она медленно идет мимо крыльца к качеле, садится и тихонько раскачивается. Качеля, как обычно, поскрипывает. Макс выходит из дома, видит Ингу, останавливается на крыльце, среди мешков с мусором.*

ИНГА. Хорошо выглядишь.

*Пауза.*

МАКС *(тушит сигарету в мешке с журналами.)* Замерзла?

ИНГА. Руки. *(Прячет руки в карманы.)* Перчатки забыла. Вчера куртку на рынке купила, а перчатки забыла.

МАКС. Тебе идет.

ИНГА. Правда?..

МАКС. Да. Похожа на студентку училища культуры.

*Пауза.*

ИНГА. А я не знала, что ты здесь. Просто захотелось дом посмотреть.

МАКС. Я вчера приехал. Вот, видишь, навожу порядок.

ИНГА. Вижу.

МАКС. Пойдем в дом. Холодно.

*Инга встает, медленно идет к крыльцу. Заходят в дом, Макс закрывает дверь на щеколду.*

*В доме беспорядок. Везде мусор, пыль, на диване подушка и плед. Около дивана стоит большая спортивная сумка.*

МАКС *(сворачивает плед.)* Вот, садись сюда. Стульев нет, утащили. И пианино тоже. Стекла выбили, пришлось одеялами заткнуть. Вроде не дует.

ИНГА *(садится на край дивана.)* Не дует. Тепло здесь.

МАКС. Да. Вчера печку топил.

ИНГА *(удивленно.)* Печку? Вот эту? Разве она настоящая?

МАКС *(подходит к кирпичной печи, которая, как декорация, стоит в середине комнаты.)* Смотри. *(Открывает дверцу, там - огонь, потрескивают дрова.)*

ИНГА. Надо же… Я думала, это для красоты.

МАКС. Я тоже думал. Мы просто никогда ее не растапливали. У нас же отопление было.

ИНГА. Да… Ты сейчас… будешь здесь жить?

МАКС. Не знаю пока. *(Закрывает дверцу).* Надо привести дом в порядок. Похоже, кто-то зимовал здесь. Кастрюли все унесли. Вчера мышь пробегала.

ИНГА. Мышь?

МАКС *(садится рядом с Ингой.)* Ну, или крыса, не успел заметить. Темно было. Электричества нет. И воды. Колодец надо чистить.

ИНГА. У нас свечки лежали на кухне. На верхней полке.

МАКС. У меня фонарик.

ИНГА. Китайский?

МАКС. Наверное.

ИНГА. У меня сейчас все китайское. Куртка, кроссовки. Джинсы. *(Смеется.)* Ты знаешь, вокруг столько китайской одежды. Она дешевая. И в ней как-то… хорошо. Сливаешься. Я все, что оставалось нового, ну, то, что нам выдавали там… отвезла в интернат.

МАКС. Это хорошо. У тебя маленький размер. Десятиклассницам подойдет.

ИНГА. Обувь тоже отвезла. Пусть носят.

МАКС. А я свою утопил.

*Пауза.*

ИНГА. Куда ты пропал? Где ты жил этот год?

МАКС. Так. В разных местах. Устроился работать в хостел. Администратором. Хорошая работа, редкая. Где работаешь, там и живешь. *(Расстегивает пальто.)* У меня сейчас приятелей – полмира. Даже в Исландии знакомый сторож живет.

*Пауза.*

А ты как?

ИНГА. А я в ресторане работаю. Официанткой.

МАКС. В китайском?

ИНГА *(улыбается.)* Нет, в нашем, обычном.

МАКС. Недавно на 130-м километре китайский ресторан открыли. Там строители пока едят. Можно съездить. Велики целые, только шины подкачать.

ИНГА. Можно пешком.

МАКС. Это километров десять. Холодно.

ИНГА. А мы бегом. Я сейчас, знаешь, как бегаю.

МАКС. Не знаю.

*Пауза.*

ИНГА. Так хорошо, что, кажется, сейчас что-то случится.

МАКС. Что может случиться?

ИНГА. Что-то плохое. Когда особенно хорошо, обязательно случается что-то плохое. Ты замечал?.. Всегда. Кто-то звонит или приходит. Кто-то умирает.

МАКС. Ну, что ты. Ты просто устала. Снимай куртку. Хотя нет, пока не снимай. Замерзнешь. Я вчера ходил по дому, вспоминал, где у нас были камеры. Четыре в гостиной, две на кухне, две у Васьки, одна на чердаке, три в столовой.

ИНГА. В спальне не было. Поэтому мне иногда хотелось проспать неделю.

МАКС. А поминальные обеды? Ты помнишь? Хуану так понравилась твоя кутья, что он упрашивал тебя каждый день устраивать поминальный обед. *(Смеется.)*

ИНГА. А я говорю ему – у меня нет столько родственников, тем более умерших!

*Смеются вместе.*

МАКС *(Сквозь смех.)* А он – ну, пожалуйста, Инга, это так вкусно!

*Инга и Макс хохочут. Инга снимает куртку, оставаясь в спортивном костюме.*

*Стук в дверь. Смех обрывается.*

ИНГА. Иди открой.

МАКС. Кто это?

*Стучат громче.*

ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ. Есть тут кто? Хозяева! Живые, нет? *(Начинают колотить по двери ногой.)*

*Макс медленно подходит к двери, прислушивается, Инга неподвижно наблюдает за ним.*

ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ. Нет, что ли, никого, ёпэрэсэтэ?! (*Кричит кому-то.)* Серега, похоже, зря мы сюда ехали, только бензин сожгли. Не живут здесь, окна вон выбиты.

*Макс отодвигает щеколду и открывает дверь. На пороге - мужик в шапке, куртке и варежках.*

МУЖИК. Ну вы че, хозяева, ёкэлэмэне! Оглохли? Стучусь, стучусь, а они тут сидят, греются, понимаешь. *(Заходит в дом.)* Холодно же! Чуть не окочурился, пока ты до двери доковылял.

МАКС. Вы кто?

МУЖИК. Я никто, я служба доставки. *(Инге.)* Здрасьте! Бандеролька вам пришла из Монголии, срочная. *(Подает небольшой конверт.)*

МАКС *(осторожно берет конверт.)* Из Монголии?..

МУЖИК. Ну, Улан-Батор – это же Монголия? Вот оттудова и пришла.

МАКС. А вы не ошиблись? Это точно нам?

МУЖИК. Мужик, ну ёкэлэмэнэ! Ну хватит меня уже за придурка держать. Сказал, из Монголии, значит, из Монголии. Едешь сначала за триста килОметров, потом стоишь здесь, прыгаешь, как зайчик, а они еще сомневаются, им это или не им! Расписывайся в ведомости, и мы поехали. Сейчас ручку дам, погоди. (*Вытаскивает из внутреннего кармана куртки ручку.)* Вот здесь, где галочки – тут и тут.

*Макс расписывается.*

И дату поставь. Десятое седня. День милиции, тьфу! – ну этих, ты понял. Никак привыкнуть не могу. Ага. Давай сюда. Ну, все. До свидания, барышня! *(Спускается по крыльцу, идет к машине.)* Снег седня пойдет, это как пить дать! Оно и хорошо, может, потеплеет.

*Макс закрывает дверь, задвигает щеколду. Стоит с конвертом в руках.*

ИНГА. Что там?

МАКС. Не знаю. Вот. *(Протягивает Инге конверт.)*

*Инга берет конверт, вскрывает, вытаскивает диск, смотрит на него.*

МАКС. Сейчас. *(Расстегивает молнию на спортивной сумке, вытаскивает ноутбук. Садится рядом с Ингой.)* Только бы зарядка не кончилась. *(Открывает ноутбук, включает.)* Ну, давай, давай, включайся… Есть.

ИНГА. Тебе не страшно?..

*Макс вставляет диск в дисковод. На экране появляется лицо Васи. Это же изображение зрители видят на стене дома.*

ВАСЯ. Вот я так и знал, что найду вас здесь. Вот просто железяка, найду вас в лесном домике. *(Смеется.)* Вы где? На диване? Бок о бок? Там еще наше гнездышко не разбомбили? Кейт, не надо так близко, отойди. Вот. Нормально.

*Инга придвигается ближе к Максу. Их головы соприкасаются. В доме становится темно, и лица Инги и Макса освещаются светом от монитора.*

Для порядка и формальности сообщаю, что у меня все хорошо, мы с Кейт по-прежнему ссоримся, но в целом не так часто.

ГОЛОС КЕЙТ *(сквозь смех.)* Совсем не часто, правда!

ВАСЯ. Живем и работаем в Монголии. Пап, ты был в Монголии?

МАКС *(тихо.)* Нет.

ВАСЯ. Приезжайте, вам понравится! Правда, здесь все время холодно, но мы привыкли. Танд их баярлалаа! Это значит «большое вам спасибо»! Та намайг уучилна уу – а это значит «вы меня извините, пожалуйста».

*Инга начинает беззвучно плакать.*

ВАСЯ. Мам, вот только этого не надо! Ну, что ты, как маленькая?.. У нас контракт заканчивается через полгода, приедем к вам на недельку. Да, Кейт?

ГОЛОС КЕЙТ. Да! Я так соскучилась по дому, по качелям!

ВАСЯ. Если вы, конечно, еще будете там жить…

*Инга вытирает ладонями слезы, пожимает плечами.*

Да. Что еще сказать? С наступающим рождеством!

ГОЛОС КЕЙТ. До рождества еще долго!

ВАСЯ. Ну и что. Неизвестно, что с нами со всеми будет, куда занесет. Поэтому – с рождеством! Мы запланировали отметить его в Нью-Йорке, сходить на Мортон-стрит.

ГОЛОС КЕЙТ. Мортон-стрит, сорок четыре! Стульчики! *(Смеется.)*

*Инга и Макс улыбаются.*

ВАСЯ *(на мотив «Нам не страшен серый волк».)*

Стульчики на Мортон-стрит,

Мортон-стрит, Мортон стрит.

*Кейт подпевает.Затем присоединяются Инга и Макс.*

Стульчики на Мортон-стрит,

Мортон, Мортон стрит.

*Изображение на стене и на экране гаснет, Инга и Макс продолжают тихонько петь.*

Стульчики на Мортон-стрит,

Мортон-стрит, Мортон-стрит…

Стульчики на Мортон-стрит,

Мортон-стрит, Мортон-стрит…

*На улице ветер стихает, идет снег. Качели, деревья, мешки с мусором медленно покрываются тонким слоем белого.*
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